李學明

眼前的事記不住，過去的事記得倍兒清，這便是人老的基本象征和標準，近幾年我覺得我異常迅速地達了標。

雖已如此，卻依舊還是喜歡書，看見厚厚薄薄的書不翻拉幾頁，手總是發(fā)癢。但上午看了幾句好詩文，午窗一覺醒來，那些詩文妙句已杳然不知何去?？扇ト盏哪切┧?、所見、所歷，卻不分時候地老往眼前來，而且清晰如昨，有時竟還形于夢寐，不想都不行。

只可惜的是，過去的這些記憶里沒有古賢的詩文，也沒有往圣的絕學，更沒有能給世間帶來太平與幸福的濟時學問。有的盡是些昔日生我養(yǎng)我的那個村子里的人和事，以及村子里的田疇阡陌、海子老井、菜畦籬笆、瓜圃豆棚、碾道磨坊、古窯荒塚、楊槐桑榆、梨棗桃杏、種麥收秋、看場護青、青紗帳、蘆葦坑、蚯蚓唱、螻蛄鳴、燕子麻雀、知了蜻蜓、天上過巧云、地下飛流螢、禾道鋪斜陽、雁行逐秋風、爆竹聲里守舊歲、蓬窗烘硯夜書紅、踩高蹺、鬧花燈等等等等這些說不完道不盡的鄉(xiāng)間風物與俚俗風土。

這就是我的家園。

這個家園不但給了我生命、形骸和靈魂，還把家園里這所有的一切都慷慨的賜予了我。

這個村子民風淳樸，鄰里相善，我在這個荒村里日復一日，年復一年的清歡歲月里與村子里的黃發(fā)野老、垂髫村兒整日家廝混在一起，泥里來土里去，玩的昏天黑地，無憂無慮地度過了我的童年。這個家園的一切都裝在了我的靈府里，刻在了我的骨子里。

由于這種刻骨銘心，從小就豢養(yǎng)出了我的“戀家癖”。這種“戀家癖”小時初成，長大如故，老了依舊。人說這是“農(nóng)民式”的戀家，此言如是。我祖輩農(nóng)民，根柢在斯，此“式”深入靈府，久之奉為心志，且愈老彌堅。

小時戀家，戀的母親都納悶。走親串友天再晚也要鬧著趕回來，就是到姥姥家也是如此。有時母親和姥姥說話說到很晚，晚飯后月亮升起老高了，也要讓姥爺打著燈籠推著小車送回家來。

大了、老了戀家，戀的不能自已。上大學時，入學的前兩個星期，心里無著無落，睡不好覺，上不好課，實在無奈時只好一個人跑到市里郵電局，給家里打個長途電話，心里才算著了點穩(wěn)。一兩個月以后我的心才漸漸地安妥下來。還有一年臘月里，與一干朋友去國外旅游，這半月對我來說煎熬甚于享受。因為在這個時間里，故鄉(xiāng)中國馬上在瑞雪里迎來春節(jié)，而在國外則是三十五六度的炎炎夏日，這種極大的溫差和時序的顛倒，仿佛把人從時間隧道里一下子又拉了回去。使我從內(nèi)心深處產(chǎn)生出一種強烈的去國懷鄉(xiāng)的漂泊感。這種漂泊感一陣陣地襲上我的心頭。我恨不得一天當成兩天過，立馬結(jié)束行程，回到故鄉(xiāng)。

還是一年的大年三十，這一年是母親過世的第一個春節(jié)。吃過午飯，我稍躺了一會，便和兒子開了三個多小時的車趕到老家墳上請家堂。這個點已是鄉(xiāng)間下餃子的時候，只聽得村子里的鞭炮聲此起彼伏，村路上不斷請家堂的莊鄉(xiāng)，一股濃濃的年味籠罩著周圍。我與兒子跪在父母墳前，一縷斜陽照到我和兒子的身上，也照到父母的墳塋上。此時北風凄緊、枯草蕭瑟，我聽著鞭炮對著眼前僅隔三尺黃土的故人，心想這個村子曾是生我養(yǎng)我的家園，如今老宅還在，只可嘆故人駕鶴西歸，人去院空。家園咫尺而不能歸，卻要在斜陽殘照里趕回幾百里之外的他鄉(xiāng)，真真地是“反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。人在世間，流離飄零，如此無常，我的心里一陣凄楚與悲涼，鼻子一酸，眼淚涮一下流了下來。此時，我方體會到古人為何無論發(fā)了大財，做了高官，都要“衣錦還鄉(xiāng)”“榮歸故里”“告老還鄉(xiāng)”的內(nèi)涵和意義。

古人以“榮歸故里”作為一種最是圓滿的人生理想，但這種理想談何容易。俗語道：“在家千日好，出門一時難”。一個人浪跡在外、寄人籬下、無依無靠、清冷孤寂，功不成名不就，特別是每逢佳節(jié)更是凄惶零丁?！皾峋埔槐胰f里”，此時只好孤自傷感徘徊，孤燈下呵開結(jié)冰的禿筆，將那萬般思念寄托在八行書里，可這種寄托成個月甚至幾個月才能到達親人手上。那種期盼，今人是無法想象。所以，這就很自然的有了“鄉(xiāng)愁”。“鄉(xiāng)愁”在古人那里是真切的，是沉重的，是揪心的，也是刻骨銘心的。

而如今說到“鄉(xiāng)愁”，已覺得它酸了、腐了、朽了、矯情了。如今的“鄉(xiāng)愁”二字已悄悄地躲到字典里去了。之所以如此，是因為現(xiàn)代人手里擁有古人所不能夠的玩意。但，倘若眼前忽然間切換了另一個空間，自駕車、客車、高鐵、甚至連飛機也不能夠的時候，那種內(nèi)心深處渴望回歸家園的念想，會一陣陣地向你襲來，此時的“鄉(xiāng)愁”這兩個字又會從字典里一下子冒了出來。它讓你發(fā)呆，讓你心焦，讓你心神不寧，讓你寢食難安，讓你潸然淚下。于是，它不酸了、不腐了、不朽了、也不矯情了，而在瞬間成了一種比古人更甚的沉重和刻骨銘心！

其實，人從哪里來又到哪里去？人的家到底在哪里？按佛家的說法，過于執(zhí)著于此，是一種暫時對抗永恒并無多少意義的事。這也是一個自古至今說不清道不明的事，但越是這樣的事，越是讓人去求、去證。特別是人有了寂寞與孤獨，攤上了坎坷和苦難，更想從內(nèi)心深處去追問它的意義所在。像蘇東坡在他心靈上最是孤獨無助時，使他再次又想到了此處。是他的侍妾朝云對他說“能安心處即是家”。這使得蘇東坡的心一下子落了地。人在哪，哪就是家，何為永恒，當下便是。

以此看來，活好當下是人生最接地氣的事。

人在塵間，不是仙客，也非羽流，困了要睡覺，醒來要尿泡，人間煙火半日也少它不得。一天里的那三個飽，一個飽找不夠，就會坐臥不寧，心里慌慌。所以，人最基本的生存條件要有一個家。這個家無論大小，無論富有與貧窮，無論闊綽與促迫，只要在這個家園里能心安理得、自由自在，這便是家。人的親情、人的繁衍、人的天倫之樂、人間的陰晴圓缺悲歡離合，只有在這個家園里，才能得以淋漓盡致的演繹和釋放。華夏民族才能永葆生生不息的活力，國家這個大家才能福祉昌延。

人有了家，還要把心安在家里，像王朝云勸蘇東坡的那句話，有了這種感受，這個家才是真正意義上的家，使當下升華為永恒，從而延長生命的意義。如若沒有這種感受，家園再豪華、風景再美、空氣再清新、負氧離子再高，也不能成為真正的家園主人，而是一個“過客”。人在此間，腳底是輕的，人心是浮的，像無根之草，也像水上浮萍，更像是春風里飄蕩的柳絮，也會惶惶兮心神不寧，戚戚然郁郁不快。

中國人最不能忘懷的是家園，最不能忘記的還有一句話：“兒不嫌娘丑，狗不嫌家貧”。這句話已無從知道是何人道出，這句話在中國說了一代又一代，從鄉(xiāng)間到都市，婦孺皆知，好像是它能與時俱進、總不過時。它像一桿秤，又像一面鏡子。人生在世，無論臉面大小，在天底下能把腰桿挺直了，就不能不敬畏這十個字，不然，總會被世人齒冷。

家園，中國人自古還慣以稱為：故鄉(xiāng)、故里、故宅、故園、桑梓、梓里、鄉(xiāng)關(guān)等等。無論在詩里、詞里、文章里看到這熟悉的字眼，心里總有一種別樣的親切與溫馨涌上心頭。因為這里是一個人生命的起點，也是人生圓滿的終點。一個人，無論在什么時候，無論在地球的哪個點上，只要有了坎坷、磨難、無奈與委屈，首先想到的還是這個家園。