吳永強(qiáng)

11月13—15日，由山東省散文學(xué)會(huì)、東營(yíng)市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、利津縣人民政府主辦，東營(yíng)市作家協(xié)會(huì)、中共利津縣委宣傳部、利津縣文聯(lián)、利津縣文化和旅游局承辦，第二屆中國(guó)東營(yíng)黃河口散文大會(huì)暨山東作家黃河灘區(qū)創(chuàng)作基地簽約儀式在東營(yíng)市利津縣舉行。來(lái)自中央媒體、北京、河北、山東等省市的作家、編輯、記者近百人參加活動(dòng)。

李軍、劉清濱共同為“山東作家黃河灘區(qū)創(chuàng)作基地”揭牌，陳文東代表山東省作協(xié)與利津縣文聯(lián)簽約山東作家黃河灘區(qū)創(chuàng)作基地。大會(huì)期間舉行了文學(xué)力量主題論壇，李春雷、許晨分別作了《新時(shí)代需要新經(jīng)典》《海洋散文的魅力與創(chuàng)作》專題講座。

目前，中國(guó)黃河口詩(shī)會(huì)、中國(guó)黃河口報(bào)告文學(xué)高端論壇和中國(guó)黃河口散文大會(huì)已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)知名的文學(xué)品牌活動(dòng)，影響力越來(lái)越大。

沿著黃河大堤，一路行進(jìn)。

手邊是一本《利津縣志》，“大事記”中，記載了從1840年以來(lái)發(fā)生在利津的諸多大事。其實(shí)，包括利津在內(nèi)，山東的黃河兩岸，真正的“現(xiàn)代史”應(yīng)該從1855年開(kāi)始。這一年六月十九日，黃河在河南蘭陽(yáng)縣銅瓦廂決口，主流奪大清河河道，復(fù)由利津縣入海。

這是黃河離開(kāi)利津800年后，又一次光臨。

從這一年開(kāi)始，黃河決口、潰決成為常態(tài)，如1882年，黃河在歷城桃園決口，利津縣沿黃村莊及永阜鹽場(chǎng)灘池灶壩多處被淹;1895年，呂家洼黃河大堤潰決，利津永阜鹽場(chǎng)被沖毀鹽池120余副;1904年，薄莊堤壩潰決，黃河改道，全縣所有鹽池淹沒(méi)無(wú)存……一向安靜的魯北地區(qū)，被一條河擾亂了心緒。

這一路，我先是在高青采訪了黃河灘區(qū)居民遷建工程，一位老人幾十年來(lái)筑高臺(tái)、造新屋的故事讓人動(dòng)容。到了利津，仍陷在黃河的故事里。多年前，我曾在黃河邊遇見(jiàn)一位老人，褶皺的臉龐映襯出時(shí)代的滄桑。老人說(shuō)，自己一生造屋五次，黃河沖走一次造一次，為自己造，為父母造，為兒女造。1996年，最后一次洪水來(lái)時(shí)，又造了一次。他是愚公，也是另一個(gè)版本的《活著》。

車馬聲不絕于耳，河畔一艘艘船?？吭诖a頭。

岸邊有一旅店，停車，住宿。

店主好客，叫李木，李木店——走黃河的人無(wú)人不知。李木豪爽，打出一句廣告：“有錢住店，沒(méi)錢也住店?！秉S河不斷肆虐，岸邊的旅店風(fēng)雨飄搖，韌勁十足，大通鋪單人間，迎接來(lái)往客商。

記憶出現(xiàn)了偏差，李木店早就不存在了。也許還存在，也許我開(kāi)的不是車，而是駕一輛馬車，或自船上下來(lái)——但已沒(méi)有船，黃河安靜了下來(lái)，不會(huì)再如當(dāng)年般肆虐，行船于河上，真不如駕車方便。

詩(shī)人魯北在文章中提到過(guò)，很多年前，一個(gè)叫李希娃的人到云南旅游，遇到一陌生老者。老者問(wèn)他是哪里人，他說(shuō)是山東人。老者又問(wèn)，山東哪里？他回答：利津縣。老者似乎很興奮，問(wèn)他，你知道你們那里有個(gè)李木店嗎？他搖搖頭。老者說(shuō)，李木店是一個(gè)馬車店，在你們那里的南嶺子村。李希娃說(shuō)，我就是南嶺子人。老者看了他許久，沒(méi)有再說(shuō)什么。李希娃旅游回來(lái)，問(wèn)村里的知情人才知道，老輩里確實(shí)有一個(gè)叫李木的人，他在南嶺子村開(kāi)了一家馬車店，就叫李木店。

斯人已乘黃鶴去，帶走了黃鶴樓。

旅店，真是一個(gè)奇特的地方。龍門客棧，大漠西風(fēng)，江湖俠義。導(dǎo)演徐克說(shuō)：“江湖無(wú)處不在，家里面也有江湖?！饼堥T客棧作為江湖夢(mèng)開(kāi)始的載體，讓邱莫言、周淮安、金鑲玉這段傳奇故事永世流傳。深夜食堂也有這種功效，特定的小酒館也行。

現(xiàn)代的星級(jí)賓館，似乎缺了點(diǎn)兒什么。

李木店不缺，可以聽(tīng)曲，可以賒賬，可以溫暖人心。

曲，是揚(yáng)琴。

南嶺子村有逢年過(guò)節(jié)唱老揚(yáng)琴的傳統(tǒng)。進(jìn)了臘月，或三五搭檔，或結(jié)幫成伙，就地拉攤演唱老揚(yáng)琴。唱戲聽(tīng)?wèi)?，成為時(shí)尚，新劇目層出不窮，老段子久唱不衰，《王漢喜借年》《王定保借當(dāng)》《王天寶下蘇州》《小姑賢》……揚(yáng)琴一響，許多人腿就軟了，要走的，一步三回頭，要留的，拔不動(dòng)腿，呆立不動(dòng)。

那是過(guò)去，現(xiàn)在的年輕人，聽(tīng)?wèi)蚩磦€(gè)熱鬧，咿咿呀呀挺有意思。雖沒(méi)有老人那般投入，確實(shí)也聽(tīng)出了一絲黃河的味道，鹽的味道，歷史的味道。

為南嶺子帶來(lái)繁華的，是鹽。

明洪武二年，南嶺子村建村，位于高土嶺子南側(cè)，取名南嶺子。

明清時(shí)期，利津鹽業(yè)處于鼎盛時(shí)期，永阜鹽場(chǎng)為山東“八大鹽場(chǎng)”之首。鹽業(yè)的發(fā)展帶動(dòng)了河運(yùn)、海運(yùn)及商業(yè)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展?！独蚩h志》記載，章丘七百七，濰縣八百八，不如利津一個(gè)東北角。那時(shí)的東北角，就是永阜鹽場(chǎng)一帶。

南嶺子村在永阜鹽場(chǎng)的南端，運(yùn)鹽、海產(chǎn)品必經(jīng)此地。黃河之前，是大清河——這條被灌注無(wú)數(shù)情感的河流，古稱濟(jì)水，是中國(guó)古代四瀆之一。黃河奪了大清河河道，也奪了利津人對(duì)鹽的向往。

上文提到，1904年，利津鹽池蕩然無(wú)存。1913年，民國(guó)政府裁永阜鹽場(chǎng)，歸并王家岡，這一歷經(jīng)600余年的大鹽場(chǎng)正式退出了歷史舞臺(tái)。

鹽沒(méi)了，大清河沒(méi)了。旁邊的小清河一度繁華，從渤海灣到濟(jì)南府，一路乘風(fēng)，運(yùn)鹽運(yùn)海貨?？上Ш髞?lái)，打敗小清河的不是黃河，而是膠濟(jì)鐵路?，F(xiàn)在，小清河復(fù)航工程在加緊進(jìn)行中，濟(jì)南通航入海的夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)。

今年以來(lái)，黃河灘區(qū)成為熱議的話題。一條河，數(shù)十萬(wàn)人飽含血淚的生活，被媒體廣泛關(guān)注?！洱R魯周刊》也派出多路記者，從菏澤到東營(yíng)，深入灘區(qū)遷建一線，了解一個(gè)個(gè)黃河故事。作家孟中文寫了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大河平野——黃河灘區(qū)鄉(xiāng)村振興紀(jì)實(shí)》，作家逄春階、朵拉圖寫了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《家住黃河灘——黃河灘區(qū)脫貧遷建全景實(shí)錄》。

傳統(tǒng)揚(yáng)琴煥發(fā)生機(jī)，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)也在興起。

改造黃河灘，并非簡(jiǎn)單地筑高臺(tái)、遷建，鄉(xiāng)村振興的諸多實(shí)踐也在這里得到落實(shí)。智聯(lián)農(nóng)創(chuàng)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)、黃河灘羊標(biāo)準(zhǔn)化健康養(yǎng)殖示范基地、七龍河田園綜合體、汀羅鎮(zhèn)圣水循環(huán)農(nóng)業(yè)示范園、陳莊臨河鄉(xiāng)村振興示范片區(qū)……一個(gè)個(gè)代表利津的典型現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范基地，成為承載農(nóng)業(yè)未來(lái)的方向。

一只具備了現(xiàn)代化養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)的灘羊，一只培育成本一萬(wàn)元的種鴨，一株現(xiàn)代溫室大棚里的西紅柿，一株黃河口特有的水稻，一棵現(xiàn)代化種植的無(wú)花果……一口西紅柿，我吃出了童年的味道，那是一種馨香的、帶有泥土氣息的味道，是過(guò)去的自然，后來(lái)的非自然，現(xiàn)在又回歸自然的味道。以新的形式回歸自然，和過(guò)去自然中的自然有了本質(zhì)區(qū)別。

黃河多次遠(yuǎn)離利津，又回歸利津，也是一種回歸。若沒(méi)有黃河，大清河畔的這片土地會(huì)不會(huì)更好？若沒(méi)有黃河，1855年之后形成的新的黃河文化便不再出現(xiàn)，似乎也不妥當(dāng)。與黃河緊密聯(lián)系在一起的，是文化根性。

這一點(diǎn)，我在許多地方看到了。害和利是相輔相成的，黃河文明本身就是復(fù)雜的文明，這種復(fù)雜性構(gòu)成了民族文化的重要一環(huán)?，F(xiàn)在，老年的黃河逐漸溫吞下來(lái)，不再干涸，也不再肆虐，顯示出少有的溫情。陪伴她的人類也逐漸溫情起來(lái)，在黃色的幕布上大做文章。

奔馳在黃河大堤上，曠野、麥田，一抹夕陽(yáng)藏在云里頭，露出一絲微笑?？杉柴Y，可狂奔，可沖下大堤，到水邊看黃色的液體永不停息流動(dòng)。