曹啟章

千里迢迢在眼前，石頭重重不是山。雷聲隆隆不下雨，雪花飄飄不覺寒。

親愛的朋友，你猜過這個謎語嗎？它要表達的又是怎樣的一種意境呢？

好，你不知道，那就讓我來告訴你吧，它的謎底不是別的東西，它說的是早已遠去的農村里的水磨。

水磨，對于上了年歲的人來說并不陌生，因為他們就是吃著它磨的面長大的。而相對于現(xiàn)在的年輕人則十分陌生了。因為，他們幾乎就沒有見過水磨，以后的人們也不會再看到它的存在了。

我的老家叫葛家寨，地處川水，這是一個水源相當充足的地方，當年幾乎家家戶戶都有淺淺的水井，有的就干脆打在當院里或廚房里。村外河灘里到處是“汩汩”流淌的泉水，還有兩條源自南朔山的河流自南而北縱穿村子。村西的蠡河上雄踞著11盤平輪的水磨，威風凜凜，成為當時的一道亮麗的風景。這些水磨都有各自的名字，水磨的主人姓竇，故而就叫作“竇家尕磨兒”;水磨因建在凹下去的地段里，所以就叫“坑坑磨”，水磨因地處河流的中段因此就叫“中磨子”。其中還有一座水磨由于權屬塔爾寺的阿卡，所以大家就叫它為“眾僧磨”。

水磨一般都是這樣修建的：地址選在河流的下游，先用四根粗壯的原木或石柱在河道上搭起房架子，再在上面建三間不大的房子，房子四周都開有小窗戶。順著一架梯子爬上去，進門的頭一間是“臥室”兼“伙房”，一面只能勉強一個人曲腿睡覺的土炕連著一個小小的鍋臺，鍋臺上擺放些簡單的鍋碗瓢盆，供“磨主兒”（看護水磨的人）和磨客做飯用。一盞陶瓷的叫“氣死貓兒”的小青油燈披著厚厚的油垢少精沒神地蹲在一旁，仿佛冷眼審視著磨房里的一切。黑漆漆的炕洞門開在房外，像一個巨獸的嘴，濃濃的炕煙冒出來嗆得人直想咳嗽。第二間比較大，主要用來安裝磨扇。磨扇分上下兩片，用上好的花崗巖鑿成。上扇上鑿有四個洞口，四根粗粗的皮繩穿過洞口將其臨空吊在房梁上，下扇則被牢牢地嵌定在磨盤之上。磨扇的中間有一個口子，一根粗粗的磨柱從下面的磨輪上伸上來牢牢地托住磨的下扇，磨柱的最下頭是大大的用木頭做成的磨輪，水流一沖擊它就可以逆時針旋轉了。上扇上還鑿有一個碗口大的孔，房梁上吊一個漏斗，漏斗的口就對準磨扇上的孔，所要磨的小麥、青稞、油籽首先倒在漏斗里，再通過漏斗口淌進磨孔里變成了粉。面磨好后，再在用兩根木條做成的籮架上用籮把麩皮篩掉，就算磨好了。面分頭面、二面和三面，其中頭面比較粗，二面最好吃，三面大多是麩子了，只能用來喂牲口。但在上世紀60年代的“災荒年”里，人們幾乎連三面都難吃到。第三間主要用來盛放糧食和雜七雜八東西。磨房外頭，高高的河面上架著一個長長的，陡陡的上寬下窄的磨槽，磨槽用木板拼湊而成，底下拿木頭橫七豎八地支撐著。上游里，河水先緩緩地流淌，而一到這里便猛然斜斜地沿著磨槽呼嘯而下直沖磨輪，濺起高高的水花，騰起濛濛的水霧。受到水流的強力沖擊，磨輪就“嗚兒，嗚兒”飛一樣地轉，底下的磨輪一轉，帶動磨房里的下扇磨就開始轉，面粉也就隨即飄飄灑灑地出來了。

一年里的大部分時間，水磨倒也不是太忙。它像一位飽經(jīng)風霜的老人靜靜地站在那里，任憑風吹雨打，細細地咀嚼歲月的滄桑，慢慢地品味社會生活的變遷。而一到農歷八月以后，所有的水磨就開始忙了，磨白面、磨青稞面、磨大豆面，還要磨油菜籽，磨前車水馬龍，人來人往，好不熱鬧。“磨主兒”更是忙得四腳生風，七竅冒煙。有時遇上不遵守“油坊水磨，前來后到”的主兒，更得費一番口舌，嚴重時還得施展幾下拳腳。過了較長的一段時間后，兩片磨扇原先的棱角幾乎被磨平了。這時，“磨主兒”還得自掏腰包，請上七八個壯小伙把磨扇從磨房里抬下來，擺放在空地上請來石匠師傅重新打鑿，然后再抬上去進行安裝。夏天好說，到了寒冬臘月里，磨槽口上和磨輪上結了厚厚的冰，“磨主兒”還得爬上爬下拿冰鉆把冰打掉，這樣才能保證水磨正常轉動。

而今，隨著歷史的發(fā)展，社會的進步，電氣化的磨面工具代替了古老的水磨。水磨完成了它的歷史使命，永遠地退出了歷史的舞臺。

水磨遠去了。水磨帶著我的思念，帶著我的遺憾永遠地遠去了。但它那奇特的身姿卻永遠地矗立在我的腦海里，那“隆隆”的聲音永遠回響在我的耳畔，敲擊著我的心扉……

想起兒時看電影

小時候，我們也是有電影看的。

不過，那時候的電影是由縣上集中輪流放映的，村子多，放映隊少，一年當中很難輪到幾回。所以，除了在節(jié)日里看村里或外村草臺班子唱的秦腔、眉戶戲以外，看電影更是當時人們所期盼和特別喜歡的。

輪到放電影的那天，村子里立馬就罩上了只有在重大節(jié)慶日里才有的那種喜慶氣兒。

你看，白晃晃的日頭還高高地掛在西邊天上，地上依舊滿是陽光，但老人們早就把旱煙葉子揉了再揉，往煙袋里裝了又裝。正在地里忙活的婆娘們的手腳今兒格外勤快，話帶喜氣，腳不沾地，走路挾風，一個個思謀著早點回家把晚飯做好。沒出工的女人老早就揀好了菜，搟好了面，家里的雞兒、狗兒、豬兒也比往日提前塞飽了肚皮。娃娃們就更嫑說了，快活得就像跟在大狗后頭的小狗娃兒滿巷道里亂竄亂跳亂喊亂叫，打“車輪兒”、翻跟頭，一時不知該做啥好了，高興只從心底里往外冒。有了心上人的大姑娘、尕小伙或是維了尕“連手”（情人）的也早就把信兒相互捎到了。自然，見面用的洋糖兒、香胰子、手絹兒也少不了。

當日頭斜掛在山尖尖上時，家家戶戶早已是炊煙裊裊，霧氣騰騰了。暮靄沉沉地鎖住山頭，裹住村莊后，人人家家便趕豬進圈，轟雞上架，鎖好大門，扶老攜幼，呼朋喚友，抬著長凳子、挾著小板凳、舉著馬扎子，高聲喧嘩著，一起涌向放電影的場地。更有些性急的人沒等天黑就打發(fā)娃娃們弄些大石頭、磚塊、土坷垃之類的老早就去占領了最適中的位置。

天完全黑透了，就像一口鐵鍋扣在了人們頭上。電影也就開始放映了?！班А币坏来执值模┝恋膹姽庵敝钡厣湎蜚y幕，強光里飄浮著絲絲縷縷的塵灰。立時，銀幕上就有了小兔、大灰狼、馬、牛等動物的手影子，還有大大的，搖晃不定的腦袋和胡亂舞動的手臂。同時，也就有了老人們的呵斥聲：“坐下，坐下，那是誰家的尕娃，咋沒一點人樣樣！”

“不看了滾蛋，嫑在電影機前頭晃來晃去的，頭暈！”

……

“社員同志們，正式電影開映前，先請大家看一部有關科學知識方面的加映片！時間不長?！狈庞硢T拿起話筒高聲宣布。

他的話，就像有人拿棒棒捅了馬蜂窩，人群馬上就炸了。不會區(qū)分“加映”和“假演”的人們十分不滿地大喊大叫起來——

“啥？假演？我們才不看啥假演，我們要看真演！要看真演！”

“哎喲喲，你再放啥電影哩，給婆娘哄娃娃去吧。你就嫑拿假演蒙哄我們老莊吧！老莊就那么老實？”

有的時候，電影放著放著，不知咋地“倏地”燈光一閃，斷電了，只有銀幕白晃晃地掛在墻上。正沉浸在劇情里的人群又騷動起來，場地上又是一片混亂……

放映員也覺得有點對不住大老遠來看電影的觀眾，便一言不發(fā)，一個人守護機子，另一個人默默地跑去修發(fā)電機了。

記得那是初秋的一個晚上，放映隊帶來彩色故事片《楊門女將》。天全黑了，浩瀚的天空遼遠而深邃，月光水銀般灑在山崗、樹梢、草尖上，溶進河流、溪水里。星星像珍珠、似瑪瑙，更像嬰兒黑亮亮的眸子鑲嵌在廣袤無垠的天穹里。新打就的一面麥場上蕩漾著新麥子的清香和野草、野花的芬芳。場邊的河灘里，一會兒是一片蛙叫，一會兒又是聲聲蟲鳴，鼓噪得很。銀幕繃好了，高音喇叭里著名歌唱家馬玉濤高亢激越的《馬兒啊，你慢些走》的歌聲隨風飄得很遠很遠，看電影的人們如期蜂擁而至。大概是頭一次看彩色影片的緣故吧，距離我村五六里地的李九村、東西兩旗村的很多人都來看。

誰知天公不作美，電影剛剛放了一半的時候西邊天上烏云翻卷飛旋，閃電一個比一個急，似乎要把天空撕裂，將大地轟塌。緊接著，大雨就瓢潑而下。只一會兒，場面上就積滿了水，人們都成了“落湯雞”。怕淋壞了機子，放映員宣布不放了，但觀眾們死活不答應，一定要堅持看完。要知道，那時候在農村里放的電影大多是黑白的，絕少看彩色的。今兒好不容易看個帶彩的，豈能放過！很快，一把大雨傘來了，又一把來了，四五把雨傘把放映機和放映員蓋得嚴嚴實實的。雨，盡情地潑，風，放肆地刮，人們盡管雙腳泡在半尺深的積水里，但毫不理會，精神抖擻，目不轉睛，直到映完沒有一個人提前離場。

還有一回是看戰(zhàn)斗故事片《上甘嶺》吧。片子放完了，一些人幫著放映員收拾家當。但見兩三個阿奶顫顫巍巍地走過去邊撫摸銀幕，邊嘟嘟囔囔，“哎喲喲，我的媽媽喲，又是飛機大炮，又是槍炮子彈的，把這片布布炸成糊糊了吧？”當她們發(fā)現(xiàn)銀幕毫發(fā)無損時，臉上滿是疑惑的神色。一個阿奶感慨地說，“神了，神了。在共產(chǎn)黨的天下里啥都神了?！?/p>

不遠處，還有一幫尕娃弓著腰，借著燈光攥著螺絲刀滿地找“洋炮筒筒”（子彈殼）哩。

（周四虎/題圖）