陳衡哲（1890—1976），筆名莎菲，1914年赴美留學(xué)，先后在瓦薩大學(xué)、芝加哥大學(xué)獲得學(xué)士、碩士學(xué)位。她是我國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中最早的女學(xué)者、作家、詩(shī)人，也是我國(guó)第一位女教授。著有短篇小說集《小雨點(diǎn)》，以及《衡哲散文集》《文藝復(fù)興史》《西洋史》《一個(gè)中國(guó)女人的自傳》等。

局促的生活圈子曾讓陳衡哲認(rèn)定，結(jié)婚是與心靈被捆綁畫等號(hào)的，她的選擇只能非此即彼。所以，留學(xué)讓她改變的，還有起初的獨(dú)身想法。

陳衡哲生于常州武進(jìn)一個(gè)詩(shī)書世家，曾祖母是一位四川才女，她開創(chuàng)了一個(gè)家族傳統(tǒng)：每個(gè)生于或嫁入陳家的女子，“或出于天性或由于環(huán)境，都在文學(xué)藝術(shù)方面有或多或少的造詣”。陳衡哲的母親莊曜孚是著名畫家，辛亥革命后曾經(jīng)在蘇州一所女校教書畫課。陳衡哲的姑姑和姨媽們?cè)诶L畫、詩(shī)歌、書法等領(lǐng)域也都各有建樹。這種家學(xué)淵源，在江南尤其明顯。明中后期至清代、民國(guó)，江浙一帶女詩(shī)人、女畫家層出不窮，往往是一個(gè)大家庭或親屬圈里的女子，都有深厚的文學(xué)藝術(shù)造詣。即便站在東西方文化交匯的位置上，陳衡哲對(duì)此也難掩驕傲：“我們應(yīng)該記住，這種情況在西方文明開始影響中國(guó)的知識(shí)階層之前就存在了?！?/p>

出色的家族文化背景和個(gè)人才華，帶給陳衡哲濃厚的精英意識(shí)。她欣賞母親和姑母那類人格、才華都出類拔萃的女性，對(duì)資質(zhì)平庸和以依附丈夫?yàn)闃s的女子則不免有怒其不爭(zhēng)的漠然乃至俯視。當(dāng)然，她自己是那么卓爾不群，無(wú)疑有不言而喻的文化自豪感。這份自矜、自得固然也不妨孤芳自賞，但若是有知音欣賞、承接，乃至愛慕呢，豈不更是錦上添花？陳衡哲福氣很好，任鴻雋恰到好處地出現(xiàn)了。

任鴻雋，字叔永，祖籍浙江吳興，生于四川墊江的小官吏之家，從新式師范學(xué)堂畢業(yè)后，一度在家鄉(xiāng)的中小學(xué)校教書，后赴上海中國(guó)公學(xué)深造。他1908年赴日留學(xué)，次年參加同盟會(huì)，曾任四川分會(huì)會(huì)長(zhǎng)、書記。辛亥革命爆發(fā)后，任鴻雋在南京臨時(shí)總統(tǒng)府任秘書，膾炙人口的《祭明孝陵文》便是他的手筆。后來任鴻雋的興趣轉(zhuǎn)向?qū)崢I(yè)與學(xué)問，前往美國(guó)，先后在康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)獲化學(xué)學(xué)士、碩士學(xué)位，胡適認(rèn)為他的古文在留美同學(xué)中最為出色。

1915年任鴻雋與趙元任等發(fā)起成立中國(guó)科學(xué)社，任鴻雋被選為董事長(zhǎng)兼社長(zhǎng)，發(fā)行《科學(xué)》月刊（1951年?？??；貒?guó)后他擔(dān)任過北京大學(xué)教授、東南大學(xué)副校長(zhǎng)、四川大學(xué)校長(zhǎng)、中華教育文化基金會(huì)干事長(zhǎng)、上海圖書館館長(zhǎng)等職務(wù)。任鴻雋主張“以發(fā)展科學(xué)為吾國(guó)之生命線”，他一生都致力于推動(dòng)中國(guó)科學(xué)、教育事業(yè)的進(jìn)步。

1915年，陳衡哲將署名莎菲的《來因女士傳》投寄給《留美學(xué)生季報(bào)》。她文采斐然，令總編輯任鴻雋見而心喜，覺得這份才情就算放在國(guó)內(nèi)也不多見，在留學(xué)的女同學(xué)中更為難得。兩人開始通信，1916年暑假，陳衡哲與任鴻雋在康奈爾大學(xué)所在的綺色佳首次相見。任鴻雋在《五十自述》中回憶：“心儀既久，遂一見如故，愛慕之情與日俱深，四年后乃訂終身之約焉。”那次見面后不久，任鴻雋贈(zèng)她《為陳衡哲女士題異蘭記》，有顯而易見的傾心：“新陸不復(fù)見蘭蕙，每憶清芬心如醉。何來幽介空谷姿，為君采擷書中綴……”當(dāng)時(shí)任鴻雋與胡適等好友熱衷于寫詩(shī)，有一天他收到陳衡哲隨信寄來的兩首五絕，其中一首為：“初月曳輕云，笑隱寒林里。不知好容光，已映清谿底?！比硒欕h喜歡得不得了，“學(xué)著化學(xué)家倍隨留斯（柏采留斯）的話，說：我在新大陸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新詩(shī)人?！?/p>

30歲的陳衡哲與34歲的任鴻雋1920年回國(guó)后結(jié)婚，任鴻雋撰對(duì)聯(lián)自賀美滿姻緣，筆端溢滿歡欣：“清香合供《來因傳》，《新月》重填百字詞?！鄙下?lián)寫他倆因陳衡哲的《來因女士傳》而訂交，下聯(lián)則記兩人唱和時(shí)曾填有百字令《新月》。胡適書贈(zèng)這對(duì)老友的婚聯(lián)是：“無(wú)后為大，著書最佳。”祝他們?cè)缟F子、精于著述。他那首著名的新詩(shī)《我們?nèi)齻€(gè)朋友——贈(zèng)任叔永與陳莎菲》則寫于一個(gè)月前任鴻雋、陳衡哲訂婚時(shí)。

據(jù)胡適講述，他與陳衡哲見面以前已有書信頻繁往還，幾個(gè)月間，“論文論學(xué)之書以及游戲酬答之片，蓋不下四十余件。在不曾見面之朋友中，亦可謂不常見也”。1917年春，任鴻雋邀約同在哥倫比亞大學(xué)念書的好友胡適一道去瓦薩女子大學(xué)拜訪陳衡哲，他們才第一次會(huì)面?！叭齻€(gè)朋友”相談甚歡，“三人郵筒往返幾無(wú)虛日”，他們激揚(yáng)文字，探討藝文，也玩笑調(diào)侃?？搓惡庹堋⒑m往來書信里很愜意地“唇槍舌劍”、針尖對(duì)麥芒，的確是有彼此愛慕的暗流涌動(dòng)呢。胡適后來回憶：“我們當(dāng)初幾個(gè)朋友通信的樂趣真是無(wú)窮。我記得每天早上6點(diǎn)鐘左右，我房門上的鈴響一下，門下小縫里‘哧‘哧地一封一封的信丟進(jìn)來，我就跳起來，撿起地上的信，仍回到床上躺著看信。這里總有一信或一片是叔永的，或是莎菲的?！?/p>

胡適與陳衡哲的交往，確也引來旁人的諸多假設(shè)與求證。史學(xué)家唐德剛認(rèn)為：胡適為1920年8月出生的女兒取名素斐，素斐也即莎菲。著名學(xué)者夏志清認(rèn)為唐德剛道破了胡適的良苦用心：素斐之名“雖不能說紀(jì)念他同陳衡哲那段舊情，至少也希望女兒長(zhǎng)得像瓦薩學(xué)院優(yōu)秀生莎菲一樣的聰明好學(xué)，而一點(diǎn)也不像她生母那樣的庸俗”。他認(rèn)為陳衡哲在《小說月報(bào)》1924年10月號(hào)上發(fā)表的《洛綺思的問題》，“影射了陳、胡二人不尋常的關(guān)系，至少透露了陳自己對(duì)胡的一番愛慕……本身就是一封莎菲表明心跡的情書”。跟陳衡哲一度走得很近的楊絳在《懷念陳衡哲》一文里，則用她老練、含蓄的筆法，近乎淡而無(wú)痕地點(diǎn)染了兩處，看得出陳衡哲跟胡適與眾不同的近距離。

徐志摩1923年10月11日的日記記載，任鴻雋夫婦那天請(qǐng)他與胡適、朱經(jīng)農(nóng)等七八位朋友共進(jìn)晚餐，“君勱闖席。君勱初見莎菲，大傾倒，傾與散步時(shí)熱忱猶溢，尊為有‘內(nèi)心生活者，適之不禁狂笑”。張君勱是徐志摩前妻張幼儀之兄，郎舅倆一直很要好。莎菲讓留德歸來的北大哲學(xué)教授大為傾倒，胡適忍不住大笑，不知是對(duì)張君勱熱忱傾倒的情態(tài)忍俊不禁呢，還是陳衡哲的內(nèi)秀、出色讓他“與有榮焉”？

1934年第二十六期《十日談》雜志曾刊出一篇署名象恭的《陳衡哲與胡適》，行文頗為輕薄地講了一段文壇八卦：陳女士留學(xué)美國(guó)時(shí)，欲與年少英俊的五四運(yùn)動(dòng)健將胡適先生結(jié)為永久伴侶。后者因已經(jīng)訂婚，故“對(duì)于陳女士的要求，毅然地拒絕了，但是他覺得這太辜負(fù)敬愛者的盛情厚意，所以把陳女士‘負(fù)責(zé)介紹給‘他的朋友任叔永了”。陳衡哲夫婦先看到這篇“惡意地造謠毀謗”的文章，非常生氣，拿去給胡適看。胡適也又驚又怒，立刻行文給編輯，要求一字不刪地發(fā)表?！妒照劇穼ⅰ逗m之來函抗議》刊于第三十九期。即便是表達(dá)氣憤，胡適仍不失分寸，他斥責(zé)象恭的文章荒謬不實(shí)、惡意攻訐：“象恭君此文中說我拒絕了‘自投送門的海外艷遇，這是對(duì)于一位女士最無(wú)禮的污蔑與侮辱?！焙m回憶起自己與陳衡哲的交誼，原原本本地解釋：“在留學(xué)時(shí)代，我與陳女士雖然只見過一面，但通信是很多的。我對(duì)她當(dāng)然有一種很深的和純潔的敬愛，使我十分重視我們的友誼，但我們從來沒有談到婚姻的問題。這是因?yàn)?，第一，我們那時(shí)都在青年的理想時(shí)代，誰(shuí)都不把婚姻看作一件重要的事;第二，當(dāng)時(shí)一班朋友都知道陳女士是主張不婚主義的，所以沒有一個(gè)人敢去碰釘子。她與任君相識(shí)最久，相知最深，但他們也沒有婚姻之約。直到任君于1919年第二次到美國(guó)，陳女士感到他三萬(wàn)里求婚的誠(chéng)意，方才拋棄了她的不婚主義，和他訂婚?！?/p>

1992年，臺(tái)北“中研院近代史研究所”的幾位學(xué)者采訪陳衡哲的大女兒、美國(guó)賓州州立大學(xué)教授任以都，也提到有關(guān)胡適與陳衡哲的傳言。任以都說：“胡適老早就表示過，家里已幫他訂了親，他不能讓那個(gè)女孩子下不了臺(tái)。對(duì)他們那一代而言，新舊、中西文化的沖突是很厲害的，胡適在這方面的分寸，很令家母尊敬。不過，要是當(dāng)初胡適沒有訂過婚，最后會(huì)有什么結(jié)果，我就不敢逆料了?！比我远蓟貞?，父母與胡適感情真摯，很像家人——胡適夫婦因女兒素斐夭折而傷心，父母就讓小女兒任以書當(dāng)他們的干女兒;20世紀(jì)30年代胡適因盲腸炎到北平協(xié)和醫(yī)院開刀，父母在醫(yī)院坐了一天，等待手術(shù)結(jié)果。

不言而喻，任鴻雋對(duì)陳衡哲深摯的愛與敬，要超乎任何人。他曾對(duì)她說：“你是不容易與一般的社會(huì)妥協(xié)的。我希望能做一個(gè)屏風(fēng)，站在你和社會(huì)的中間，為中國(guó)來供奉和培養(yǎng)一位天才女子?！标惡庹茉诘磕钔龇虻摹度问逵老壬恍唷分懈锌骸斑@樣的深契與成全，又豈是‘男子生而愿為之有室的那個(gè)平凡愿望所能了解的？”任鴻雋去世后，她寫了好幾首悲凄的悼亡詞，回憶兩人當(dāng)年在美國(guó)的相識(shí)相賞，“當(dāng)年新陸初相晤，共游蹤”;一生相守的和諧甘美，“四十年來共苦樂，況又詩(shī)朋文侶”;以及自己痛失所愛的哀傷，“寂寞余生還愴惻”?！独颂陨场吩疲?/p>

何事最難忘，知己無(wú)雙：“人生事事足參商，愿作屏山將爾護(hù)，恣爾翱翔。”山倒覺風(fēng)強(qiáng)，柔刺剛傷;回黃轉(zhuǎn)綠孰承當(dāng)？猛憶深衷將護(hù)意，熱淚盈眶。

“屏風(fēng)”之說蘊(yùn)含的厚愛深恩，讓陳衡哲到老來依舊有“知己無(wú)雙”之嘆，任何時(shí)候想來，都要熱淚盈眶。

任鴻雋曾在《五十自述》中說：“余生性淡泊，不慕榮名。”陳衡哲認(rèn)為這確實(shí)寫出了他一生為人的標(biāo)準(zhǔn)，“而這種懷抱與人生觀，也是我們四十多年相契的中心磐石。”她夸任鴻雋待人溫良恭儉讓，“胸如皎月，絕無(wú)我見，也絕不以此自以為高。”比如，他曾經(jīng)悄悄幫朋友解除窘?jīng)r，使后者走上坦途，但那位朋友始終都不知道自己有過“這樣一位暗中的救星”。

（摘自中國(guó)青年出版社《過眼年華，動(dòng)人幽意：從蕭紅到葉嘉瑩》 ? ?作者：王鶴）