劉玉峰

肖合力冰峰孕育了布哈河這條著名的河流。從肖合力冰峰腳下緩緩流淌出的河水，好似一條彎彎曲曲的哈達(dá)鋪在這片廣袤的草原上。嘩嘩流淌的河水干凈明亮，就像一首歡快的情歌日夜回響在廣闊的草原上。尤其在夏季，密布在河流兩岸的灌木叢郁郁蔥蔥，鮮花怒放，牛羊悠然自得。河水中洄游產(chǎn)卵的裸鯉魚像天上的云團(tuán)一樣，一片挨著一片返回出生地延續(xù)生命。河水里孕育著希望，河岸上黑色帳篷里冒出裊裊炊煙，構(gòu)成一幅天然油畫。恬靜的畫面是自然的色彩，美麗的感覺是天賜的享受。一條美麗的河流，滋潤了一片美麗的草原，養(yǎng)育了一個(gè)勤勞善良的民族。

1979年秋天，第一次走近這片美麗的草原，是參加天峻縣一年一度的物資交流會(huì)。交流會(huì)場沿著縣城一條長長的街道擺開，蜂擁而來的各地商家在街上搭起商鋪，道路兩旁擺滿了琳瑯滿目的商品。從四面八方趕來的牧民，像是過年一樣，穿著光鮮漂亮的藏服，藏服上鑲嵌著瑪瑙和銀飾。鑲在藏袍袖子和下擺上的水獺皮在陽光下閃閃爍爍，襯托出高貴和自信。女人們的服裝更是珠光寶氣，藏袍上的裝飾品就像交流會(huì)的物品一樣，讓人眼花繚亂。溜光水滑的小辮子一根挨著一根，從禮帽下面鉆出來在身前身后飛舞。就連藏族同胞騎的馬兒，也披紅戴花喜氣洋洋。交流會(huì)不僅是物品的展示，也變成了人們對(duì)生活的展示。交流會(huì)是一個(gè)活動(dòng)，也是一個(gè)節(jié)日。

記得有一年交流會(huì)，大概是20世紀(jì)80年代初。天峻縣文化館譚館長邀請(qǐng)我去參加物資交流會(huì)，并且?guī)椭麄兾幕^整理一些地方文化資料。譚館長是上海人，20世紀(jì)50年代就在天峻縣工作，可以說是老天峻人了。他對(duì)天峻那片土地有感情，所以沒有跟著妻子回上海，一個(gè)人在天峻縣生活。他個(gè)子高人偏瘦，顯得精神。他對(duì)工作熱情得像一團(tuán)火，對(duì)朋友也像一塊火炭。當(dāng)時(shí)，縣文化館要收集整理一批天峻縣藏族“拉伊”資料，每天晚上我們就到縣電影院去聽“拉伊”。其實(shí)，我連一句也聽不懂，只是去現(xiàn)場感受一下那種熱烈的氣氛，整理工作是由縣翻譯室的兩個(gè)小伙子記錄收集，我的工作就是把他們翻譯過來的歌詞加工潤色。每次聽“拉伊”，我的心靈都被震撼。電影院里黑壓壓擠滿了從草原上趕來的青年男女，就連過道上也擠得水泄不通。各公社選出來的男女歌手按照次序輪番登臺(tái)演唱，猶如一架永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)的留聲機(jī)?！袄痢钡那{(diào)自由奔放，高亢悠揚(yáng)，像一片隨風(fēng)飄動(dòng)的云彩，像布哈河的流水一樣清新明快。歌聲穿透屋頂在夜空中回蕩，觀眾的熱情像海浪一樣，一波未平一波便追趕過來。沸騰的電影院里，坐在椅子上的我閉著眼睛傾聽，雖然聽不懂歌詞，但我眼前已浮現(xiàn)出蒼茫的草原，湛藍(lán)的天空，還有流淌在草原上那條清澈的布哈河。

物資交流會(huì)開了一周，“拉伊”歌會(huì)便持續(xù)了一個(gè)星期。在整理這些歌曲時(shí)，我才基本弄明白，“拉伊”不僅是情歌的一種表現(xiàn)形式，它包括：風(fēng)俗歌曲、酒歌、婚禮歌、告別歌等?！袄痢钡谋磉_(dá)形式多種多樣，基本上以生活為主題。在縣文化館幫忙的那些日子，除了將翻譯的歌詞潤色加工，閑暇之余，熱情的譚館長還邀請(qǐng)我去看了天棚公社魯芒溝巖畫。那些鐫刻在花崗巖石上的牛、馬、羊圖案，大小不一，情趣盎然。雖然經(jīng)歷了一千多年的風(fēng)雨歲月，依然栩栩如生。我們又去看了江河公社的盧森巖畫。盧森巖畫散布在幾處花崗巖石上，我記得有一塊很大的花崗巖石上，不僅鐫刻了許多的動(dòng)物形象，而且鐫刻了狩獵的情景，宏大的場面給人強(qiáng)烈視覺沖擊力和藝術(shù)感染力。我被這片草原吸引住了，也對(duì)藏族文化有了進(jìn)一步的了解。有了這些鋪墊，為我后來創(chuàng)作藏族題材的文學(xué)作品起到了關(guān)鍵性作用。即便是今天，在我創(chuàng)作另一部柴達(dá)木題材的長篇小說《布哈河》時(shí)，那一片草原依然銘刻在我的腦海里。雖然創(chuàng)作的作品不是藏族題材，但是作品里面洋溢著那片草原的味道。草原的天，草原的風(fēng)，草原的水，自始至終貫穿在作品之中。

我一直以為自己對(duì)天峻那一片草原有所了解的，可是，往往自己認(rèn)為熟悉的東西未必就真正了解。春節(jié)過后的三月中下旬，海西州文聯(lián)主席斯琴夫先生來北京學(xué)習(xí)，我們有幸在百望山下的民族學(xué)院相聚。一張圓桌，兩個(gè)圈椅，面對(duì)面的話題是柴達(dá)木那一片土地和柴達(dá)木不死的文學(xué)。斯先生是一位優(yōu)秀的蒙古族詩人，也是一位優(yōu)秀的蒙古族歌曲作詞家。他的作品里洋溢著美麗的文字，散發(fā)著濃烈的蒙古人情懷，充滿了對(duì)大自然的崇敬和對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛。在他工作的這些年中，無論是漢族文學(xué)創(chuàng)作還是蒙古族、藏族文學(xué)創(chuàng)作，就像柴達(dá)木的藍(lán)天一樣獨(dú)特，特別是藏族詩歌刊物《崗尖梅朵》，在全國影響很大，成了獨(dú)樹一幟的藏族詩歌刊物。也許正是有了布哈河這樣一條美麗的河流，才孕育出了優(yōu)秀的藏族詩人和優(yōu)秀的作品。我曾經(jīng)在一篇文章里說過，一個(gè)國家，一個(gè)民族，最后的勝利一定是文化。那是一個(gè)沒有月亮的晚上，我們一邊喝酒一邊聊天，雖然霧霾取代了黑夜，我們依然在霧霾之中看見了柴達(dá)木的繁星。就在那個(gè)晚上，也讓我走出了一個(gè)30多年的誤區(qū)。我一直認(rèn)為布哈河是一句藏語譯文，原來布哈河是一句蒙古語譯文，意思是野生公牛眾多。

晚上靜靜躺在床上，屋里屋外一個(gè)顏色。耳邊響起的聲音好像還是布哈河的流水。彎彎曲曲的布哈河，就那么執(zhí)著地流過草灘，繞過山崗，漫過高山草甸，就像蒙古語中的野牛一路奔騰，迫不及待地闖入碧波蕩漾的青海湖。布哈河是青海湖的母親河，也是一條流淌在心中的偉大河流。

2015年4月寫于北京靜齋