沈建陽(yáng) 張宗帥 鄧小燕

編者按：葦岸（1969—1999），原名馬建國(guó)，北京市昌平縣北小營(yíng)村人，自幼隨祖父母村居。1978年考入中國(guó)人民大學(xué)，開(kāi)始接觸并創(chuàng)作朦朧詩(shī)，畢業(yè)后任教于昌平職業(yè)教育學(xué)校，經(jīng)海子推薦閱讀《瓦爾登湖》，后便轉(zhuǎn)入散文寫(xiě)作。他崇尚梭羅和托爾斯泰，持身謹(jǐn)嚴(yán)，食不茹葷，奉行環(huán)保主義。1999年罹患肝癌早逝，代表作有《大地上的事情》《我的鄰居胡蜂》《一九九八 廿四節(jié)氣》等，結(jié)集作品多種。2019年5月19日是葦岸逝世20周年紀(jì)念日，在北小營(yíng)村村委成員劉女士的支持下，從事鄉(xiāng)土文化與生態(tài)文學(xué)研究的年輕學(xué)者沈建陽(yáng)、鄧小燕和張宗帥，在葦岸的老家昌平北小營(yíng)村委會(huì)的圖書(shū)館，圍繞葦岸與北小營(yíng)村、葦岸與自然寫(xiě)作、葦岸與梭羅等主題展開(kāi)了學(xué)術(shù)對(duì)談，以紀(jì)念這位英年早逝的中國(guó)自然文學(xué)先行者。此次對(duì)談?dòng)缮蚪?yáng)主持，鄧小燕于會(huì)后進(jìn)行文字整理，后錄對(duì)談主要觀點(diǎn)。

沈建陽(yáng)：今天，我們來(lái)到北小營(yíng)村作一次學(xué)術(shù)對(duì)談。葦岸所處的20世紀(jì)八九十年代，文學(xué)還享有崇高的地位，當(dāng)前很多知名作家和批評(píng)家的成績(jī)都是在1980年代積累的。葦岸也是在20世紀(jì)80年代開(kāi)始創(chuàng)作的，但他卻是很獨(dú)特的一個(gè)。葦岸曾撰文《人道主義的僭妄》，批判人類中心主義，而人類中心主義思想是20世紀(jì)80年代的中國(guó)占主導(dǎo)地位。葦岸覺(jué)得這種思路不對(duì)，他嘗試尋找一條新的出路，而且?guī)缀跏侵簧硪蝗巳ふ易阋詰?yīng)對(duì)他強(qiáng)烈預(yù)感到的現(xiàn)代化危機(jī)的方法。當(dāng)然，他的路沒(méi)有走完。我們今天討論鄉(xiāng)土和自然，有必要重新認(rèn)識(shí)這條幾乎快被遺忘的道路。

從今天中國(guó)的現(xiàn)實(shí)來(lái)看，尤其是來(lái)到北小營(yíng)村后再看葦岸的寫(xiě)作，就明白其預(yù)言性。他提到村莊要建水泥廠，他很反對(duì)，不認(rèn)為這是什么好事，并且他也不理解別人那種安之若素的態(tài)度。僅從文學(xué)角度來(lái)看，他還沒(méi)有完整地打開(kāi)他所開(kāi)辟的可能性，但他所關(guān)切的鄉(xiāng)村和生態(tài)問(wèn)題，卻已經(jīng)成為當(dāng)前文化議題的核心。

昌平是一個(gè)文人匯聚的地方，有海子、王家新、孫文波、葦岸等等。我們來(lái)的時(shí)候甚至設(shè)想在北小營(yíng)村完全可以做一個(gè)生態(tài)寫(xiě)作坊，延續(xù)葦岸所開(kāi)辟的方向，發(fā)揚(yáng)這一被遮蔽的自然文學(xué)小傳統(tǒng)。當(dāng)然，從目前來(lái)看，這還有賴于多方的協(xié)調(diào)才行，何況目前北小營(yíng)村也已經(jīng)不是原來(lái)的北小營(yíng)村，怎么處理這個(gè)變化也是很重要的。

鄧小燕：昨天，人民文學(xué)出版社的陳彥瑾老師也談到愿意編輯出版葦岸全集，我們希望進(jìn)一步了解這項(xiàng)工作的必要性和可能性。在20世紀(jì)90年代，葦岸因風(fēng)格獨(dú)異而不被理解，又因早逝而未能完全展開(kāi)這種獨(dú)異性，以致在當(dāng)下也不能被理解，對(duì)于一個(gè)有抱負(fù)的作家，這真是不可抗拒的宿命。我們考查了北小營(yíng)村的情況，發(fā)現(xiàn)本村人對(duì)他也幾乎一無(wú)所知，這種情況實(shí)在是很可悲的。

張宗帥：我覺(jué)得北小營(yíng)村可以向上級(jí)部門(mén)提交報(bào)告，著重推介一下本村的這位作家。葦岸作品的精神很符合現(xiàn)在的生態(tài)文明建設(shè)，有條件的話，可以圍繞葦岸建立一個(gè)有特色的文化交流平臺(tái)，如葦岸紀(jì)念館或村級(jí)博物館。政府如能從政策層面支持，這將會(huì)成為村里文化生活的一個(gè)亮點(diǎn)。而且吉利大學(xué)就坐落在北小營(yíng)村，葦岸紀(jì)念館或村級(jí)博物館可以依托大學(xué)進(jìn)行設(shè)計(jì)、管理和運(yùn)行。

沈建陽(yáng)：做一個(gè)生態(tài)寫(xiě)作營(yíng)或鄉(xiāng)土寫(xiě)作營(yíng)的想法也很好。以前和葦岸過(guò)從甚密的一些作家和詩(shī)人，目前很多在文化界都很有影響，可以尋求他們的幫助。

張宗帥：我比較關(guān)心的問(wèn)題是，作家與賦予他靈感的村莊之間到底是一種什么樣的關(guān)系，以及在作家筆下有所寄托的村莊與在歷史潮流中真實(shí)的村莊又是一種怎樣的關(guān)系。我們都知道，現(xiàn)實(shí)中的村莊與作者筆下的村莊是有很大的落差的，這種落差產(chǎn)生了許多有意思的觀察點(diǎn)。在葦岸的作品中，北小營(yíng)村不斷被提及，他后期的散文書(shū)寫(xiě)很大程度上也都附著在這個(gè)村莊上，可以說(shuō)北小營(yíng)村是一個(gè)他靈魂縈繞的地方。不過(guò)，通過(guò)實(shí)地走訪我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中的北小營(yíng)村和通過(guò)文學(xué)建構(gòu)起來(lái)的北小營(yíng)村是不一樣的。我們?cè)谌敯渡钸^(guò)的地方作了3次田野考查，希望能通過(guò)這種方式獲得對(duì)北小營(yíng)村實(shí)際情況的了解，這些實(shí)地獲得的信息也成為我很多觀察和判斷的基礎(chǔ)。

首先是關(guān)于葦岸的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷。我們同一些年紀(jì)較大的人交流，他們對(duì)葦岸的印象大部分停留在他讀小學(xué)的時(shí)候。村中60歲以上且還知道葦岸的老人在談到葦岸時(shí)，都說(shuō)他性格很溫柔，不像鄉(xiāng)村的小孩子那么調(diào)皮。還有個(gè)老人認(rèn)為，葦岸的性格與他的家庭有關(guān)：他們家是一個(gè)市民家庭，母親是昌平縣婦聯(lián)主任，父親曾是昌平縣供銷社社長(zhǎng)。但葦岸少年時(shí)期并未跟父母在一起，而是同爺爺奶奶生活在北小營(yíng)村里。1978年葦岸考上中國(guó)人民大學(xué)，離開(kāi)了村莊。因此，北小營(yíng)村的村民沒(méi)人將葦岸看作本村的一員，葦岸也不認(rèn)為自己是一個(gè)農(nóng)民。既不是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村孩子，也不是徹頭徹尾的城里人，這種身份和經(jīng)歷造成他的一種“游離”狀態(tài)。

其次是關(guān)于葦岸如何重返他的村莊。葦岸的“游離”狀態(tài)在他試圖重返北小營(yíng)村的時(shí)候得到了延續(xù)和深化。大學(xué)畢業(yè)之后，葦岸被分配到昌平縣職業(yè)教育學(xué)校任教，他每個(gè)周末都會(huì)從昌平市區(qū)，或步行或騎自行車，回到爺爺奶奶所在的北小營(yíng)村。這種每周的重返開(kāi)啟了葦岸的鄉(xiāng)土自然寫(xiě)作?！坝坞x”的身份也造成葦岸在“觀看”北小營(yíng)及其周邊的自然空間時(shí)，是不同于北小營(yíng)的村民或者城市人的。他用一種很特別的眼光和視角，賦予昌平縣城到北小營(yíng)村沿途風(fēng)物獨(dú)特的意象，如麥田、麻雀和田野上的農(nóng)民等，并且這些意象帶有德性的色彩。除了每周末的沿途觀察，葦岸的重返還在很大程度上依賴于童年記憶，如對(duì)爺爺、奶奶和四姑的回憶。當(dāng)然，特別需要注意的是，葦岸已經(jīng)意識(shí)到以上兩種途徑——每周的往返和童年的記憶，都不足以滿足他重返鄉(xiāng)村的愿望，即他不再滿足于鄉(xiāng)愁式的鄉(xiāng)土文學(xué)，而是試圖發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土的自然面向，這是葦岸最為獨(dú)特的地方。葦岸試圖通過(guò)知識(shí)來(lái)打開(kāi)這個(gè)面向，這從他的藏書(shū)可以略見(jiàn)一斑。從數(shù)量上看，葦岸的藏書(shū)中西方文學(xué)名著占據(jù)絕對(duì)多數(shù);從文體上看，他更關(guān)注散文。此外，最引人注目的是處理與自然、土地關(guān)系的書(shū)籍，這構(gòu)成其突破自身知識(shí)格局最突出的特點(diǎn)。這些書(shū)包括《物候?qū)W》《節(jié)氣氣候農(nóng)業(yè)》《土壤基礎(chǔ)知識(shí)》《植物的生活》《有趣的植物》《昆蟲(chóng)知識(shí)》《昆蟲(chóng)的故事》《昆蟲(chóng)記》《愛(ài)鳥(niǎo)知識(shí)手冊(cè)》《動(dòng)物知識(shí)》《人類認(rèn)識(shí)的自然界》《變化中的大氣》《氣象學(xué)詞典》《普通自然地理簡(jiǎn)明教程》《世界天文學(xué)》《常見(jiàn)藥用植物》《神秘的沙漠》《我國(guó)的地形》《我國(guó)的土壤》《我國(guó)的河流》《我國(guó)的草原》《我國(guó)的海洋》《我國(guó)的湖泊》《我國(guó)的沼澤》《我國(guó)的森林》《化石漫談》《有趣的植物》《植物的生活》《養(yǎng)蜂技術(shù)指導(dǎo)》《實(shí)用養(yǎng)蜂技術(shù)》《物候?qū)W》《養(yǎng)蛇技術(shù)》《微生物學(xué)的發(fā)展》《土壤基礎(chǔ)知識(shí)（圖解）》《人類認(rèn)識(shí)的自然界》《野生雞類的利用與保護(hù)》《論農(nóng)業(yè)》《農(nóng)業(yè)志》《工作與時(shí)日》《二十一世紀(jì)農(nóng)業(yè)》《中國(guó)農(nóng)業(yè)資源與區(qū)劃要覽》等等，在葦岸的書(shū)架上占據(jù)了相當(dāng)大的比例，說(shuō)明葦岸試圖通過(guò)掌握這種類型的知識(shí)來(lái)“重返”北小營(yíng)村，并且在鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作上更進(jìn)一步，對(duì)其中隱藏的自然層面進(jìn)行探索。如果說(shuō)這些書(shū)還多少只關(guān)涉知識(shí)格局，那么米什萊、赫德遜、普利什文、德富蘆花、利奧波德等人的散文，吉林人民出版社出版的“綠色經(jīng)典文庫(kù)”（葦岸藏書(shū)中有《封閉的循環(huán)》《增長(zhǎng)的極限》《寂靜的春天》《只有一個(gè)地球》《多少算夠》等），以及《瀕臨失衡的地球》《生存與發(fā)展——地球倫理學(xué)》《人道主義的僭妄》《自然的控制》《生存之路》《展望二十一世紀(jì)》等等，則顯示了葦岸在土地倫理上的生態(tài)主義立場(chǎng)。

最后是從歷史和社會(huì)變遷的角度看北小營(yíng)村的今昔對(duì)比。葦岸去世的時(shí)候曾交代將他的骨灰撒到北小營(yíng)村這片土地上。當(dāng)葦岸的朋友們來(lái)到北小營(yíng)村參加葬禮時(shí)，很多人感嘆這里的麥地多么美好，這里的環(huán)境多么怡人，其實(shí)這同樣也是葦岸的視角。葦岸何以這樣熱切地關(guān)注生態(tài)和自然呢？我覺(jué)得并不只是由于北小營(yíng)的環(huán)境有多美，而在于北小營(yíng)村以及昌平縣處于一個(gè)交界地帶。那時(shí)候水泥廠也即將進(jìn)入北小營(yíng)村，而昌平縣也是大城市北京的邊緣地帶。不管是北小營(yíng)村還是昌平縣，它們都處在城市文明和鄉(xiāng)村文明的交界地帶，葦岸所用的詞叫作“扭結(jié)”。他已經(jīng)意識(shí)到這種緊張感，這也許是他寫(xiě)作的重要?jiǎng)訖C(jī)。所以我認(rèn)為，到北小營(yíng)村看到其較高程度的城鎮(zhèn)化現(xiàn)狀，我一點(diǎn)也不驚訝。葦岸是在北小營(yíng)村即將發(fā)生巨變的前一刻，在現(xiàn)代化的大浪已經(jīng)掀起且即將鋪天蓋地之前，敏銳感受到了這種危機(jī)。所以現(xiàn)在看葦岸寫(xiě)作的前沿性，也需從村莊的歷史和社會(huì)變遷的角度來(lái)理解他的寫(xiě)作。這樣不僅能夠理解葦岸寫(xiě)作的前瞻性，也可以破除對(duì)其前瞻性的神化。由此，我們?cè)噲D重新激活20世紀(jì)80年代那種寫(xiě)作的嚴(yán)肅性。人們或許很容易看到葦岸寫(xiě)作的精英色彩，但就重建他和村莊的關(guān)系而言，這種嚴(yán)肅和崇高不是憑空產(chǎn)生的，而是對(duì)特定社會(huì)歷史環(huán)境的回應(yīng)。

這是我們?cè)趯?shí)地走訪調(diào)查之后再來(lái)閱讀葦岸的意義，即從村莊與作家之間關(guān)系的角度來(lái)理解作品，進(jìn)而建立葦岸寫(xiě)作的歷史感和社會(huì)性的方法。我們看到，北小營(yíng)村已經(jīng)從一個(gè)傳統(tǒng)意義上的農(nóng)業(yè)村莊，轉(zhuǎn)變?yōu)榉菄?yán)格意義上的村莊。北小營(yíng)村這20多年來(lái)的變化，從全國(guó)范圍來(lái)看是很有典型性的，而葦岸的寫(xiě)作正是參與這種巨大社會(huì)歷史變遷的產(chǎn)物。因此我認(rèn)為，從村莊史的角度來(lái)解讀葦岸，不僅僅具有個(gè)案分析的價(jià)值，還具有典型性和代表性的意義。我覺(jué)得這也是我們到村里來(lái)開(kāi)討論會(huì)的價(jià)值所在。當(dāng)然，這里還涉及很多問(wèn)題，如鄉(xiāng)土與村莊的關(guān)系，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與自然生態(tài)保護(hù)的問(wèn)題，村民的立場(chǎng)及其評(píng)價(jià)，以及寫(xiě)作介入現(xiàn)實(shí)等等，這些都需要進(jìn)一步探討。

沈建陽(yáng)：“扭結(jié)”一詞在葦岸的日記和散文中都出現(xiàn)過(guò)。他說(shuō)他未必屬于20世紀(jì)，包括他的寫(xiě)法等等，都存在一個(gè)“扭結(jié)”。不過(guò)他有兩個(gè)地方有明顯的變化，似乎又在掙脫這個(gè)“扭結(jié)”。一是他早期很喜歡用比喻，甚至在文章中還專門(mén)談過(guò)比喻。比如他在《作家生涯》中說(shuō)：“文字的魅力或魔力，很大程度上來(lái)自于比喻?！雹俦扔餍揶o用得好當(dāng)然是神來(lái)之筆，能讓對(duì)象煥發(fā)活力;但在更普遍的情況下，很容易把新鮮的感覺(jué)馴化到舊有的格局里面。比如葦岸和茅盾都寫(xiě)白樺林，兩者都有強(qiáng)烈的寓言性，這其實(shí)未必好。但葦岸的可貴之處就在于他后來(lái)偏離了這種依傍，努力掙脫那種比喻的束縛，用禪宗的話來(lái)說(shuō)，他開(kāi)始警惕要和對(duì)象“素面相對(duì)”。不過(guò)很可惜，這種努力終因天不假年而未能完成，也就是馮秋子說(shuō)的“我的一個(gè)朋友死在半路上”。①另一個(gè)變化是他由寫(xiě)詩(shī)轉(zhuǎn)向?qū)懮⑽模驗(yàn)樗J(rèn)為詩(shī)歌太儉省，豐盈的自然事物似乎無(wú)法用詩(shī)歌完成，而小說(shuō)又似乎太虛構(gòu)。他為什么會(huì)有這么強(qiáng)的文體意識(shí)呢？日記本來(lái)是第一人稱的文體，但葦岸卻很奇怪地在他的日記中使用了第二人稱，好像是在和人對(duì)話。到了后期，他又開(kāi)始用第三人稱，感覺(jué)他是在對(duì)自己說(shuō)話。這就有點(diǎn)和魯迅《影的告別》類似，似乎他的身體在拖累著他，而有一個(gè)觀念（德行）在上升。正如宗帥說(shuō)的“扭結(jié)”，葦岸也是在掙脫這樣一個(gè)中間狀態(tài)，掙脫原來(lái)的修辭、文體和范式。

我想，葦岸其實(shí)就做了一件事情，就是從“偉岸”到“葦岸”，逐漸把“偉大”的“偉”變成“蘆葦”的“葦”，人字旁變成草字頭，慢慢融入自然。他把自己人的那一部分逐漸放掉，努力地掙脫和蛻變，大約這才是真正的“漸進(jìn)自然”。所以，我覺(jué)得他的日記很好，他有很多工作已經(jīng)在其中完成了，而在散文里面反倒沒(méi)有達(dá)到這一步。葦岸嘗試過(guò)很多文體，如詩(shī)歌、游記、散文等，又寫(xiě)人又記物，但我總覺(jué)得他沒(méi)能達(dá)到日記的那種狀態(tài)，那里很自在，很少寓言和比喻。

鄧小燕：關(guān)于日記，其實(shí)還有一個(gè)問(wèn)題，就是其中作為散文素材的意識(shí)，這和他拍照是一樣的。在某種程度上，素材會(huì)壓制個(gè)人情感的表達(dá)，因?yàn)橹皇欠e累素材，這和他幾乎唯一推崇的現(xiàn)代作家沈從文有些相似。當(dāng)然，這和梭羅就更相似。梭羅也有16冊(cè)日記，占據(jù)他作品的大部分，并且成文里很多素材都是從日記中來(lái)的。

沈建陽(yáng)：葦岸其實(shí)是在轉(zhuǎn)變的，越到后來(lái)，他的自然筆觸就越細(xì)致具體，可見(jiàn)他一直在努力。這一點(diǎn)從他大量有關(guān)自然和農(nóng)業(yè)方面的藏書(shū)便可看出。葦岸給我的一個(gè)印象就是，我們讀他或者研究他，就像面對(duì)一個(gè)苦修者。他不斷地展開(kāi)艱苦的修行，這既讓人敬佩，也讓人感到不安。

鄧小燕：這一點(diǎn)強(qiáng)烈地體現(xiàn)在他的素食主義上。他不抽煙、不喝酒，甚至不使用電冰箱，因?yàn)樗X(jué)得這也是污染環(huán)境，想要棄用，但又因?qū)ζ拮硬还蕉纯?。他?duì)自己的身體有嚴(yán)格的約束，這就很“梭羅”。

沈建陽(yáng)：葦岸經(jīng)常引用的一句話就是：“人皆可以為堯舜?！彼Ｒ盟罅_關(guān)于裝修房子的話，說(shuō)房子改善了，住在房子里面的人卻沒(méi)有改善。他要從內(nèi)到外脫胎換骨，成為一個(gè)新人。所以，接下來(lái)就來(lái)談?wù)勅敯逗退罅_的關(guān)系吧。葦岸和梭羅很不一樣，梭羅擅長(zhǎng)“沒(méi)事找事”，自己說(shuō)了一句話，在別的場(chǎng)合馬上又能巧妙地推翻原來(lái)的觀點(diǎn)，還給讀者一種一以貫之的閱讀體會(huì)，這是修辭的效果。

鄧小燕：是的，梭羅很“狡猾”，這種“狡猾”就體現(xiàn)在修辭上。他談得對(duì)的問(wèn)題，因?yàn)槌鲎运罅_，人們會(huì)覺(jué)得更對(duì);說(shuō)得偏頗的，因?yàn)槌鲎运罅_，讀了好像也不錯(cuò);甚至極端的話被梭羅講出來(lái)，人們也會(huì)覺(jué)得似乎挺有道理。梭羅有時(shí)候是在和讀者聊天，有時(shí)候是高高在上的導(dǎo)師，有時(shí)候又是關(guān)系不遠(yuǎn)不近的鄰居。他適時(shí)地變換他的身份和語(yǔ)氣，展示給人們他的那一套思考。但葦岸卻不一樣，他似乎要拋開(kāi)這些技巧，努力獲得一種純粹的東西，包括他簡(jiǎn)短的文字和意象化的物象，用來(lái)闡釋精神的崇高。梭羅是不大喜歡陶淵明這種風(fēng)格的，認(rèn)為這些古人只求趣味。而葦岸和古人在植物寫(xiě)作上卻并非完全沒(méi)有聯(lián)系。他筆下的麥地也是意象化的，諸如大自然中的胡蜂、麻雀、毛驢等等。梭羅筆下也有神性的存在意象化，比如瓦爾登湖被視為“上帝的一滴”。在這方面梭羅與葦岸是相通的，但又不得不說(shuō)，二者的自然意象仍有很大差異，大約這和中美不同的文化背景有關(guān)：美國(guó)是荒野的，沒(méi)有悠久的鄉(xiāng)土傳統(tǒng);而中國(guó)有深厚的鄉(xiāng)土記憶，有時(shí)候卻也是文化包袱。梭羅是發(fā)明語(yǔ)言的人，因?yàn)樗臅r(shí)代處在美國(guó)文化長(zhǎng)河的源頭，沒(méi)人教他該怎么說(shuō)話，怎么寫(xiě)文章，因而他的聲音里面就很少會(huì)有別的聲音存在。而中國(guó)的作家面臨著太多意識(shí)到的或意識(shí)不到的聲音，甚至想要抗拒也困難重重。這也是葦岸要開(kāi)辟獨(dú)特風(fēng)格的困難所在。

沈建陽(yáng)：小燕，請(qǐng)你繼續(xù)談?wù)勱P(guān)于葦岸的研究現(xiàn)狀和他的自然寫(xiě)作吧。

鄧小燕：我粗略地梳理了關(guān)于葦岸的研究，量不算太多，除去生前朋友的紀(jì)念文字（這個(gè)反倒是有不少），學(xué)術(shù)論文大約只有十幾篇，基本上都在試圖對(duì)葦岸作歸類：或是將其納入生態(tài)寫(xiě)作，與張煒、韓少功、李存葆等人并舉;或是將他的創(chuàng)作歸為散文并進(jìn)行相關(guān)的文體研究，將其納入沈從文、汪曾祺、劉亮程等一類作家的序列，而后者其實(shí)又指向鄉(xiāng)土寫(xiě)作。這種歸類似乎都不成問(wèn)題，但又止于批評(píng)套路的演繹，其實(shí)意義有限。我想這或許同讀者未能從葦岸的作品中獲得真切的痛感不無(wú)關(guān)系。葦岸本人也一再透露自己寫(xiě)作的思想資源，比如梭羅、利奧波德和斯奈德等，這使得將其納入自然寫(xiě)作變得既順理成章又無(wú)可辯駁。但將葦岸納入自然寫(xiě)作的譜系，還只是研究的開(kāi)始，接下來(lái)還應(yīng)該評(píng)價(jià)其在這一譜系中的地位。幾乎可以確定的是，葦岸在中國(guó)當(dāng)代自然文學(xué)中具有開(kāi)創(chuàng)性的意義，但在何種程度上具有典范意義卻也需要明確，這也是目前的研究很少涉及的。

葦岸究竟在何種程度上具有典范意義呢？這很值得思考，因?yàn)樯鷳B(tài)主義作為一種介入性的文化實(shí)踐，有賴于作家通過(guò)寫(xiě)作來(lái)展示一種全新的人與萬(wàn)物的關(guān)系。目前中國(guó)還沒(méi)有出現(xiàn)可與懷特、梭羅、利奧波德等人比肩的作家，那么討論一些未完成的作者，或許能為繼續(xù)這種文化探索提供些許啟發(fā)。

葦岸開(kāi)辟了鄉(xiāng)土寫(xiě)作的自然向度，這非常具有中國(guó)特色，因?yàn)橹袊?guó)不同于美國(guó)，要在中國(guó)要走入美國(guó)式的荒野是很難的，反倒是走入鄉(xiāng)村更為切要。如果說(shuō)美國(guó)的自然意味著荒野，那么中國(guó)的自然便是鄉(xiāng)村。葦岸沒(méi)有一個(gè)瓦爾登湖，正如梭羅沒(méi)有一個(gè)北小營(yíng)村，這是由中美之間的歷史文化差異決定的。中國(guó)的自然寫(xiě)作中不乏效法美國(guó)書(shū)寫(xiě)荒野之美和生態(tài)系統(tǒng)危機(jī)的，但卻少有作品能進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)之列。中國(guó)文學(xué)最好的那部分主要的還是鄉(xiāng)土文學(xué)。中國(guó)有著悠久的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)，人與自然的關(guān)系為這種文化所塑造。我不敢確定中國(guó)的自然文學(xué)是否就是指鄉(xiāng)土文學(xué)，但若以此為方向，成績(jī)大約是不會(huì)太壞的。如果說(shuō)葦岸具有某種起點(diǎn)性意義的話，便是他把自然寫(xiě)作的中國(guó)傳統(tǒng)具體到鄉(xiāng)土寫(xiě)作的自然向度上來(lái)。生態(tài)批評(píng)在中國(guó)曾一度興起，又一度沉寂，現(xiàn)在可能又興起了，但可能還是沒(méi)能落到田野上。這一點(diǎn)從生態(tài)批評(píng)學(xué)者的專業(yè)背景多為文藝學(xué)就可以知道。但生態(tài)主義確實(shí)需要落地。目前生態(tài)問(wèn)題和鄉(xiāng)村問(wèn)題已經(jīng)越來(lái)越嚴(yán)峻，以葦岸為切入點(diǎn)，討論生態(tài)主義的在地化應(yīng)是一個(gè)很好的契機(jī)。在我看來(lái)，這比那些深入原始森林，試圖在中國(guó)發(fā)明一個(gè)美式的荒野倫理的做法，要更接地氣、更加務(wù)實(shí)，實(shí)則也更為緊迫。

然而不可否認(rèn)的是，正如前面二位都談到的，葦岸的寫(xiě)作也處于“扭結(jié)”狀態(tài)，未能擺脫種種積習(xí)。這些“積習(xí)”具體是什么呢？先看葦岸的寫(xiě)作方法。他采用的是寓言式的寫(xiě)作，尤其是他的散文寓言色彩很重。為什么葦岸的文章短？前面的討論說(shuō)這是他同梭羅的一大區(qū)別，葦岸自己則說(shuō)是由于文字的潔癖，但恐怕還有一個(gè)重要的原因，就是受到寓言文體的影響，像《伊索寓言》《拉封丹寓言》等動(dòng)物寓言一樣。葦岸在文章中多次提到他對(duì)寓言的喜歡，但寓言式的動(dòng)植物書(shū)寫(xiě)本身就不是中立的，即便中立也只是針對(duì)人類內(nèi)部的中立。事實(shí)上，這種寓言和前面談到的比喻是相通的，可以說(shuō)，寓言本身就帶著人類中心主義色彩，是以人的價(jià)值取向?qū)?dòng)物的德行作三六九等的判斷。寓言讓動(dòng)植物說(shuō)話，但講的都是人話;而作為對(duì)照的動(dòng)植物書(shū)寫(xiě)，則更具有一種博物學(xué)精神，比如法布爾，尤其是后期的梭羅都是如此。如果我們把這種寓言泛化，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種更為普遍的動(dòng)植物書(shū)寫(xiě)模式。比如中國(guó)人都熟知的“歲寒，然后知松柏之后凋也”，倘認(rèn)真觀察松柏，就知道它一年四季都會(huì)落葉?？鬃赢?dāng)然不是在作博物學(xué)的描述，而是在寫(xiě)寓言故事，寫(xiě)人的德行。如果孔子曾見(jiàn)過(guò)實(shí)物的落葉松，便也會(huì)明白用德行來(lái)闡釋自然界是成問(wèn)題的。就像達(dá)爾文到了加拉帕戈斯群島后，那里的自然秩序完全顛覆了他舊有的經(jīng)驗(yàn)，使他不得不展開(kāi)觀念上革命性的修正工作。

葦岸似乎一直與主流文學(xué)保持著距離，但我們聯(lián)系楊朔的《荔枝蜜》、茅盾的《白楊禮贊》，甚至郭沫若的《百花齊放》，其中有一個(gè)“政治植物學(xué)”譜系，從這個(gè)角度上看，葦岸自然寫(xiě)作的“積習(xí)”就很明顯了。也是在這個(gè)意義上，我們看到了梭羅的超越性，尤其是他晚年的自然志寫(xiě)作。但我們發(fā)現(xiàn)，學(xué)者們對(duì)葦岸這一“積習(xí)”的評(píng)價(jià)卻有另一種說(shuō)法。如林賢治在《未曾消失的葦岸》中將葦岸與梭羅、法布爾等人作比較，說(shuō)他“舍棄了梭羅的繁瑣，和愛(ài)默生時(shí)代特有的英雄說(shuō)教”，“法布爾限于昆蟲(chóng)生活形態(tài)的描摹，少有人事的補(bǔ)充與詩(shī)意的潤(rùn)澤”。①但說(shuō)到底，葦岸正是在這種“人事的補(bǔ)充”和“詩(shī)意的潤(rùn)澤”上感染了“政治植物學(xué)”的“積習(xí)”。

要真正擺脫人類中心主義，就要直面那種深深地感染了人類中心主義的文體和修辭，最直接的就是寓言和比喻，二者在中國(guó)文學(xué)中都是很具有麻痹性的。這里我還想再談?wù)勅敯兜摹拔囊暂d道”。葦岸很看重散文，因?yàn)檩^之詩(shī)歌，散文的載道能力更強(qiáng)。他多次談到要“文以載道”，而“道”很容易和比興、感遇、香草美人這樣的傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)。葦岸筆下的自然物有著強(qiáng)烈的人的道德屬性，比如他對(duì)杜鵑的批判。他認(rèn)為杜鵑就是流氓惡棍，因?yàn)樗训跋碌搅L巢里，讓后者替他育子。這也是一種人類中心主義，因?yàn)槿祟愔行闹髁x改造世界的企圖，不就是要讓自然回到人認(rèn)可的軌道上嗎？在這些微妙的地方，葦岸還是處于“扭結(jié)”中的。因此葦岸筆下的農(nóng)民、田野、鄉(xiāng)村和飛鳥(niǎo)禽獸等，都帶著人的類道德預(yù)設(shè)。當(dāng)然，正如建陽(yáng)老師前面談到的，葦岸有一個(gè)轉(zhuǎn)變，即他在日記或者《大地上的事情》中已經(jīng)開(kāi)始顯示“客觀性散文”的價(jià)值。但很可惜，葦岸終究逝世得太早。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，葦岸的自然寫(xiě)作還算不得真正的自然志，在這一點(diǎn)上，他和梭羅區(qū)別很大。梭羅早期就寫(xiě)了《馬薩諸塞州自然史》，后來(lái)在《瓦爾登湖》中也有大量的自然志內(nèi)容，晚年幾乎完全從事自然志寫(xiě)作，包括目前已譯介過(guò)來(lái)的《野蘋(píng)果》《秋色》《種子的信仰》《野果》等等。葦岸雖然讀到了1996年三聯(lián)書(shū)店出版的《梭羅集》，其中也包括梭羅的自然志，但他似乎沒(méi)有意識(shí)到梭羅后期那種完全投入自然的狀態(tài)。我感覺(jué)葦岸在這方面的寫(xiě)作動(dòng)力是不足的，這不僅體現(xiàn)在他博物學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備的相對(duì)匱乏，更重要的是他因受制于對(duì)更高德行的追求而未能完全聽(tīng)取大自然的聲音?！段业泥従雍洹窇?yīng)該是葦岸最精彩的作品，篇幅上比《大地上的事情》《一九九八 廿四節(jié)氣》都要長(zhǎng)，描寫(xiě)也很細(xì)致，是葦岸作品中最具有自然志風(fēng)格的作品，也是很多人高度贊賞的。但即便是這樣一篇很成功的文章，動(dòng)力也還欠缺。他在結(jié)尾處寫(xiě)道：

胡蜂全部離去了，我不知它們?nèi)ツ睦?，不知它們與上次那群蜂是否有親緣聯(lián)系。我不想向昆蟲(chóng)學(xué)家請(qǐng)教，也不想查閱有關(guān)書(shū)籍，我愿意尊重它們對(duì)我保守的這些秘密。②

這個(gè)蜂巢后來(lái)成為葦岸朋友們津津樂(lè)道的一個(gè)圣物，葦岸逝世已20余年，它卻還在他書(shū)房的窗外掛著。我想指出的是，葦岸在這里壓抑了要獲得自然更多秘密的意愿。如果聯(lián)系葦岸的種種禁欲主義主張的話，他似乎覺(jué)得有必要為了保護(hù)自然的神性而節(jié)制領(lǐng)略自然之妙的欲望。這種禁欲主義在葦岸身上是非常微妙的，正是這種壓抑認(rèn)識(shí)沖動(dòng)的適可而止，限制了他啟用大自然的力量來(lái)摧毀盤(pán)踞在他寫(xiě)作中的“積習(xí)”，而大自然完全可以提供這種力量。反觀梭羅，他親自建造房屋，用舌頭品嘗蔓越莓，掄動(dòng)鄰居的斧頭修建房子，去切身感受瓦爾登湖的水和冰，還懶懶散散地種大豆，甚至去測(cè)量湖水的深度等等，他調(diào)動(dòng)了一切身體感官來(lái)觸摸自然。所以說(shuō)，葦岸很大程度上還止于做“觀察者”，而“觀察者”也是他對(duì)自己的定位。

還有一個(gè)問(wèn)題便是葦岸的文化資源。他和華北平原的土地建立情感聯(lián)系，但使用的卻多是西方的資源，即便是他的代表作《一九九八 廿四節(jié)氣》，所用的文化資源也多是如古羅馬的加圖、瓦羅等西方資源。實(shí)際上，傳統(tǒng)的農(nóng)書(shū)、月令、物候?qū)W和本草學(xué)等，未必不是更值得借鑒的資源，這是葦岸身上的另一個(gè)“扭結(jié)”。

當(dāng)然，我們談葦岸時(shí)，一方面能夠觸摸他遭遇的困境，這能夠?yàn)槲覀兝^續(xù)這種文化實(shí)踐提供支持;而另一方面，我們也要意識(shí)到他的創(chuàng)造性。關(guān)注當(dāng)前中國(guó)的鄉(xiāng)土文化以及相應(yīng)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，我們會(huì)見(jiàn)到大量的鄉(xiāng)土衰落敘事。這些衰落敘事無(wú)不是從經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)治理和人際關(guān)系等角度，去考察人在鄉(xiāng)村中活動(dòng)能力與范圍的萎縮，認(rèn)為這是一種衰落。葦岸卻開(kāi)辟了另一個(gè)向度，即鄉(xiāng)土寫(xiě)作的自然面向，也就是人與自然萬(wàn)物的關(guān)系。這與衰落悲情驅(qū)動(dòng)的介入性鄉(xiāng)土政治實(shí)踐是完全不同的，正是后者帶來(lái)了水泥廠和吉利大學(xué)，耗盡了蘆葦生長(zhǎng)的水域。我們站在北小營(yíng)村口，看到的是風(fēng)風(fēng)火火的建設(shè)，往來(lái)如梭的汽車，鱗次櫛比的洋房，囂囂震天的廣告聲，誰(shuí)能說(shuō)這不是發(fā)展呢？但在20余年前，也就是葦岸告別北小營(yíng)村的那個(gè)時(shí)代，南邊有大片的水稻田，但恐怕此后千百年，那里都不可能再種植水稻了，也再無(wú)飛水鳥(niǎo)了。我們?cè)u(píng)價(jià)鄉(xiāng)村發(fā)展的時(shí)候，如果站在蘆葦、野兔和癩蛤蟆的角度看，發(fā)展對(duì)于它們的意義何在呢？葦岸關(guān)心的是這些，因而他的寫(xiě)作是一種掙扎。我們現(xiàn)在來(lái)討論鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，當(dāng)然不能繞開(kāi)這位先行者。

一言以蔽之，葦岸的價(jià)值觀念和寫(xiě)作技巧之間有著緊張的矛盾。他是一個(gè)未完成的中國(guó)梭羅，他在寫(xiě)作中所遇到的困境和開(kāi)辟的鄉(xiāng)土寫(xiě)作的自然面向，都構(gòu)成目前中國(guó)文化實(shí)踐的一個(gè)起點(diǎn)。這是梭羅取代不了葦岸的地方。

沈建陽(yáng)：我們今天討論了葦岸與北小營(yíng)村的關(guān)系，葦岸的寫(xiě)作癥結(jié)，葦岸與梭羅的關(guān)系，葦岸寫(xiě)作顯示的獨(dú)特性等多個(gè)方面的內(nèi)容，從而對(duì)葦岸作了一個(gè)整體性的交流。以這種方式紀(jì)念一位逝去的作家，我想是最好的。我們?cè)谟懻撝刑岢龅牟簧賳?wèn)題，未來(lái)還值得繼續(xù)思考。

責(zé)任編輯：王俊暐

責(zé)任校對(duì)：徐 敏