莫礪鋒，生于1949年，南京大學(xué)人文社會科學(xué)資深教授，兼任教育部社會科學(xué)委員會委員、中國唐代文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事、中國宋代文學(xué)學(xué)會會長、中國杜甫研究會副會長等。1977年，他與妻子陶友紅從各自被下放的農(nóng)村參加高考，莫礪鋒考入安徽大學(xué)外文系，陶友紅考入南京師范學(xué)院中文系;1979年，莫礪鋒考取南京大學(xué)中文系研究生，這一年二人結(jié)識于南京。

友紅：

我本想用寫信來避免面談的窘迫，可是提筆鋪紙之后，又發(fā)現(xiàn)筆端的枯澀絲毫無補于舌尖的笨拙。我真恨造物主為什么不賜給我音樂的天賦，好讓我用節(jié)奏和旋律來表達自己的思想，就像司馬相如在綠綺琴上彈出《鳳求凰》，或像貝多芬用《月光》來吐露衷腸？可是不懂音樂的人偏偏也有一根心弦，如今一只神奇的手已將它撥動。下面的話就是記錄這心聲的音符。如果這心聲在你知音的耳朵里只是一種噪音，那么就請原諒我的冒昧和魯莽。

3個月前，你突然闖進了我的生活（或者應(yīng)該說是我闖進了你的生活？），就像春風(fēng)使一潭死水微波蕩漾一樣，命運終于掀開了我嚴閉已久的心幕。

我并不是生來就性格內(nèi)向的人。在少年時代，我甚至每年都在學(xué)校的舞臺上出現(xiàn)，我對生活充滿了樂觀的憧憬?？墒桥岫喾颇菓n郁的詩句：“在美麗的希望的星光下，未來正如仙女的花園。當(dāng)我們一踏進嘈雜的人生，就會發(fā)現(xiàn)那是錯誤的預(yù)見?！本谷活A(yù)言了我的命運。長期的農(nóng)村生活和坎坷遭遇，終于給我的心靈蒙上了一層陰影。十年孤寂歲月的流逝，決不僅僅是在額角的皺紋上留下了不可磨滅的足跡。我逐漸變得沉默了，對一切都顯示出冷漠，所以常常引起別人的誤解。在皖北農(nóng)村的時候，有一個醫(yī)生甚至懷疑我信奉古希臘的斯多葛派哲學(xué)（我很懷念這個熱愛文學(xué)的醫(yī)生，他的一小批藏書曾使我在雪夜孤燈的寂寥中獲得了慰藉）。進了安徽大學(xué)之后，外語系的女同學(xué)們也常在背后說我冷若冰霜，說我老氣橫秋，等等。但她們何曾知道，我不茍言笑的外表仍然包裹著一個血肉之軀;而似乎是與世無爭的漠然態(tài)度，卻正掩蓋著對幸福和事業(yè)執(zhí)著的追求？江南的春雨和淮北的秋風(fēng)，畢竟沒有能熄滅我心頭的生命之火。

人，生來就有追求幸福的本能。青年則都有追求友誼和愛情的沖動。這是斯多葛派的禁欲主義者和中世紀的苦行僧們也無法否認的事實。所以我一向認為，伊壁鳩魯?shù)膫惱韺W(xué)說是正確的：生活的目的是快樂，幸福是道德生活的自然基礎(chǔ)。至于有人把快樂和幸福理解成及時行樂的消極思想，那只是對伊壁鳩魯?shù)母菊`解。但是我同時又認為，追求幸福并不是人生的唯一目的。我小時候做過許多美麗的夢，后來這些夢雖然都破滅了，但一種若隱若現(xiàn)的事業(yè)心卻始終沒有消磨凈盡。我曾躺在田埂上背過單詞，也曾伏在微焰搖曳的油燈下做過練習(xí)。由于天資愚鈍及其它原因，如今年過而立仍然一事無成，但我從未自暴自棄，我從未對美好的事物喪失信心。

我曾經(jīng)認為：青春的兩種主要使命，即對愛情的追求和對事業(yè)的追求，應(yīng)該是相輔相成的，它們并不互相排斥?？墒沁@種理論上的推斷一到現(xiàn)實中就被碰得粉碎了。許多耳聞目睹的事實都向我提出警告：或者是魚，或者是熊掌，二者只能取其一！而當(dāng)我仔細地觀察了那些棄熊掌而取魚（我把事業(yè)當(dāng)作熊掌）的青年之后，又驚訝地發(fā)現(xiàn)他們所得到的并不是什么肥美的鮮魚，在許多組合中不但沒有任何柏拉圖式的理想色彩，而且往往缺乏感情上必要的和諧。這真使人不寒而栗。我不得不修改自己的看法，并把心靈的這一角嚴密地遮蓋起來。進入大學(xué)以后，特別是到南京大學(xué)以后，我總是竭力避開女性溫柔的目光。就像同學(xué)們所形容的，我一直像個清教徒似地生活著。但是在我內(nèi)心深處，還是存在著一種朦朦朧朧的希望，希望哪一天能恢復(fù)我原來的信念。我這個絲毫不信命運的人卻像一個宿命論者一樣，默默地期待著幸福的降臨。

正是在這種情況下，你突然闖進了我的生活。我決不想用任何修辭手段來稱贊你。用甜言蜜語來給情書調(diào)味，不但不合于我耿介的天性，而且會褻瀆你在我心中的形象。我只是想坦率地吐露我的心聲：我覺得命運（這只是指英語中的destiny，我不相信任何人格化的神靈）終于給我派來了人生旅途上的伴侶。

我耳邊響起了捷克作家伏契克在絞刑架下留給我們的忠告：在生活中是沒有旁觀者的！多少年來，我總認為自己在戀愛方面是個徹底的旁觀者，我?guī)缀跏怯美溲廴ビ^察周圍發(fā)生的悲劇和喜劇?？墒乾F(xiàn)在我明白了：伏契克的話是對的。人不能做生活的旁觀者，而應(yīng)該做生活的主人。我決定不再因為自己天賦素質(zhì)的低劣和身外之物的貧乏而自慚形穢、猶豫徘徊。我決定勇敢地追求自己的幸福。我們相識才3個月，我并不是想用倉促的行動去挽留即將消逝的青春韶華，不，要消逝的就讓它永遠消逝吧，只要使生命成為青春的延續(xù)，事業(yè)和愛情將會給我們應(yīng)有的補償。我也不是沒有考慮到我目前的實際條件，由于尚有學(xué)習(xí)任務(wù)，我甚至缺乏乞丐都擁有的財富——時間，花晨月夕的切切私語和草茵柳蔭的綿綿漫步都會受到一些限制?？墒钦缤栏衲蛩f的：一個初戀頗像一個革命，生活規(guī)整的和單調(diào)的秩序都一時被摧毀和破壞了。把這一切主觀和客觀的困難都置之度外吧，我決定向你奉獻我唯一的財產(chǎn)：一顆忠誠的心。這曾經(jīng)是一顆驕傲的心，它自詡為鐵石一樣地堅硬，即使是丘比特的金箭也難以把它射穿?？墒乾F(xiàn)在它明白了：它低估了丘比特的力量。丘比特久久地彎弓作勢之后，終于射出了他的金箭。它被射中了，射穿了，它鮮血直淌，它在顫抖。它現(xiàn)在急于想知道的是：這支神矢是不是同時也穿透了另外一顆心？長著雙翅的小神箭手從來都是一箭疊雙的，但愿他這一次也沒有發(fā)生意外……

莫礪鋒

1981年4月8日，下午

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《嘈嘈切切錯雜彈》 ? ?作者：莫礪鋒 陶友紅 ? ?本文作者：莫礪鋒）