阿蘭?斯蒂芬 王亞慶

從哲學(xué)上來說，愛的本質(zhì)從古希臘開始，就已經(jīng)是一個主要的哲學(xué)探究對象了，由此還產(chǎn)生了不同的理論，從與生理欲望和基因驅(qū)動密切相關(guān)的愛的物質(zhì)概念，到作為個體間聯(lián)結(jié)紐帶的愛的精神觀念——譬如人們的美德、友誼和幸福。

蘇格拉底：狄奧提瑪之“愛的階梯”

在柏拉圖的《會飲篇》中，蘇格拉底概述了一種愛的觀點，他認(rèn)為如果愛是物質(zhì)的，那么它就由某種東西組成，如果它是由某種東西組成的，那么它就是一個被渴望的對象，因此是某種可以擁有的東西。蘇格拉底接著敘述了與曼提尼亞的女祭司狄奧提瑪?shù)膶υ?，狄奧提瑪被他稱為愛情方面的專家。

狄奧提瑪（名字意為“受到宙斯之神的尊敬”）指出，愛的第一種形式，是由對美麗和極好事物的渴望構(gòu)成的，尤其是對智慧的渴望。狄奧提瑪補充說，愛不能與愛的對象混淆，而愛的對象與厄洛斯（愛本身，感官的愛和欲望之神）相反，是完美和至善的。希臘人相信厄洛斯是精神驅(qū)動的人類之愛，但這只是一個起點而并非愛本身，這只是對愛的對象的一種膚淺的占有欲。在一個著名的章節(jié)中，狄奧提瑪說愛在這個意義上不是神，因為厄洛斯“實際上是貧窮和資源的孩子，總是不知滿足，但總是有創(chuàng)造力”。

然后，狄奧提瑪指導(dǎo)蘇格拉底如何攀登“愛的階梯”：第一步是確認(rèn)并渴望一個美麗、完美的年輕人;其次，從愛一個人的身體轉(zhuǎn)移到認(rèn)識它與其他美麗身體所共有的品質(zhì);一個人要通過欣賞所有的美，學(xué)會欣賞靈魂的美大于身體的美，反過來學(xué)會愛那些靈魂美麗的人，無論他們的身體是否也美麗;意識到自己已經(jīng)超越了愛的物質(zhì)領(lǐng)域，就會理解存在于其他領(lǐng)域的美，理解和體驗自身的美，而實踐、習(xí)俗和各種形式的知識也共享同一種美。

簡而言之，狄奧提瑪?shù)膼壑A梯是一段自我實現(xiàn)的旅程，其中包含了對美的各種形態(tài)的超越，以及對美德之美的各種顯現(xiàn)形式的不拘泥。這表明，在這段愛與生命的旅程中，最終目的地是達(dá)到靈魂的不朽和對神的崇敬。

亞里士多德在他的《尼各馬可倫理學(xué)》中引入了一個“愛”的概念，這個概念以友誼和忠誠為核心，被他稱之為“菲利亞”。

在亞里士多德看來，對幸福或快樂或充實的生活的追求包括理性的實踐，因為理性能力是人類特有的功能。但是人類的特有目標(biāo)不僅是推理能力，還有形成有意義、友愛人際關(guān)系的能力。

亞里士多德認(rèn)為，菲利亞通過實踐平等、慷慨的精神和簡單、善良等美德，將愛引導(dǎo)到家庭、朋友和社區(qū)之中。亞里士多德還認(rèn)為，菲利亞也能以抽象和感性的方式進(jìn)行實踐，來描述如何能夠通過藝術(shù)、詩歌和音樂之美所激發(fā)的體驗和情感或自然之愛對愛進(jìn)行探索。柏拉圖通過將欲望（厄洛斯）、友誼（菲利亞）和哲學(xué)（對智慧的愛）融合成一種超越和轉(zhuǎn)變?nèi)祟惔嬖诘?、單一的、全面的體驗，并將其與永恒、無限和不朽的普遍真理（希臘的概念，靈性之愛或超凡脫俗的愛）聯(lián)系起來，從而調(diào)和了這些立場。對柏拉圖來說，真理和真實比以它們?yōu)槟繕?biāo)的理性和愛更有價值，甚至比僅僅表現(xiàn)它們存在的幸福更有價值。

讓-保羅·薩特：愛是斗爭和沖突

薩特是存在主義哲學(xué)的主要支持者，他的許多文學(xué)作品包括評論文章、小說和戲劇都概述了存在主義哲學(xué)學(xué)說。他的核心思想是，人擁有無本質(zhì)的“本質(zhì)”，人是生而存在的，但由于上帝不存在，人類生活也就沒有本質(zhì);“存在先于本質(zhì)”。

薩特在他著名的文章《存在主義與人文主義》中寫道：“我們說存在先于本質(zhì)是什么意思？意思是人首先存在，面對自己，在世界的浪潮中翻滾，然后定義自己。如果存在主義者覺得自己是無法定義的，那是因為一開始他什么都不是?！?/p>

薩特認(rèn)為：當(dāng)人類分析他們自己的存在時，他們會發(fā)現(xiàn)只有“虛無”。然而這種“虛無”既是一種祝福，也是一種詛咒。一方面，人類可以完全自由地創(chuàng)造“自我”，過上自己想要的生活。另一方面，這種自由是有代價的或者說是消極的，因為沒有什么可以限制我們自由。

因此，薩特在《存在與虛無》一書中斷言，“被判自由的人肩負(fù)著整個世界的重?fù)?dān);他要對世界負(fù)責(zé)，也要對自己負(fù)責(zé)”。雖然我們每個人都是有意識的個體，但我們需要別人的認(rèn)可來驗證我們的本質(zhì)，并“讓我們是真實的”。簡而言之，要創(chuàng)造我們的自我并感到完整，我們必須將我們的“虛無”與他人的“存在”連接起來。

在人際關(guān)系方面，薩特提出了這樣一個問題，即個人如何在自我決定的自由與想要被“別人”需要以驗證我們的存在的需求之間取得平衡。

在試圖將一個人作為物體占有時，人類必然會努力占有被愛者需要的意識自由，“給予愛的人想成為被愛者的‘全世界”。給予愛的人必須成為被愛者的“范圍”，并向他們展現(xiàn)他們自由的最終邊界，并希望他們能夠自由地選擇不再去感知。從給予愛的人的角度來看，薩特寫道：“我肯定不再被視為世界上的‘這個——和其他的‘這個一樣，而這個世界要以我的方式展現(xiàn)?！?/p>

具有諷刺意味的是，薩特認(rèn)為在想要掌控被愛者的自由時，給予愛的人在要求自己是被愛者存在的中心的過程中放棄了自己的自由。從這個意義上而言，給予愛的人實際的困境出現(xiàn)了，因為他依賴于被愛者，而這種依賴使得他們與自己的本質(zhì)自由疏遠(yuǎn)：“只有想要被愛的人才會僅僅因為想要別人愛‘他們而疏遠(yuǎn)‘他們的自由?！?/p>

對薩特來說浪漫關(guān)系的力量在于，將一個人的虛無狀態(tài)和另一個人的存在融合在一起。雖然人類的“本質(zhì)”依賴于來自“他者”的確認(rèn)（否則，我們就是虛無的狀態(tài)），但我們在愛情中永遠(yuǎn)沒有安全感，因為在任何時刻，我們都可能不是愛人世界的中心，而是眾多事物中的一個——許多“這個”中的一個“這個”。

因此，由于無法真正擁有他人的意識，愛變成了一種斗爭和沖突。薩特認(rèn)為，給予愛的人感到有必要被愛，但這樣做會使得他通過順從和默認(rèn)從一個自由的主體變成一個對象，并且被他們所愛的人的期望所約束。薩特說，這類似于受虐狂的一種形式。另一種選擇是，給予愛的人可以通過限制被愛者的自由和本質(zhì)來控制他們，從而使自己成為主體，薩特認(rèn)為這相當(dāng)于一種虐待狂。

客體性與主體性之間的斗爭，是愛情中一切沖突和未決問題的核心。人際關(guān)系是一場持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭，雙方都需要感知對方的自由，并希望將對方作為一個物體擁有。如果剝奪了對方的自由，他們就不再有吸引力，愛情就“不真實”了。然而，如果他們在某種程度上不是一個物體，他們就不可能被擁有。薩特認(rèn)為唯一的答案在于承認(rèn)和接受他人的自由，因為這是我們能夠“擁有”他們的唯一方式。

尼采論愛與女人

弗里德里希·威廉·尼采出生于普魯士萊比錫附近的羅肯。尼采的父親是路德教牧師，在他5歲時死于腦瘤，留下他和妹妹由母親、祖母和兩個未婚阿姨撫養(yǎng)。評論家們經(jīng)常推測尼采對女性的復(fù)雜和矛盾的態(tài)度是受他由女性主導(dǎo)的成長環(huán)境的影響。

在他的著作《人性的，太人性的》中，尼采通過一系列格言，以及簡短、不加限定的陳述和觀察，闡述了他對人類生活和人際關(guān)系的哲學(xué)觀察，這種風(fēng)格后來成為他作品的標(biāo)志?！度诵缘?，太人性的》收錄了680多句格言，分為9個主題松散的部分，涵蓋了形而上學(xué)、道德和宗教，包括了從友誼到性別研究的各種主題。尼采在他題為“女人和孩子”的章節(jié)中寫道：“完美的女人是比完美男人更高層次的人，也更為罕見。動物的自然科學(xué)提供了方法來證明這一說法的可能性?！边@是一個奇怪的概念，讓女權(quán)主義者感到困惑，因為尼采似乎在說，由于具有生育能力所以女性是一個優(yōu)越的物種。

關(guān)于女性和養(yǎng)育孩子的心理學(xué)，尼采在第387條箴言中認(rèn)為：“有些母親需要快樂、受人尊敬的孩子;有的需要不快樂的孩子，否則她們無法表現(xiàn)出作為母親的善良。”在這句話中尼采對立和矛盾的愛是顯而易見的。從道德的角度來看，所有的父母都希望他們的孩子一切都好，都渴望為他們的成就和幸福而自豪，這似乎是不言自明的。然而，正是在描述母愛時巧妙使用了“需要”一詞，尼采揭示了這一矛盾。母親真的會通過孩子來尋求自我肯定嗎？為了證明自己的好而讓孩子生病，這就像一種被稱為“代理孟喬森癥候群”的精神病，即父母故意串通一氣讓他們的孩子生病，這樣孩子就需要他們的照顧和關(guān)注。

你可以在尼采的格言中發(fā)現(xiàn)他對母親的自負(fù)的攻擊，這看上去像是一種蔑視：“如果兒子的朋友特別成功，母親很容易嫉妒他們。通常母親愛自己勝過愛兒子本身?！币虼?，要看到尼采是如何論證“完美女人”是“更高層次的人類”就有問題了，除非他能夠否認(rèn)這種完美背后有“更加罕見”的愚蠢行徑。

在男女關(guān)系這個話題上，尼采似乎采取了一種務(wù)實的態(tài)度：“能夠成為最好朋友的人可能會成為最好的妻子，因為美好的婚姻是建立在友誼的天賦之上的?！睂δ岵蓙碚f，友誼和經(jīng)歷的分享可以取代身體吸引力或浪漫迷戀的需要。在某一點上，他甚至建議，在身體吸引力被抑制或消失的情況下，男性/女性的關(guān)系能更好地發(fā)揮作用：“女性可以很好地與男性建立友誼，但為了保持友誼，一點點身體上的反感肯定會對此有所幫助?！?/p>

最終尼采對婚姻的看法是，如果把浪漫的田園牧歌作為基礎(chǔ)，婚姻是注定要失敗的：“為愛而生的婚姻（所謂的愛情配對）包含父親的錯誤和母親的需要?！边@句格言說明了尼采許多箴言中的內(nèi)在矛盾和對立。在上面的婚姻例子中，尼采到底是在暗示那些為了愛而結(jié)婚的女人滿足了一種渴望的需要，還是說她們進(jìn)入了一種悲慘的境地？

（摘自四川文藝出版社《給快節(jié)奏時代的簡單哲學(xué)》）