高鳳林，男，1962年生于北京，航天科技集團(tuán)第一研究院211廠特種熔融焊接工，高級(jí)技師。我國(guó)長(zhǎng)三甲系列運(yùn)載火箭、長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭的第一顆“心臟”，也就是氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)噴管，都在他手中誕生。近40年來(lái)，他先后為90多發(fā)火箭焊接過(guò)“心臟”，占我國(guó)火箭發(fā)射總數(shù)近4成。直到目前，他仍是火箭關(guān)鍵部位焊接的中國(guó)第一人。他曾先后攻克了航天焊接200多項(xiàng)難關(guān)，包括為16個(gè)國(guó)家參與的國(guó)際項(xiàng)目攻堅(jiān)，被美國(guó)宇航局委以特派專(zhuān)家身份督導(dǎo)實(shí)施。2014年底攜3項(xiàng)成果參加德國(guó)紐倫堡國(guó)際發(fā)明展，3個(gè)項(xiàng)目全部摘得金獎(jiǎng)。

航空航天事業(yè)的發(fā)展，需要大科學(xué)家、大工程師，更需要一線動(dòng)手的大工匠，航天特種熔融焊接工高鳳林就是這樣一位技藝精湛的“大工匠”。每當(dāng)有新型火箭型號(hào)誕生，對(duì)高鳳林來(lái)說(shuō)，就是一次技術(shù)攻關(guān)。最難的一次，他泡在車(chē)間幾乎整整一個(gè)月。高鳳林95%的時(shí)間和精力都獻(xiàn)給了航天事業(yè)，當(dāng)母親生病時(shí)、當(dāng)妻子分娩時(shí)，他奮戰(zhàn)在第一線，無(wú)法陪同照顧。

母親是高鳳林特別敬重的人。從高鳳林5歲起，母親就一人獨(dú)立支撐這個(gè)家，含辛茹苦地拉扯著他們兄弟4個(gè)長(zhǎng)大。雖然家境不好，但母親總是告訴他們，做人要誠(chéng)實(shí)、正直、善良，做事要堅(jiān)韌、要強(qiáng)，“不能讓人看不起，被人戳脊梁骨”。

高鳳林的航天夢(mèng)，正是緣于母親的啟發(fā)。中學(xué)畢業(yè)后，還是母親的指引，他報(bào)考了七機(jī)部技校，去解開(kāi)小時(shí)候“衛(wèi)星是怎么上天的”疑惑。兩年的技校學(xué)習(xí)，使他對(duì)航天有了初步的了解，也體驗(yàn)到了工人師傅的艱辛與偉大。特別是在火箭發(fā)動(dòng)機(jī)焊接車(chē)間實(shí)習(xí)時(shí)，我國(guó)第一代氬弧焊工給他講中國(guó)航天艱難的創(chuàng)業(yè)發(fā)展歷程，講20世紀(jì)70年代初25天完成25臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的“雙二五”感人事跡，講航天產(chǎn)品成敗的深遠(yuǎn)影響，講黨和國(guó)家對(duì)航天事業(yè)的關(guān)懷和鼓勵(lì)……這些使他深受激勵(lì)，暗下決心要成為一個(gè)對(duì)航天事業(yè)有用的人。

航天制造要求零失誤，對(duì)于焊接工作來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)小小的瑕疵就可能導(dǎo)致一場(chǎng)災(zāi)難，這不僅需要高超的技術(shù)，更需要細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)。為了練好基本功，高鳳林吃飯時(shí)拿筷子比劃著焊接送絲的動(dòng)作，喝水時(shí)端著盛滿水的缸子練穩(wěn)定性，休息時(shí)舉著鐵塊練耐力，還冒著高溫觀察鐵水的流動(dòng)規(guī)律……

功夫不負(fù)有心人，漸漸地，他練出了一些絕技，例如可以在焊接時(shí)10分鐘不眨眼。因?yàn)楹附訒r(shí)需要緊盯微小的焊縫，一眨眼就可能會(huì)有閃失。眨眼是很難控制的正常生理活動(dòng)，人類(lèi)正常的眨眼頻率是每分鐘15次，高鳳林能10分鐘不眨眼，可見(jiàn)他經(jīng)過(guò)了超常的自我訓(xùn)練，才培育出超常的自控力。

年輕的高鳳林很快脫穎而出。他業(yè)務(wù)水平過(guò)硬，肯鉆研愛(ài)挑戰(zhàn)，22歲時(shí)即以一項(xiàng)大膽創(chuàng)新，令211廠的領(lǐng)導(dǎo)和師傅們刮目相看。那是1984年，高鳳林被抽調(diào)到廠里的支柱民品大型真空系列爐工段系統(tǒng)組，這是填補(bǔ)我國(guó)熱處理工業(yè)空白的一種產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)只有日、美等少數(shù)工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家能生產(chǎn)。在廣大科技人員和工人師傅的艱苦努力下，我國(guó)終于研制出這一系列產(chǎn)品，但由于效率不高，無(wú)法滿足市場(chǎng)的大量需求。高鳳林虛心地向老師傅學(xué)習(xí)了技術(shù)后，覺(jué)得這種工藝操作方法比較落后，想起電影《青年魯班》里用幾何和計(jì)算來(lái)表述空間的知識(shí)點(diǎn)，有了創(chuàng)新的靈感。他經(jīng)過(guò)反復(fù)摸索，向傳統(tǒng)落后的生產(chǎn)工藝發(fā)起了挑戰(zhàn)。在大家疑惑的目光中，他用3個(gè)小時(shí)就完成了以前要兩三天才能完成的焊接組裝任務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)和師傅們連連夸贊他“好樣的”，并戲稱(chēng)他為“系統(tǒng)專(zhuān)家”。高鳳林這次創(chuàng)新，每年僅原材料一項(xiàng)就為國(guó)家節(jié)約資金70萬(wàn)元左右。

從此，在技術(shù)上開(kāi)拓創(chuàng)新、攻克難關(guān)便成為高鳳林的一種常態(tài)。隨著他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，國(guó)內(nèi)外同行遇到棘手難題也來(lái)向他求助。

一次，我國(guó)從俄羅斯引進(jìn)的一種中遠(yuǎn)程客機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)了裂紋，很多權(quán)威專(zhuān)家都沒(méi)有辦法修好，俄羅斯派來(lái)的專(zhuān)家更是斷言，只有把發(fā)動(dòng)機(jī)拆下來(lái)，運(yùn)回俄羅斯去修，或者請(qǐng)俄羅斯的專(zhuān)家來(lái)中國(guó)，才能焊接好。高鳳林被請(qǐng)到了機(jī)場(chǎng)，通過(guò)翻譯告訴俄方專(zhuān)家：“我10分鐘之內(nèi)就能把它焊好！”焊完后，俄方專(zhuān)家反反復(fù)復(fù)檢查了好幾遍，面帶微笑對(duì)高鳳林豎起了大拇指。

2006年11月底，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者丁肇中教授的秘書(shū)多方輾轉(zhuǎn)找到高鳳林。原來(lái)，由世界16個(gè)國(guó)家和地區(qū)參與的AMS-02暗物質(zhì)與反物質(zhì)探測(cè)器項(xiàng)目，在制造中遇到了一個(gè)大難題，希望高鳳林前往解決。此前他們已經(jīng)請(qǐng)了世界上兩撥“頂尖高手”，但因?yàn)楣こ屉y度巨大，項(xiàng)目實(shí)施方案一直沒(méi)能得到國(guó)際聯(lián)盟總部的認(rèn)可。在論證會(huì)上，高鳳林介紹了自己的設(shè)計(jì)思路，得到各方專(zhuān)家贊賞。隨后，高鳳林又耗費(fèi)幾天的時(shí)間，把思路完善成一個(gè)創(chuàng)新設(shè)計(jì)方案。這一方案最終通過(guò)了國(guó)際聯(lián)盟總部的評(píng)審，高鳳林也被委以美國(guó)宇航局特派專(zhuān)家的身份督導(dǎo)項(xiàng)目實(shí)施。

2007年9月，在長(zhǎng)征五號(hào)研制的關(guān)鍵時(shí)刻，發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)壁在試車(chē)時(shí)出現(xiàn)燒蝕?，F(xiàn)場(chǎng)專(zhuān)家焦灼地聯(lián)系高鳳林求援，高鳳林帶著助手趕到現(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)操作臺(tái)10米開(kāi)外就是易燃易爆的大型液氫儲(chǔ)罐，腳下是幾十米深的山澗。由于故障點(diǎn)無(wú)法觀測(cè)，操作空間異常狹小，僅能硬塞一只手臂進(jìn)去，高鳳林只能憑著多年的操作經(jīng)驗(yàn)“盲焊”。最終，在夜幕降臨前，他成功地排除了故障，在場(chǎng)人員無(wú)不歡欣鼓舞，發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師稱(chēng)贊他“通過(guò)了國(guó)際級(jí)大考”。

如今，“高鳳林”這3個(gè)字在業(yè)界已經(jīng)是非凡的代稱(chēng)，在非凡業(yè)績(jī)的背后，是不為人知的非凡付出。高鳳林連續(xù)熬夜最長(zhǎng)的一次是將近一個(gè)月。一個(gè)月里，他每天熬到凌晨5點(diǎn)左右，為了國(guó)家863計(jì)劃的一個(gè)項(xiàng)目，26個(gè)難關(guān)，他一個(gè)個(gè)攻堅(jiān)克難。他說(shuō)，98歲高齡的老母親都沒(méi)有脫發(fā)，而自己已經(jīng)鬢發(fā)稀疏了。為了攻克難關(guān)，他常常不顧環(huán)境危險(xiǎn)，直面挑戰(zhàn)，為此多次負(fù)傷，鼻子受傷縫針，頭部受的傷經(jīng)過(guò)3次手術(shù)才把異物取出，而胳膊上黃豆大的鐵銷(xiāo)由于貼近骨頭至今無(wú)法取出。

全部身心都撲在工作上，對(duì)于家人，高鳳林說(shuō)，用“還不清的感情債”來(lái)形容自己是再合適不過(guò)了。

戀愛(ài)時(shí)正是攻關(guān)的關(guān)鍵時(shí)期，天天加班，沒(méi)有時(shí)間約會(huì)，戀人表示理解;妻子懷孕了，高鳳林沒(méi)有時(shí)間照顧她，甚至在孩子出生時(shí)，他還在生產(chǎn)崗位上;母親年邁體弱需要照顧，又不慎燙傷了腳，他只能利用午休時(shí)間，急匆匆趕到單位食堂給母親打了全天的飯菜送回家去，幫著洗涮、換藥，再趕回單位上班……他想報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩，報(bào)答同甘共苦的夫妻之情，但一想到國(guó)家的需要，必須作出犧牲。

高鳳林以自己對(duì)事業(yè)的極端負(fù)責(zé)，贏得了家人的理解與尊重，當(dāng)看到他獲得的一個(gè)個(gè)榮譽(yù)與認(rèn)可，母親和妻子都欣慰地表示：去干你的事業(yè)吧，國(guó)家需要你，不用顧及家里。

高鳳林焊接技藝高超，很多外資企業(yè)試圖高薪聘請(qǐng)他，甚至開(kāi)出了幾倍于現(xiàn)在的工資加兩套北京住房的誘人條件。這個(gè)誘惑力是巨大的，但高鳳林不為所動(dòng)。他說(shuō)，每當(dāng)看到我們生產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)把衛(wèi)星送到太空，一種成功以后的自豪感，是金錢(qián)買(mǎi)不到的。正是這份自豪感，讓他放棄了許多次提拔的機(jī)會(huì)，始終堅(jiān)守在焊接崗位上。他說(shuō)：“有臺(tái)前就有幕后，只要心中裝著國(guó)家，什么崗位都光榮?！?/p>

“中國(guó)航天的發(fā)展，承載著我們國(guó)家的民族的夢(mèng)想。當(dāng)火箭升空的那一刻，我想到的是我們手里的焊槍?zhuān)驗(yàn)槲覀兊幕鸺a(chǎn)品，大部分是由焊接來(lái)完成的?？吹阶鎳?guó)航天事業(yè)的發(fā)展，我感覺(jué)非常自豪、非常幸福?！闭沁@種自豪和幸福，引領(lǐng)著高鳳林一路前行，用近40年的專(zhuān)注和堅(jiān)守，創(chuàng)造了別人眼中的許許多多“不可能”，也見(jiàn)證了中國(guó)走向航天強(qiáng)國(guó)的輝煌歷程。

（摘自人民出版社《初心·使命·家書(shū)》 編著：北京市紀(jì)委監(jiān)委機(jī)關(guān) 北京市委宣傳部）