布克哈德?施皮南 琳娜?霍文 強(qiáng)朝暉

《書(shū)情書(shū)》是德國(guó)作家布克哈特·施皮恩寫(xiě)給天下愛(ài)書(shū)人的一本小書(shū)。作者想在這本書(shū)里講一講，假如有一天離開(kāi)了紙質(zhì)書(shū)，我的生活將失去些什么。

書(shū)店的樣子看上去很像是圖書(shū)館，可它并不是。對(duì)書(shū)籍來(lái)說(shuō)，書(shū)店的角色更像是一處驛站或臨時(shí)寓所，而旅行的最終目的地是讀者或其他某個(gè)地方的書(shū)架。和圖書(shū)館一樣，這里的書(shū)籍也被分門(mén)別類(lèi)，整理得井井有條。但是，這種秩序是一種機(jī)場(chǎng)和火車(chē)站式的秩序，其主要乃至唯一的目的，是為了讓轉(zhuǎn)機(jī)和換乘變得更快捷。絕不能讓任何一本書(shū)在書(shū)店滯留太久，以至于變成舊書(shū)。在這里，所有的安排都是為了加速周轉(zhuǎn)。店家總是根據(jù)季節(jié)和時(shí)令，并參照媒體宣傳和熱銷(xiāo)榜單，對(duì)書(shū)籍的碼放不停地做出調(diào)整：兩摞書(shū)眨眼間就被互換了位置，一排書(shū)架如閃電般被騰空，又塞滿(mǎn)了新書(shū)。

對(duì)熱愛(ài)文字的人們來(lái)說(shuō)，書(shū)店是論壇、酒館和集市。在這里，每個(gè)人都可以依照自己的口味去搜羅信息，了解最新的熱門(mén)話(huà)題，在聆聽(tīng)先哲的教誨之余，再翻翻當(dāng)下流行的雞湯文章。而且，人們還可以把貨品拿到手里，用各種方式去掂量。比如說(shuō)，拉開(kāi)書(shū)中的折頁(yè)，欣賞下里面的插圖，再挑兩段文字試讀。記性好的人，還可以默記幾條有用的公式或詩(shī)句，而不用擔(dān)心因?yàn)橥蹈`被警察找麻煩。

話(huà)說(shuō)早年間，街上經(jīng)常還可以見(jiàn)到模樣不像圖書(shū)館的書(shū)店。這些書(shū)店通常都是由店主親自去挑選圖書(shū)，再親自經(jīng)營(yíng)和打理。走進(jìn)這樣一家書(shū)店，仿佛強(qiáng)行闖入了店主的私人閱讀世界，那感覺(jué)難免會(huì)令人有些不適。這是因?yàn)?，面?duì)正在專(zhuān)心讀書(shū)或整理藏書(shū)的老板或老板娘，人們總是擔(dān)心自己會(huì)打擾他們。從這里買(mǎi)走一本書(shū)，就像是給一個(gè)精心打造的宇宙添了一個(gè)缺角。在這個(gè)宇宙中，市場(chǎng)規(guī)則和熱銷(xiāo)榜不再受到重視，甚至被徹底拋到了一邊。假如你不顧這些，執(zhí)意要作出褻瀆它的決定，那么不管你愿意與否，你都會(huì)在接過(guò)老板遞過(guò)來(lái)的包裝好的書(shū)的同時(shí)，得到一句他對(duì)這本書(shū)的點(diǎn)評(píng)，而且是免費(fèi)的。

但是，這類(lèi)書(shū)店如今變得越來(lái)越稀少，甚至正在走向絕跡。這實(shí)在是令人惋惜。其實(shí)，早在我剛剛開(kāi)始買(mǎi)書(shū)時(shí)，這些書(shū)店已經(jīng)不多見(jiàn)。在今天的許多大城市，這樣的書(shū)店更是無(wú)處可尋。20世紀(jì)六七十年代時(shí)，還出現(xiàn)了一類(lèi)面向特殊讀者群的專(zhuān)業(yè)書(shū)店。這些讀者包括女人和孩子、同性戀者、秘教徒或其他宗教門(mén)派的信徒。在這些書(shū)店里，站在柜臺(tái)后面的，也不是滿(mǎn)腦子生意經(jīng)的商人，或許我們可以稱(chēng)之為有信仰的商人。可即使是這類(lèi)書(shū)店，也早已變成了稀罕物。

大約在二十多年前，我曾有幸結(jié)識(shí)了一位年輕的老派書(shū)商。當(dāng)時(shí)，我在德國(guó)北威州的一座小城市，為我新出版的小說(shuō)集開(kāi)辦了一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)。活動(dòng)結(jié)束后，這位年紀(jì)比我還要小幾歲的書(shū)商，請(qǐng)我為他簽了30本簽名書(shū)。當(dāng)我問(wèn)他是不是對(duì)銷(xiāo)售過(guò)于樂(lè)觀時(shí)，他神色莊重、不帶一絲嘲諷地回答說(shuō)：“來(lái)我這兒的人買(mǎi)什么書(shū)，向來(lái)都是由我做主。”

我剛剛在網(wǎng)上查了下，這家書(shū)店依然開(kāi)著，店主的胡子比當(dāng)時(shí)長(zhǎng)了很多，可顏色還像當(dāng)年一樣紅。我在此衷心祝他好運(yùn)。

（摘自上海人民出版社《書(shū)情書(shū)》）