每個(gè)人都有提問的能力,并且能夠通過學(xué)習(xí)提升這種能力,改善自己的認(rèn)知與溝通的品質(zhì),甚至改變?nèi)松能壽E。學(xué)會(huì)提問,問出好的問題,是我們?cè)谶@個(gè)瞬息萬變的社會(huì)的生存之道。
2019年,在我成為電視節(jié)目主持人30年之際,新華社人工智能主持人問世。“他”中文標(biāo)準(zhǔn),英文流利,將來講上百種語言也不在話下;“他”斷句準(zhǔn)確,沒有口誤;還有“分身術(shù)”,可以同時(shí)出現(xiàn)在數(shù)個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)?!八睍?huì)不會(huì)搶走我的飯碗啊?
值得慶幸的是,到目前為止,人工智能主持人應(yīng)該更適合有固定腳本的新聞播報(bào)。對(duì)于提問、采訪、對(duì)談、論壇等需要互動(dòng)與即興的主持形式就不一定勝任了。這兩年我正好在制作《探尋人工智能》第二季,在采訪人工智能科學(xué)家,曾經(jīng)主管過谷歌大腦的吳恩達(dá)時(shí),他突然說:“我覺得你們記者的工作很有趣,要做那么多功課,研究專業(yè)領(lǐng)域的知識(shí),還要了解我個(gè)人的背景,然后把有針對(duì)性的問題提煉出來,并不斷追問。這中間一定有一些規(guī)律,是可以用算法來表現(xiàn)的?!彼秸f越興奮,眼睛里閃著亮光。我卻出了一身冷汗:曾經(jīng)讓機(jī)器“認(rèn)”出貓的他,是想創(chuàng)造一個(gè)會(huì)采訪的人工智能主持人吧!
那他得先從人類的好奇心開始算起。
“媽媽,我是從哪里來的呀?”
“從媽媽的肚子里生出來的,寶寶。”
“那我是怎么到你的肚子里去的呢?”
“嗯……”
面對(duì)孩子的熱切追問,多少父母無言以對(duì)?如果你仔細(xì)觀察兒童,就會(huì)發(fā)現(xiàn),他們對(duì)世界和對(duì)自我的認(rèn)知幾乎都是從提問開始的。他們刨根問底的十萬個(gè)為什么正是構(gòu)建智慧大腦的一磚一瓦。研究表明:人類跟黑猩猩98.5%的基因是相同的,有1.5%的基因不同。隨之產(chǎn)生一個(gè)問題:為什么我們跟黑猩猩的基因只有1.5%是不同的,可是我們和黑猩猩的現(xiàn)狀卻有如此大的差異?答案之一就是:語言對(duì)于大腦進(jìn)化的巨大促進(jìn)作用。對(duì)人類的孩子而言,2到6歲是語言發(fā)展的關(guān)鍵期。它與兒童智力發(fā)展的關(guān)鍵期重合,絕非巧合。在生物進(jìn)化的漫長歷史中,語言能力,正是人類智能發(fā)展超越其他動(dòng)物的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我把它稱為智能進(jìn)化的撐桿跳。
有了語言,人類組織起來圍獵、耕作;有了語言,人類向下一代傳授經(jīng)驗(yàn)和技能;有了語言,人類坐在篝火邊,講起祖先的傳說和故事,從而有了共同的身份;有了語言,人類匯聚起來,有了氏族、村莊、民族和國家;有了語言,人類既能娛樂、八卦,也能夠表達(dá)出抽象的概念:道德、價(jià)值、信仰……以語言為載體的知識(shí)的生產(chǎn)與傳播塑造了人類文明。語言是思維的載體,語言甚至就是思維本身。
人類智能的發(fā)展,是認(rèn)知能力不斷發(fā)展的過程,是我們?cè)鯓涌创澜纭⒔忉屖澜?,怎樣看待自己、解釋自己的過程。從某種意義上說,也是不斷提出問題,分析問題,解決問題的過程。一部人類的歷史就是一部提問的歷史。
兩千多年前,屈原寫下《天問》,一口氣問了170多個(gè)問題,沒有一句回答?!八旃胖?,誰傳道之?上下未形,何由考之?”他從天地萬象,問到存亡興廢,從吉兇善惡,問到神仙鬼怪。其思想之開闊,文辭之奇美,酣暢淋漓,令人擊節(jié)。
在世界的另一端,一個(gè)人因?yàn)閻厶釂柖土嗣锩恰耙C瀆神明”和“腐化青年”。他的名字叫蘇格拉底。他做了什么呢?無非是用連續(xù)提問的方式啟發(fā)人們反思自己的知識(shí)和觀念是否可靠?!疤K格拉底式”的提問一般有4層:“這是什么意思?”“為什么?”“所以呢?”“還有別的可能嗎?”
比如他問學(xué)生:“欺騙是善行還是惡行?”學(xué)生答:“是惡行。”蘇格拉底問:“那么如果欺騙前來進(jìn)攻的敵人,算是惡行嗎?”年輕人答道:“是善行。對(duì)朋友行騙才是惡行?!碧K格拉底追問:“在戰(zhàn)爭(zhēng)中,統(tǒng)帥為了鼓舞士氣,對(duì)士兵們說援兵就要到了,但實(shí)際上并沒有援兵,請(qǐng)問這是善行還是惡行?”學(xué)生無語。蘇格拉底不過是想證明,我們自以為是的觀念往往經(jīng)不起推敲,而真正的智慧,是“自知其無知”。但他的提問方式讓不少人覺得難堪、惱怒、羞憤,竟給他帶來了殺身之禍。
承認(rèn)無知,挑戰(zhàn)已知,正是科學(xué)興起的原因。這種思維方式,給了人類探索世界的極大動(dòng)力和野心。
在葡萄牙首都里斯本的郊區(qū)有一個(gè)叫羅卡角的地方,那里是歐亞大陸的最西端。詩人卡蒙斯的詩句,被鐫刻在懸崖之上的石碑:“陸止于此,海始于斯?!贝蠛S醒膯幔咳绻?,大海的那邊是什么?海浪拍打著崖壁,發(fā)出深沉的嘶吼,告誡每一個(gè)向未知出發(fā)的人,也誘惑著每一個(gè)冒險(xiǎn)的靈魂。1492年,那個(gè)叫哥倫布的意大利人,帶著對(duì)黃金和香料的渴望,以及“地球是圓的”的信念,離開歐洲大陸,率船隊(duì)一路向西行駛,發(fā)現(xiàn)了美洲“新大陸”。1519年,一個(gè)叫麥哲倫的葡萄牙人說:“教會(huì)說地球是平的,但我知道地球是圓的,因?yàn)槲以谠铝辽峡吹搅说厍虻挠白?。我?duì)影子比對(duì)教會(huì)更有信心。”他毅然離開大陸的懷抱,投身于海洋,開始了人類歷史上第一次環(huán)球航行。當(dāng)他們揚(yáng)起風(fēng)帆,把大陸遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后的時(shí)候,心中沒有恐懼嗎?海洋的盡頭會(huì)不會(huì)出現(xiàn)斷崖深淵,就如人們所預(yù)言的那樣?他們會(huì)預(yù)料到有一天他們自己會(huì)命喪他鄉(xiāng)嗎?
科學(xué)的昌明起源于一個(gè)又一個(gè)好奇和提問:“發(fā)生了什么?”“為什么會(huì)這樣?”“如果……會(huì)出現(xiàn)什么改變?”“還有什么可能?”“那個(gè)沒有被問出來的問題是什么?”提問—假設(shè)—證明—新知,人類的認(rèn)知圖譜不斷擴(kuò)充著。真理是成功的假設(shè)。地理大發(fā)現(xiàn),生物進(jìn)化論,蒸汽機(jī)的鳴響,飛行器的誕生,人們潛入海底、遨游太空……還有那些始終困擾我們的問題:宇宙的起源,意識(shí)的產(chǎn)生,生命的密碼……人類對(duì)世界的探究從微觀世界到浩瀚宇宙,問起來就沒完沒了。不是說宇宙是無限的嗎?而宇宙又在膨脹著,那么它的外面又是什么呢?所知越多,問題就越多。這就像一個(gè)圓圈,直徑越大,接觸的未知領(lǐng)域就越大。
科學(xué)與藝術(shù),是人類文明的一雙翅膀。自然科學(xué)往往引導(dǎo)我們尋找唯一正確答案,但一涉及文化和藝術(shù),答案常常是不確定的、開放的。藝術(shù)家們并不急于提供答案,他們甚至鄙視輕率的結(jié)論,而更熱衷于呈現(xiàn)人性的矛盾和人類的困境。即使盲信讓人幸福,提問讓人痛苦,他們也選擇后者?!皢柺篱g,情為何物,直教生死相許?”金代的元好問看到大雁殉情而發(fā)出這樣的感嘆;“當(dāng)你站在我面前,看著我時(shí),你知道我心里的悲傷嗎?你知道自己心里的悲傷嗎?”卡夫卡可是一個(gè)執(zhí)著的人;“活著還是死去,是一個(gè)問題?!鄙勘葋喒P下的哈姆雷特?zé)o從抉擇;“你到底是什么人物?有一種力量,它總是想作惡,又永遠(yuǎn)想造福?!备璧麻L詩里的浮士德自我叩問……人類以創(chuàng)作對(duì)抗孤獨(dú)和死亡,又因?yàn)樽罱K無法逃脫而擁有某種悲壯。
什么是藝術(shù)?不同時(shí)代人類的回答大相徑庭。畢加索的《夢(mèng)》與達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》展現(xiàn)的美有什么不同?安迪·沃霍爾的《布里奧盒子》,杜尚的小便池憑什么被稱為“藝術(shù)”?攝影術(shù)出現(xiàn)后,人們問:“繪畫已死嗎?”
人工智能軟件“創(chuàng)作”的肖像畫出現(xiàn)在拍賣市場(chǎng),人類的藝術(shù)是否又死了一回?倒是中國藝術(shù)家徐冰說得干凈利索:“你生活在哪兒,就面對(duì)哪兒的問題。有問題,就有藝術(shù)?!彼囆g(shù)干預(yù)生活的方式就是提出問題,而宗教和哲學(xué)試圖回答問題。
最簡單的提問,回答起來卻最費(fèi)周章。要回答“我是誰”“從哪里來”“到哪里去”,就需要搬出整部宗教史和哲學(xué)史。當(dāng)佛陀還是悉達(dá)多王子時(shí),他看到人間生老病死的諸多苦難,就問:“如何才能消除痛苦與煩惱,獲得內(nèi)心的平靜與安寧?”為了回答這一個(gè)問題,他拋棄了錦衣玉食的生活,離開了父母妻兒,用了6年的時(shí)間艱苦修行,形銷骨立,終于在菩提樹下悟道成佛。
哲學(xué)家們忙活了幾千年,試圖回答對(duì)于世界和人生的種種考問。我們的意識(shí)從何而來?有沒有天賦的知識(shí)?人生到底有沒有意義?人性本善還是本惡?肉體與精神是什么關(guān)系?……他們竭盡一生,試圖從不同角度解答這些問題。而他們也因此用各自的方式回答了亞里士多德的那個(gè)提問:最要緊的問題是,你將如何度過自己的一生?
政治家們特別擅長用提問的方式表達(dá)觀點(diǎn)。約翰·肯尼迪在就任美國總統(tǒng)的演說中,說出了一句名言:“不要問國家為你做了什么,要問你為這個(gè)國家做了什么?!庇诙慌紫嗵乩咨っ沸度螘r(shí),說出這樣一組數(shù)字:在任首相期間,她在議會(huì)用140個(gè)小時(shí),回答了4500多個(gè)問題。
科學(xué)家愛因斯坦說:“一個(gè)人提問的能力比回答的能力更重要?!?/p>
2016年以來,人工智能的話題越來越熱,也前所未有地挑戰(zhàn)了我們對(duì)人類智能的認(rèn)知。究竟什么是人類智能無法被機(jī)器取代的部分:記憶,計(jì)算,認(rèn)知,判斷,預(yù)測(cè),想象,共情,創(chuàng)造……?
有一個(gè)能力常常被低估:提問。
機(jī)器通過大數(shù)據(jù)學(xué)習(xí)可以比人類更“聰明”地回答問題,選擇解決方案,但它很難問出連續(xù)深入的問題。人工智能如一面鏡子,讓我們從另一個(gè)維度認(rèn)識(shí)人類智能。什么是智能的核心?一種定義是:它是探究、管理與預(yù)測(cè)不確定性的能力。人類探究未知的腳步永不止息,而這種核心能力就是不斷地提出問題,并試圖回答。
被稱為“數(shù)學(xué)界的愷撒大帝”的丘成桐教授,27歲就證明了卡拉比猜想。他在接受我采訪時(shí)說:“人類的智慧在于,不僅提出問題,而且能在成千上萬個(gè)問題中找到最重要的最相關(guān)的問題?!薄叭说乃季S軌跡是在矛盾中前進(jìn)的。比如我一開始是想證明卡拉比猜想是錯(cuò)誤的,但做了幾年,發(fā)現(xiàn)不對(duì),就轉(zhuǎn)過頭來重新開始,最終證明了它的正確。這樣的過程,機(jī)器很難做到。”
當(dāng)機(jī)器在記憶、計(jì)算、博弈、預(yù)測(cè)等諸多領(lǐng)域超越人類,當(dāng)我們?cè)絹碓蕉嗟匕褯Q策權(quán),從叫一碗牛肉面到看什么新聞,都交給機(jī)器的時(shí)候,提問,這古老的技能,還掌握在人類自己的手中。笛卡爾說:我思故我在。今天或許可以改為:我問故我在。問,就是人類探究精神的體現(xiàn),是人類智能的核心。
機(jī)器能擁有價(jià)值觀嗎?當(dāng)人類想把自己的道德輸入機(jī)器時(shí),才真正意識(shí)到,人類是多么自相矛盾的動(dòng)物。我們知道自己真正要什么嗎?
提問是一種人生態(tài)度??傮w上來說,成人比孩子的問題少。那么,在我們的成長過程中,是如何逐漸失去了提問的能力的?
“哪來的那么多問題啊!別胡思亂想!”父母說?!鞍盐艺f的標(biāo)準(zhǔn)答案記下來!”老師說?!澳闶窃谔魬?zhàn)我的權(quán)威嗎?”上司說。“問這個(gè)有什么用?會(huì)改變什么嗎?反正不會(huì)讓你多掙錢?!迸笥颜f。當(dāng)一個(gè)個(gè)提問被制止、扼殺、貶低,久而久之,人們懶得去問,甚至懶得去想了,好奇心被壓制,獨(dú)立思考和批評(píng)性思維的能力也進(jìn)入休眠。好消息是,今天我們的觀念和教育模式正在被重塑。從偏重教知識(shí),教答案,到教方法,教提問,鼓勵(lì)終生學(xué)習(xí)。還包括突破邊界,培養(yǎng)跨學(xué)科的綜合思維,把審美帶入科學(xué)……打開觀念的束縛,我們的孩子正變得更善于提問。通過提問,我們探索新知,啟發(fā)想象,增進(jìn)自知,達(dá)成共識(shí),去解決那些棘手的問題。
提問是一門手藝。它既是天賦的能力,也是習(xí)得的本領(lǐng)。提問有它的質(zhì)感。這不僅是某一個(gè)問題的語言表達(dá)的品質(zhì),也包含著提問背后的視野和格局,包含著事實(shí)的準(zhǔn)確和思考的深度。我一直認(rèn)為,在采訪和溝通中固然需要臨場(chǎng)應(yīng)變與發(fā)揮,但事先扎實(shí)的“功課”才是真正靠譜的朋友。簡單做過一個(gè)統(tǒng)計(jì),每次專訪前,我都要閱讀10萬到20萬字的書籍和資料,以期對(duì)受訪者和他所在的專業(yè)領(lǐng)域有基本的了解。有時(shí),看一本書并不保證能夠產(chǎn)生一個(gè)好問題,但起碼讓我避免了10個(gè)愚蠢的問題。這也讓我自覺不自覺地始終在學(xué)習(xí),積累下來的閱讀量有上千本書。當(dāng)然,研究本身并不是目的,它就像食糧,喂養(yǎng)的是想象和創(chuàng)新。提問都必須取舍。背景越寬泛,提問者的知識(shí)越稀薄,提問就充滿陳詞濫調(diào)。越聚焦,越有深入的體驗(yàn),就會(huì)產(chǎn)生新穎的提問,帶給觀眾意外發(fā)現(xiàn)的新鮮感和愉悅感。提問的魅力還在于無論你作了多少精心的準(zhǔn)備,總有你無法控制和預(yù)測(cè)的情況發(fā)生,而其中之美,讓你充滿生機(jī),保持活力。
(摘自浙江文藝出版社《提問》 ? 作者:楊瀾)