文/席慕蓉 編輯/戊己
楝楝,我的朋友,你可還記得,二十歲時(shí)的我們,是怎樣讀書(shū)的嗎?
我們?cè)诙畾q的時(shí)侯,讀書(shū)不過(guò)是一種功課罷了。高興起來(lái),我們可以把老師的講義和書(shū)里的字句整段地背誦下來(lái);不高興的時(shí)候,我們可以把每一張寫(xiě)過(guò)字的紙都撕得粉碎。讀書(shū)對(duì)我們來(lái)說(shuō),不過(guò)只是隨著情緒來(lái)起伏,而且是一種在考試以后就可以完全忘記的事情罷了。
對(duì)你來(lái)說(shuō),是不是也是這樣呢?
這幾天屋前屋后的四株紫鈴藤都在開(kāi)花,紫色的花簇爬滿(mǎn)了屋頂和簾間,甚至掛在蓮霧樹(shù)高高的枝椏上,遠(yuǎn)看過(guò)去,真像一串一串隨風(fēng)搖曳的鈴鐺。到了晚上,在我的窗外傳來(lái)草葉拂動(dòng)和蟲(chóng)鳴的聲音,我的心里充滿(mǎn)了許多小小的驚喜與感動(dòng),想在燈下說(shuō)給你聽(tīng)。
我想問(wèn)你,我親愛(ài)的朋友,在這世間,有沒(méi)有對(duì)我們是太遲了的事呢?
如果,一個(gè)像我這樣的婦人,到了今天才開(kāi)始領(lǐng)略到讀書(shū)的快樂(lè),算不算太晚了呢?
到了四十歲,再翻開(kāi)書(shū)來(lái),才發(fā)現(xiàn)這書(shū)里的世界原來(lái)是一直存在著,可是卻有了一種不太相同的面貌。在沒(méi)有人要求我去背誦,也沒(méi)有人要求我去強(qiáng)記的時(shí)候,書(shū)里的一切卻反而都自自然然地走到我眼前來(lái),與我似曾相識(shí),卻又一見(jiàn)傾心。
原來(lái),在這二十年中,我們所有的遭逢,所有曾經(jīng)使我們哭過(guò)、笑過(guò)也掙扎過(guò)的問(wèn)題,這書(shū)里早就已經(jīng)有了記載。奇怪的是,二十年前讀它的時(shí)候并沒(méi)有看見(jiàn),二十年后再翻開(kāi)它,卻發(fā)現(xiàn),在每一個(gè)段落里都有等在那里的驚奇和喜悅。
楝楝,我想,你該能了解我此刻的快樂(lè)了吧?
原來(lái),這個(gè)世界一直是存在著的,也沒(méi)有改變,只看我們想不想去重新認(rèn)識(shí)它而已。
就好像重新去認(rèn)識(shí)一個(gè)親愛(ài)的朋友。一個(gè)從少年時(shí)就已經(jīng)相識(shí)的朋友,要真正地相知,卻要等到二十年后。要我們?cè)谏钪凶约喝ビ^察與反省、發(fā)掘與整理、選擇與判斷,才能找到那個(gè)答案,才開(kāi)始明白生命里種種不同的層次和不同的面貌。
心中的快樂(lè)是無(wú)法形容的了,就像這二十年時(shí)光里的努力也無(wú)法計(jì)算一樣。知道心仍然是從前的那顆心,世界也仍然是從前的那個(gè)世界,可是中間多了一種無(wú)法形容、計(jì)算的生活的累積,就會(huì)讓我在翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的時(shí)侯,有了一種不同的溫暖與感動(dòng)。
楝楝,我的朋友,在這仲秋時(shí)節(jié),在這深紫淡紫的花簇都開(kāi)滿(mǎn)了的時(shí)候,能夠在手邊有一本書(shū),并且不為什么特別的目的而想時(shí)時(shí)去翻開(kāi)它,實(shí)在是一種很奢侈的快樂(lè)呵!
現(xiàn)在的我在讀書(shū)的時(shí)侯不一定能夠很準(zhǔn)確地向你重述每一段落的字句,但是卻常常能夠很清楚地明白作者為什么要寫(xiě)這一段落的用心。好像書(shū)里的脈絡(luò)和人生的脈絡(luò)都已經(jīng)逐漸相融重疊了起來(lái),在嘻鬧的字句里其實(shí)藏著深沉的悲哀,而在冷酷與絕望的情節(jié)后面,所擁有的又是怎樣熱烈與不肯屈服的一顆心??!
楝楝,我的朋友,請(qǐng)你告訴我,一個(gè)像我這樣的婦人到了今天才開(kāi)始從書(shū)里領(lǐng)略到一種比較豐富與從容的快樂(lè),算不算太遲了呢?
會(huì)不會(huì)太遲了呢?