馮思遠(yuǎn)（上海大學(xué) 上海美術(shù)學(xué)院，上海 20000）

倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijin）的《夜巡》又上新聞了。2019年7月8日，荷蘭國立博物館啟動了“夜巡行動”（Operation Night Watch）。該項(xiàng)目斥資300萬歐元，開展了對《夜巡》的研究和修復(fù)計劃，該項(xiàng)目的開展旨在為未來的觀者將作品更長久的保存下去①。無論過去還是現(xiàn)在，《夜巡》在藝術(shù)史上的熱度從未消減。1974年，人們首次采用科學(xué)技術(shù)手段，對《夜巡》的表面進(jìn)行了詳細(xì)的研究。也是從這時起，倫勃朗研究加入了科技成果。②20世紀(jì)隨著多視角多緯度的新藝術(shù)方法論的出現(xiàn)，越來越多的藝術(shù)史研究者們開始注重對于畫面的細(xì)節(jié)解讀，并在結(jié)合精神分析、接受美學(xué)、社會學(xué)等外部學(xué)科理論的基礎(chǔ)上，對藝術(shù)作品進(jìn)行了一些新的解讀。

一、贊助團(tuán)體：公民警衛(wèi)隊

在完成第一幅團(tuán)體肖像畫《杜普醫(yī)生的解剖課》之后的第十年，也就是1642年。倫勃朗終于簽名為阿姆斯特丹的公民警衛(wèi)隊畫一幅大幅肖像畫。這就是《科克上尉和雷滕比爾赫中尉的連隊》（The Company of Captain Frans Banning Cocq and Lieutenant Willem van Ruytenburch），又稱《夜巡》（The Night Watch）③。然而并不是所有人都知道《夜巡》其實(shí)并非這幅畫的真名。而且這場活動也并非發(fā)生在夜間，而是在白天進(jìn)行的一個游行活動。因?yàn)檫@個名字實(shí)際上并非藝術(shù)家所起，而是在1797年的一封文件中第一次被稱作《夜巡》這個名字。而之所以會被這樣稱呼也與它的狀態(tài)有關(guān)。它被人們發(fā)現(xiàn)的時候，因?yàn)楸桓采w了許多層臟的清漆，所以表面看起來異常的黑，讓當(dāng)時的人們誤以為這是一個發(fā)生在夜晚的故事，《夜巡》之名也就由此而來。

荷蘭的公民警衛(wèi)隊，作為城市的的守衛(wèi)者，他們的任務(wù)是看守城門，巡查街道，緊急救火并維持整個城市的秩序。此外，他們還是訪問皇室的游行英雄以及其他節(jié)日場合的重要存在。每個公會都有自己的大廳和射擊場，他們可以使用與團(tuán)隊相關(guān)的特定武器進(jìn)行練習(xí)，無論是長弓，弩還是火槍。根據(jù)傳統(tǒng)，這些禮堂裝飾著其最杰出的成員的集體肖像，此舉不僅用于記錄這些公會成員的肖像，更重要的是保留了他們所捍衛(wèi)的這座城市的的力量和個性。簡而言之，這些團(tuán)體肖像畫的存在有助于提升公民的自豪感和責(zé)任感。

畫面中的民兵并非一字排開，而是錯落有致的各就其位。這得益于倫勃朗巧妙的安排，許多人甚至可能沒有注意到，畫家是如何巧妙地引導(dǎo)了觀者的目光。在右側(cè)，中尉的游擊隊員Jan Claesen Leijdeckers的步槍和Walich Schellingwou的長矛形成了三個幾乎對稱的對角線。觀者可以看到這幅畫的左側(cè)發(fā)生了同樣的事情：隊長的拐杖，揚(yáng)·范·德·希德的步槍和標(biāo)準(zhǔn)旗手拿著的旗幟也產(chǎn)生了三行。上尉班寧克·科克（Banninck Cocq）的拇指和食指可以畫出另外兩條線，從而創(chuàng)建一種漏斗，該漏斗會自動將視線引回到繪畫中的關(guān)鍵亮點(diǎn)。這些是倫勃朗用來操縱觀者視線的小心思，可以將視線引導(dǎo)到他想要觀者注視的地方。

二、手之暗影

這個畫面的團(tuán)體是火槍手公會繪制肖像畫。畫面的背景是一座位于阿姆斯特丹公民警衛(wèi)隊或火槍手的公會大廳。這支警衛(wèi)隊聽從著科克上尉的指揮，因此倫勃朗給了他一個前景中心的位置，他穿著正式的黑色服裝和代表著上層階級的白色蕾絲領(lǐng)，胸前飾有醒目的紅色腰帶。在他的腰部掛著一把劍桿，右手里拿著一根代表他身份的指揮棒和一只手套，并伸出空閑的左手向隊伍發(fā)號行進(jìn)的命令，或者準(zhǔn)確的說是向站在他身旁的雷滕比爾赫中尉言語著。中尉一臉虔誠的看著自己的指揮官，他奇特的衣服也給人留下了深刻印象，但更引起人注意的是他下腹部衣服上那個手的暗影。

關(guān)于這個暗影，賓斯托克（Binstock）在《“夜巡”中的李格爾》里有著幾個精彩的解讀。首先，他認(rèn)為此處這個暗影在觸覺的身體陰影和視覺的身體陰影之間起著調(diào)節(jié)作用，或者說是作為一種打破人們認(rèn)為這只是一幅畫在木板上的畫的視覺印象，并在上尉和中尉的“自由空間”中起著一個鏈接作用。其次，他援引李格爾的觀點(diǎn)說這個上尉向外伸出的左手，通過指引連隊向畫外觀者行進(jìn)而建立起了一種“外部一致性”，而畫面的“內(nèi)部一致性”也由這同一個人來完成，畫內(nèi)人物間的主從關(guān)系在他發(fā)號事令的手勢，以及中尉注意的目光中建立了起來。所以，賓斯托克認(rèn)為這個暗影既強(qiáng)調(diào)了在上尉和中尉之間的“內(nèi)部一致性”，同時還將“內(nèi)部一致性”與通過上尉伸出的左手所建立的“外部一致性”連接了起來。

除了前面這兩種解釋，賓斯托克還提出了第三種理解的可能性：性的象征。顯然，這個解釋運(yùn)用了弗洛依德的精神分析。弗洛依德曾有過將陰影與潛意識相連的論點(diǎn)，而這為第三種解讀提供了理論依據(jù)。賓斯托克認(rèn)為：在弗洛依德的定義中，這個陰影指涉著人們內(nèi)心深處被一直壓抑著的欲望，他的表達(dá)方式就是將我們熟悉的事物轉(zhuǎn)化成為我們陌生的東西，也就是“讓一些本應(yīng)隱藏起來的東西暴露在陽光下”。因此從這個角度來看，投影在中尉身上的手可以被理解為觸碰中尉私秘密部位的一個連接，它可以被解讀為上尉權(quán)威性的陰暗面，或者相反，他的心理活動其實(shí)是中尉注視的對象，換句話說中尉注視著他的一切。然而，只有觀看者才能看到影子，只有觀看者在他或她自己的頭腦中，在所描繪的人物的沖突關(guān)注之間進(jìn)行調(diào)解。

另一些圖像學(xué)家貢獻(xiàn)出第四種解讀：他們將此解釋為手握“獅子”的形式，而這個被繡在中尉夾克上的“獅子”，正是代表阿姆斯特丹的徽志。因此他們認(rèn)為倫勃朗通過這一細(xì)節(jié)安排，其實(shí)是暗指公民警衛(wèi)隊的職能：守護(hù)阿姆斯特丹。

三、金光下的女孩

第二個讓人興奮的細(xì)節(jié)是畫面中僅有的但卻經(jīng)常被人忽視的一個女性角色：金光下的女孩。一個女孩出現(xiàn)在這個屬于公民警衛(wèi)隊的榮耀時刻，而且還是以這樣一種出眾奪目的方式出現(xiàn)。關(guān)于她身份的猜測，也有幾種完全不同的說法。時常有人拿她的面部特征和倫勃朗那死去的妻子相比較，因?yàn)樗膼燮奘窃谶@幅畫完成前不久就去世了。不難想到，有人會認(rèn)為這是倫勃朗為了紀(jì)念亡妻兒所作。他們以寫在這位女孩腳下的倫勃朗簽名和作畫的日期為證。另一種解釋來自圖像學(xué)：這個女孩并非作為一個實(shí)體的存在，而是代表這個火槍手公會的一個化身。這種推測源自圖像學(xué)家對女孩腰間倒掛的火雞的解釋。

1522年，民兵們選擇的武器從十字弓變成了一種叫做克洛夫的原始步槍。結(jié)果，這些民兵被稱為 Kloveniers。在十七世紀(jì)，klovenier 一詞是錯誤地從 klauw 一詞派生出來的。爪是猛禽的象征，是民兵的傳統(tǒng)象征。因此，將女孩擬人化的說法是基于這樣一種觀點(diǎn)，即她腰部的物體是因?yàn)樗淖ψ佣话ㄔ趦?nèi)的，正如一位評論家所說的那樣，“這是一種較大的猛禽爪子的后期簡化衍生?！雹芤虼耍瑘D像學(xué)家們認(rèn)為：這個火雞其實(shí)是作為鷹的一個替代品被描繪的，他們發(fā)揮自己的才智說因?yàn)辁検腔饦岅牭囊粋€象征，盡管這么多年來也沒有人能夠證明這個鷹有被視覺化的出現(xiàn)在與火槍隊相關(guān)的圖像中⑤。而另一個有趣的解釋是：這個金光下的女孩就是暗影之手的另一面。因?yàn)橐苍S從形式的角度上看，她除了是畫面中的唯一一個女性外，也是除了觀者外直視著上尉和中尉的唯一一個畫中人，從這個角度看也許她是代表著觀者的化身，賓斯托克這樣認(rèn)為。不過賓斯托克更想強(qiáng)調(diào)的是她與中尉的對稱屬性。我們知道，投射在中尉夾克上的左手，他的對稱面就是指著女孩的拿著手套的右手。賓斯托克大膽地猜測，也許這正是倫勃朗超越同時代其他人的獨(dú)特之處。這兩個被倫勃朗賦予同樣顏色的人物，在中心位置的上尉的手勢之下，一左一右立于畫面，并因?yàn)楸舜瞬煌膶傩远x予了這個畫面一種奇異的張力：生/死；男性/女性；現(xiàn)實(shí)/虛幻。

結(jié)語

正如所有偉大的藝術(shù)作品一樣，對于《夜巡》的解讀并沒有一個標(biāo)準(zhǔn)答案。除了為藝術(shù)創(chuàng)作者們所帶來有益啟發(fā)，如：對明暗法天才般的運(yùn)用，在空間和色彩的方法上向現(xiàn)代主觀主義邁進(jìn)。它也為藝術(shù)觀者們帶來了一場愉快的智力游戲：畫面中這個“不合時宜”的女孩是誰？投射在中尉身上的暗影是否有著某種性暗示的意味？無論是從圖像學(xué)角度得出的象征解釋——金光下的女孩和她腰間倒掛的火雞構(gòu)成火槍手行會的集團(tuán)象征，中尉身上的暗影象征著公民警衛(wèi)隊對阿姆斯特丹的守衛(wèi)。還是從精神分析層面指出，其中暗藏著權(quán)力與欲望相糾纏的可能。抑或是得出，暗影實(shí)乃藝術(shù)家的一個創(chuàng)作策略，意在打破觀者對畫作的二維平面印象等。上述解讀，無疑都是觀者與《夜巡》的“無聲交流”，《夜巡》的藝術(shù)張力在與觀者們一次次的互動中不斷擴(kuò)大。人們對《夜巡》的探索當(dāng)然不會結(jié)束，新的發(fā)現(xiàn)也許將記載在最新一次的修復(fù)報告上，也許會表述在下一篇藝術(shù)欣賞的文章里，我們期待它出現(xiàn)在下一位來訪者的觀看中。

注釋：

① https：//beleefdenachtwacht.nl/en/thema/geschiedenis.

② 阿爾珀斯.倫勃朗的企業(yè)工作室與藝術(shù)市場[M].南京：江蘇美術(shù)出版社，2014：43.

③ RIEGL A.The Group Portraiture of Holland[M].Santa Monica： the Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities， 1999：256.

④ BERGER H J . Supposing Rembrandt’s the Night Watch. Virginia Quarterly Review，2007，83(01)：178-195.

⑤ Benjamin Binstock. Aloi?s Riegl in the Presence of "The Nightwatch"[J] . October，Vol. 74 (Autumn， 1995)， pp. 36-44 Published by： The MIT Press.