文／本刊特約記者 姜成剛

1950年10月，中共中央作出“抗美援朝、保家衛(wèi)國”的歷史性決策。當年23歲的關(guān)云慶，是中長鐵路管理局沈陽蘇家屯機務(wù)段的機車副司機，他剛結(jié)婚7天，就主動要求赴朝參戰(zhàn)，成為蘇家屯機務(wù)段首批參加抗美援朝的37名職工中的一員。他們被統(tǒng)一編入中國人民志愿軍第八九七部隊，于1950年12月底進入戰(zhàn)火連天的朝鮮戰(zhàn)場。

挺身而出

1951年1月16日夜，關(guān)云慶所在的608號機車組滿載軍火物資準備通過清川江大橋。這座大橋是朝鮮北部的交通要塞，也是連接前線后方的大動脈，當時已被敵機炸毀。志愿軍鐵道兵團搶修搭建的木橋，橋墩全用道木垛成，在水下深達3米，高出水面4米。

關(guān)云慶對記者說：“7米多高的道木垛橋，火車一上去，左右搖晃，上下起伏，火車限速5公里每小時，就和人走路差不多了，我們都捏著一把汗??！一出橋就是上坡，列車上不去，就又退回來，這樣反復好幾次，最后沖上坡時，已經(jīng)是早上7點鐘，天色大亮，敵人的偵察機發(fā)現(xiàn)了我們?！?/p>

細數(shù)著軍功章，關(guān)云慶老人似乎又回到了那段崢嶸歲月

此時，機車組已無法按計劃到指定的地點上水并到預定山洞隱蔽，于是直奔介川山洞，還沒等進洞，敵機就俯沖掃射。第一輪掃射沒打中，飛轉(zhuǎn)一圈后回頭又打。

“看到敵機在車后面打，我就多添煤，讓火車冒出一大溜黑煙（掩護火車），它就往黑煙上打，一看沒有打中，它又得轉(zhuǎn)一圈，這樣繞兩個來回，我們就鉆進介川山洞了。敵機就在山洞兩頭扔炸彈、掃射，我們的耳朵都要被震聾了?！?/p>

敵機瘋狂掃射，打中了列車最后一節(jié)瓦罐車廂，引燃了里面的步槍機槍彈藥，爆炸聲越來越大。如果這節(jié)車廂爆炸，勢必連帶炸毀整輛列車和物資，進而炸塌山洞，導致整條運輸線癱瘓。

按規(guī)定，緊急情況下車組人員要首先保護“革命本錢”，允許下車躲避。其他乘務(wù)人員紛紛下車跑出去，關(guān)云慶卻沒跑?！爱敃r我就這個想法：機車是我們的武器，如果機車爆炸，炸塌了山洞，把整個線路堵塞了，這個責任太大了，我們還怎么有臉回國？”

關(guān)云慶喊住司爐許平志，迅速作出安排：“你去拿掉車掩（止輪器）、開風泵、燒汽，我去提車鉤、甩掉車廂！”說完，就向車尾飛跑過去。一名守護山洞的朝鮮同志從車廂底鉆了出來，朝著關(guān)云慶打手勢，表示他已經(jīng)把車鉤提出來了。關(guān)云慶不放心，冒著車廂隨時可能爆炸的危險，繼續(xù)跑過去?！拔遗苓^去一看，人家已經(jīng)把鉤子提出了一面，我就順便把另一面提鉤也提出來拉開，防止提鉤掉落下來，再甩就甩不出去了。我又跑回去操縱機車，把那節(jié)車廂向后頂出去?！?/p>

車廂被頂著甩出兩公里左右，關(guān)云慶再把機車開回山洞，短短幾分鐘后，隨著轟的一聲巨響，這節(jié)60噸重的瓦罐車廂爆炸了，硝煙火焰騰空而起，附近村莊百姓家的房瓦都被震碎掉落，鐵路上被炸出一個大坑，而其他軍火和機車、隧道山洞得以保全。

“等都完事了，我們出去查看，我這心還怦怦跳呢！”70年后，關(guān)老講起那驚心動魄的一刻，仍記憶猶新。

關(guān)云慶和許平志的英雄事跡受到上級表獎，中長鐵路管理局東北鐵路抗美援朝第二大隊給予記特等功一次，朝鮮頒發(fā)二級國旗勛章，我國鐵道部頒發(fā)特等功獎?wù)?。面對這些榮譽，關(guān)云慶謙虛地說：“這個鉤不算我提的，是人家朝鮮同志提的鉤，我就是去確認一下。我就做了這點小事兒。不管是誰到那兒，就你們到那兒也能做到，會比我做得更好。”留下了獎?wù)?，關(guān)云慶把1000元獎金全部拿出來，給機車組同志在換防時改善伙食。

浴血沙場

戰(zhàn)場的艱苦難以想象。因為入朝出發(fā)時間緊，機車組的同志們穿著機務(wù)段的工裝就出發(fā)了，來不及換裝，也沒有領(lǐng)到足夠給養(yǎng)，每人臨時領(lǐng)到的兩袋炒面很快就吃完了。

“炒面就是苞米面磨碎了，炒熟了吃，咽到嗓子眼就下不去。所以前方志愿軍多苦啊，一把炒面就一把雪。我們機車上還有水，條件比前線強?！标P(guān)云慶說。

1951年2月5日，是農(nóng)歷除夕，4臺機車在龍興里山洞里隱蔽。1014號機車火爐子被炸翻，機車組做好的飯還沒吃上就趕往前線了?！拔覀?08號機車組，用一點高粱米煮成粥，拌著咸鹽粒，就吃了這么一頓年夜飯?！?/p>

由于敵機對鐵路晝夜轟炸，機車只能在夜間行車，白天隱蔽休息。敵機掃射、投彈，山洞里又冷又潮，蒸汽機車冒出的黑煙和蒸汽嗆得人喘不上氣，根本睡不著覺。

至于過冬的衣服，每人只有一套舊棉軍裝，關(guān)云慶從冬天一直穿到5月份。穿著棉衣棉褲，在機車里加煤、搖爐，不一會兒就汗流浹背。當時的解放六型機車，清爐渣需要兩個人合力搖晃爐體。一天夜里，關(guān)云慶搖爐時掌心出汗，手滑失控，鐵爐搖把一下頂?shù)叫厍埃敿赐铝藘扇邗r血，疼得直不起腰。

因為一時沒有人替換，關(guān)云慶忍著劇痛繼續(xù)工作，后來實在堅持不住，才讓別人替了兩天班，之后又堅持了10天。車到定州，關(guān)云慶被送到醫(yī)務(wù)站檢查，發(fā)現(xiàn)一根肋骨被頂斷，骨碴扎到了肺部。就這樣他被送回到丹東、長春接受治療。一個多月后病情好轉(zhuǎn)，又回到朝鮮，直到1951年9月?lián)Q防回國。

鐵漢柔情

戰(zhàn)爭最殘酷的是眼看著戰(zhàn)友犧牲。有一次，關(guān)云慶機車組剛從山洞出來，就被敵機發(fā)現(xiàn)，子彈瞬間就掃射下來。司機房調(diào)壓器被打壞，被迫停車，乘務(wù)人員下車躲避。敵機第二輪掃射時，朝鮮的隨車向?qū)е袕椀沟亍ｊP(guān)云慶伸手去抱他，摸到的卻是溫熱的鮮血。敵機飛走后，同志們把受傷的朝鮮戰(zhàn)友抬到機車上，一路護送到定州，當?shù)蒯t(yī)護人員救治時，這名同志已經(jīng)犧牲了。一名小護士趴在他身上痛哭起來，原來，她是這名朝鮮戰(zhàn)友的愛人，當時也就是二十幾歲。關(guān)云慶看到這一幕，眼淚也掉了下來。

看到戰(zhàn)友在眼前犧牲，害不害怕？關(guān)云慶回答說：“一點兒也不害怕！天天老是炸彈子彈橫飛，啥都不怕了。有的炸彈比人還粗，底部帶個風輪；有的炸彈深深扎進地里，外面還露出半截。我們抬起來扔到路邊深溝里，然后就炸了?！?/p>

然而，對于追隨他入朝參戰(zhàn)的妹妹，關(guān)老卻難以釋懷。

當年，他高興地把自己參加抗美援朝的消息告訴了在電務(wù)段工作的妹妹關(guān)桂蘭：“我是一名共青團員，參加抗美援朝，保家衛(wèi)國光榮！”妹妹受他影響報名參戰(zhàn)，妹夫擔心她的安危，也報了名。小兩口于1951年1月入朝，妹夫在搶修線路時犧牲在朝鮮戰(zhàn)場。

撫今追昔，關(guān)老禁不住眼圈發(fā)紅。他們那一代人，為了新中國，毅然決然地付出青春，灑下熱血，乃至獻出了生命。