◎李 泳

（江蘇省鐵道學(xué)會(huì)，江蘇南京210023）

許久以來(lái)，一些民俗專(zhuān)家、學(xué)者包括不少文人墨客紛紛著書(shū)立說(shuō)，稱(chēng)南京人天生有一股六朝煙水氣，或曰煙火氣。其實(shí)，追根溯源，將老南京的煙火氣描寫(xiě)到極致的，非《儒林外史》的作者吳敬梓莫屬。

早年移居南京樂(lè)做“秦淮寓客”

吳敬梓(1701—1754 )，字敏軒，又字文木，號(hào)粒民，清代最偉大的小說(shuō)家之一。安徽全椒人。因家有“文木山房”，故晚年自號(hào)“文木老人”，又因早年由原籍安徽全椒移居江蘇南京秦淮河畔，因此又稱(chēng)“秦淮寓客”。吳敬梓自幼天資穎異，尤善記誦。稍長(zhǎng)，補(bǔ)官學(xué)弟子員。尤精《文選》，賦援筆立成。然因其為人向來(lái)疏狂不羈，不善治生，沒(méi)過(guò)多久，坐吃山空，舊產(chǎn)揮霍殆盡，以至于幾乎到了山窮水盡的窘境。雍正十三年(1735)，安徽巡撫趙國(guó)麟舉以應(yīng)“博學(xué)鴻詞”，吳敬梓雖參加學(xué)院、撫院及督院三級(jí)地方考試，卻因病未能延試。嗣后遂移家南京，被舉為文壇盟主。隨后又邀集志同道合者，整日談詩(shī)論文，切磋學(xué)問(wèn)，樂(lè)此不疲。接著又興建先賢祠于雨花山麓，祀泰伯以下230 人。由于資金短缺，遂出售所居屋以成之，家道從此更加貧困。及至晚年，自號(hào)文木老人，客居揚(yáng)州，尤落拓縱酒，窮愁潦倒。后卒于客中。

吳敬梓在其而立之年由安徽全椒移居南京后，在南京生活了二十多年。其間，他特別鐘愛(ài)南京這塊充滿(mǎn)人間煙火味的地方，這里實(shí)際上成為他的“第二故鄉(xiāng)”，以致他的后半生大部分時(shí)光都在南京度過(guò)。他對(duì)南京由喜愛(ài)而漸生情愫，對(duì)南京的城市面貌和風(fēng)土人情相當(dāng)熟諳，可以說(shuō)了然于胸。他所潛心搜集到的關(guān)于南京的林林總總的生活素材在他心底經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期積淀、發(fā)酵，日后相關(guān)文字自然而然地在他的筆下如涓涓細(xì)流般泉涌而出，寫(xiě)出了傳諸后世的不朽名著——《儒林外史》。

如今，翻開(kāi)《儒林外史》這部小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)洋洋灑灑寫(xiě)了56 回，以南京為背景的內(nèi)容竟有25 回。其筆觸所及，囊括了舊時(shí)南京的市井巷陌、風(fēng)尚習(xí)俗、文化性格、飲食起居、休閑玩樂(lè)等，反映了南京風(fēng)土人情的各個(gè)方面，為現(xiàn)今人們了解、探究作為六朝古都南京的前世今生，留下了相當(dāng)豐厚且彌足珍貴的文化史料。

百年塵夢(mèng)化為筆下人間煙火

吳敬梓像（吳敬梓紀(jì)念館）

千百年來(lái)南京地方物產(chǎn)，特別是南京飲食尤為豐富。吳敬梓在他的塵世風(fēng)俗長(zhǎng)卷《儒林外史》里不惜濃墨重彩加以描述渲染，饒有興致地如數(shù)家珍，津津有味，娓娓道來(lái)，從主食到菜肴，從茶酒到糕點(diǎn)以及咸貨、干果等，無(wú)所不包，無(wú)不涉及。讀著讀著，你的思緒不小心就會(huì)直奔高古，飄逸到六朝前后，縱覽舊時(shí)南京，百年塵夢(mèng)化為人間煙火。明清時(shí)，南京的糧食主要來(lái)自于安徽和州、廬江和江寧濱江沙洲。在《金陵物產(chǎn)風(fēng)土志》中曾有記載：沙洲南北二十“膏沃甲一郡……田多而近郭者，碾米入市，其聚處謂之行，皆在聚寶門(mén)外；或泊米船河下，不入行，行人經(jīng)與量，日河斛稻?！必i亦取自南鄉(xiāng)。彼時(shí)南京人用的柴，主要通過(guò)兩個(gè)渠道：自西水關(guān)來(lái)者為洲柴，船運(yùn)人沿河求售，至上浮橋而至。自南門(mén)來(lái)者有櫪、樗、楮、橡、松毛。吳敬梓在《儒林外史》第24回?cái)⑹稣f(shuō)，聚寶門(mén)每日運(yùn)進(jìn)來(lái)不止千牛萬(wàn)豬，“糧食更無(wú)其數(shù)”。盡管此話有夸大和言過(guò)其實(shí)之嫌，但卻在某種程度上揭示了當(dāng)時(shí)南門(mén)對(duì)于南京民生至關(guān)重要的意義與地位。第35 回寫(xiě)玄武湖：“湖內(nèi)七十二只打魚(yú)船，南京滿(mǎn)城每早賣(mài)的都是這湖魚(yú)”，這里講述的應(yīng)該是清代的真實(shí)情形。明代，玄武湖系黃冊(cè)庫(kù)藏重地，百姓不得出入。及至清代，玄武湖開(kāi)放湖禁，玄武湖遂一躍成為南京商品魚(yú)的主要產(chǎn)地?！督鹆晡锂a(chǎn)風(fēng)土志》亦曾對(duì)此有過(guò)詳盡記載：“漁人網(wǎng)得諸魚(yú)，魚(yú)販者受之，以轉(zhuǎn)鬻于市，南市在沙灣，中市在行口，北市在北門(mén)橋，夾道布列，皆魚(yú)盆也?！边@其實(shí)亦可從另一側(cè)面佐證了吳敬梓在《儒林外史》中關(guān)于此事所言不虛。

《儒林外史》中寫(xiě)到的南京菜肴計(jì)有20 多種，提及最多的是鴨子。南京人食用鴨子，有多種做法：“生鬻于市謂之水晶鴨。舉叉火炙皮紅不焦，謂之燒鴨。涂醬于膚者，使味透，謂之醬鴨……淡而旨，肥而不濃，至冬則鹽漬日久，呼為板鴨……”其實(shí)，早在清初，南京江寧湖熟的板鴨就已成為遐邇聞名的南京特產(chǎn)。據(jù)《江寧新志》記載：“購(gòu)覓取肥鴨者，用微暖老汁浸潤(rùn)之，火炙，色極嫩，秋冬尤佳，俗稱(chēng)板鴨。其汁數(shù)十年者，且有子孫收藏，以為恒業(yè)?！瓕幪禺a(chǎn)也?！痹趨蔷磋魉度辶滞馐贰防?，可以看到板鴨高頻率地出現(xiàn)在南京市民的日常宴席上，幾乎“無(wú)鴨不成席”，以致后來(lái)南京人留客吃飯需要添個(gè)菜，總會(huì)去鹵菜店斬點(diǎn)鴨子回來(lái)，這其實(shí)是南京人從那時(shí)起就代代相傳的習(xí)俗。

至于魚(yú)品則以鰣魚(yú)最為鮮美。作為江鮮的鰣魚(yú)只產(chǎn)于長(zhǎng)江下游，四月方出，產(chǎn)量少，“物以稀為貴”。吳敬梓在《儒林外史》第44 回里寫(xiě)莊濯江送杜少卿的端午節(jié)禮中有一尾鰣魚(yú)、兩只燒鴨，堪稱(chēng)經(jīng)典的南京風(fēng)味。

一幅令人沉醉的老南京風(fēng)俗畫(huà)卷

作為積淀著六朝之風(fēng)雅的古都，南京這座城市的煙水氣，還可從市民們飲茶的方式上凸顯出來(lái)。由于秦淮河水為染絲漂洗污染，舊時(shí)南京城里飲用水主要依賴(lài)井水和雨水。雨水因含礦物質(zhì)少，因此，舊時(shí)南京人通常用來(lái)煮茶。平素茶館和居民們皆用大缸儲(chǔ)存之。據(jù)《金陵物產(chǎn)風(fēng)土志》里記述：“判分晝夜，讓過(guò)梅天，炭火粹之，疊換缸甕，留待三年，芳甘清洌?！惫饰覀兛梢园l(fā)現(xiàn)，吳敬梓在《儒林外史》中寫(xiě)到飲茶，都要用上好雨水煨煮。

飲茶的風(fēng)氣在南京一向頗盛，這恐怕正是舊時(shí)南京人身上的所謂“煙水氣”使然。正如吳敬梓在《儒林外史》第24 回描述的：“大街小巷，合共起來(lái)，大小酒樓有六七百座，茶社有一千余處。不論你走到一個(gè)僻巷里面，總有一個(gè)地方懸著燈籠賣(mài)茶，插著時(shí)鮮花朵，烹著上好的雨水，茶社里坐滿(mǎn)了吃茶的人?！?/p>

而最讓人沉醉其中的恐怕還數(shù)吳敬梓在《儒林外史》第41回開(kāi)頭部分所言：“話說(shuō)南京城里，每年四月半后，秦淮景致漸漸好了。那外江的船，都下掉了樓子，換上涼篷，撐了進(jìn)來(lái)。船艙中間，放一張小方金漆桌子，桌上擺著宜興沙壺，極細(xì)的成窯、宣窯的杯子，烹的上好的雨水毛尖茶。那游船的備了酒和肴饌及果碟到這河里來(lái)游，就是走路的人，也買(mǎi)幾個(gè)錢(qián)的毛尖茶，在船上煨了吃，慢慢而行。”

吳敬梓筆下所有這些煙水氣，其實(shí)都延續(xù)了六朝建康城的余韻。時(shí)至今日，在南京老門(mén)東、老門(mén)西以及城南其他一些老舊小區(qū)，人們依舊可以瞥見(jiàn)類(lèi)似于吳敬梓筆下時(shí)常出現(xiàn)的畫(huà)面：午后老樹(shù)濃蔭下，青磚黛瓦雕花窗邊，老頭兒手持搪瓷大把缸，粗茶牛飲。搭配的茶點(diǎn)多半是茶干，即豆腐干，也有麻油馓子、熱老菱、花生米等老南京人的所謂傳統(tǒng)茶食。不時(shí)還能見(jiàn)到騎著三輪車(chē)的小販穿梭于城南那些墻壁上滿(mǎn)是斑駁青苔、顯得狹長(zhǎng)逼仄的背街小巷，為明清時(shí)就開(kāi)始世世代代居住于此的南京“土著”或曰“老南京人”供應(yīng)糖粥藕、熱老菱、甑兒糕、赤豆元宵、鴨血湯、糖芋苗……濃濃的老南京煙火氣四下里飄溢，不絕如縷。