◎李 泳
(江蘇省鐵道學(xué)會(huì),江蘇南京210023)
許久以來(lái),一些民俗專(zhuān)家、學(xué)者包括不少文人墨客紛紛著書(shū)立說(shuō),稱(chēng)南京人天生有一股六朝煙水氣,或曰煙火氣。其實(shí),追根溯源,將老南京的煙火氣描寫(xiě)到極致的,非《儒林外史》的作者吳敬梓莫屬。
吳敬梓(1701—1754 ),字敏軒,又字文木,號(hào)粒民,清代最偉大的小說(shuō)家之一。安徽全椒人。因家有“文木山房”,故晚年自號(hào)“文木老人”,又因早年由原籍安徽全椒移居江蘇南京秦淮河畔,因此又稱(chēng)“秦淮寓客”。吳敬梓自幼天資穎異,尤善記誦。稍長(zhǎng),補(bǔ)官學(xué)弟子員。尤精《文選》,賦援筆立成。然因其為人向來(lái)疏狂不羈,不善治生,沒(méi)過(guò)多久,坐吃山空,舊產(chǎn)揮霍殆盡,以至于幾乎到了山窮水盡的窘境。雍正十三年(1735),安徽巡撫趙國(guó)麟舉以應(yīng)“博學(xué)鴻詞”,吳敬梓雖參加學(xué)院、撫院及督院三級(jí)地方考試,卻因病未能延試。嗣后遂移家南京,被舉為文壇盟主。隨后又邀集志同道合者,整日談詩(shī)論文,切磋學(xué)問(wèn),樂(lè)此不疲。接著又興建先賢祠于雨花山麓,祀泰伯以下230 人。由于資金短缺,遂出售所居屋以成之,家道從此更加貧困。及至晚年,自號(hào)文木老人,客居揚(yáng)州,尤落拓縱酒,窮愁潦倒。后卒于客中。
吳敬梓在其而立之年由安徽全椒移居南京后,在南京生活了二十多年。其間,他特別鐘愛(ài)南京這塊充滿(mǎn)人間煙火味的地方,這里實(shí)際上成為他的“第二故鄉(xiāng)”,以致他的后半生大部分時(shí)光都在南京度過(guò)。他對(duì)南京由喜愛(ài)而漸生情愫,對(duì)南京的城市面貌和風(fēng)土人情相當(dāng)熟諳,可以說(shuō)了然于胸。他所潛心搜集到的關(guān)于南京的林林總總的生活素材在他心底經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期積淀、發(fā)酵,日后相關(guān)文字自然而然地在他的筆下如涓涓細(xì)流般泉涌而出,寫(xiě)出了傳諸后世的不朽名著——《儒林外史》。
如今,翻開(kāi)《儒林外史》這部小說(shuō),你會(huì)發(fā)現(xiàn),小說(shuō)洋洋灑灑寫(xiě)了56 回,以南京為背景的內(nèi)容竟有25 回。其筆觸所及,囊括了舊時(shí)南京的市井巷陌、風(fēng)尚習(xí)俗、文化性格、飲食起居、休閑玩樂(lè)等,反映了南京風(fēng)土人情的各個(gè)方面,為現(xiàn)今人們了解、探究作為六朝古都南京的前世今生,留下了相當(dāng)豐厚且彌足珍貴的文化史料。
吳敬梓像(吳敬梓紀(jì)念館)
千百年來(lái)南京地方物產(chǎn),特別是南京飲食尤為豐富。吳敬梓在他的塵世風(fēng)俗長(zhǎng)卷《儒林外史》里不惜濃墨重彩加以描述渲染,饒有興致地如數(shù)家珍,津津有味,娓娓道來(lái),從主食到菜肴,從茶酒到糕點(diǎn)以及咸貨、干果等,無(wú)所不包,無(wú)不涉及。讀著讀著,你的思緒不小心就會(huì)直奔高古,飄逸到六朝前后,縱覽舊時(shí)南京,百年塵夢(mèng)化為人間煙火。明清時(shí),南京的糧食主要來(lái)自于安徽和州、廬江和江寧濱江沙洲。在《金陵物產(chǎn)風(fēng)土志》中曾有記載:沙洲南北二十“膏沃甲一郡……田多而近郭者,碾米入市,其聚處謂之行,皆在聚寶門(mén)外;或泊米船河下,不入行,行人經(jīng)與量,日河斛稻?!必i亦取自南鄉(xiāng)。彼時(shí)南京人用的柴,主要通過(guò)兩個(gè)渠道:自西水關(guān)來(lái)者為洲柴,船運(yùn)人沿河求售,至上浮橋而至。自南門(mén)來(lái)者有櫪、樗、楮、橡、松毛。吳敬梓在《儒林外史》第24回?cái)⑹稣f(shuō),聚寶門(mén)每日運(yùn)進(jìn)來(lái)不止千牛萬(wàn)豬,“糧食更無(wú)其數(shù)”。盡管此話有夸大和言過(guò)其實(shí)之嫌,但卻在某種程度上揭示了當(dāng)時(shí)南門(mén)對(duì)于南京民生至關(guān)重要的意義與地位。第35 回寫(xiě)玄武湖:“湖內(nèi)七十二只打魚(yú)船,南京滿(mǎn)城每早賣(mài)的都是這湖魚(yú)”,這里講述的應(yīng)該是清代的真實(shí)情形。明代,玄武湖系黃冊(cè)庫(kù)藏重地,百姓不得出入。及至清代,玄武湖開(kāi)放湖禁,玄武湖遂一躍成為南京商品魚(yú)的主要產(chǎn)地?!督鹆晡锂a(chǎn)風(fēng)土志》亦曾對(duì)此有過(guò)詳盡記載:“漁人網(wǎng)得諸魚(yú),魚(yú)販者受之,以轉(zhuǎn)鬻于市,南市在沙灣,中市在行口,北市在北門(mén)橋,夾道布列,皆魚(yú)盆也?!边@其實(shí)亦可從另一側(cè)面佐證了吳敬梓在《儒林外史》中關(guān)于此事所言不虛。
《儒林外史》中寫(xiě)到的南京菜肴計(jì)有20 多種,提及最多的是鴨子。南京人食用鴨子,有多種做法:“生鬻于市謂之水晶鴨。舉叉火炙皮紅不焦,謂之燒鴨。涂醬于膚者,使味透,謂之醬鴨……淡而旨,肥而不濃,至冬則鹽漬日久,呼為板鴨……”其實(shí),早在清初,南京江寧湖熟的板鴨就已成為遐邇聞名的南京特產(chǎn)。據(jù)《江寧新志》記載:“購(gòu)覓取肥鴨者,用微暖老汁浸潤(rùn)之,火炙,色極嫩,秋冬尤佳,俗稱(chēng)板鴨。其汁數(shù)十年者,且有子孫收藏,以為恒業(yè)?!瓕幪禺a(chǎn)也?!痹趨蔷磋魉度辶滞馐贰防?,可以看到板鴨高頻率地出現(xiàn)在南京市民的日常宴席上,幾乎“無(wú)鴨不成席”,以致后來(lái)南京人留客吃飯需要添個(gè)菜,總會(huì)去鹵菜店斬點(diǎn)鴨子回來(lái),這其實(shí)是南京人從那時(shí)起就代代相傳的習(xí)俗。
至于魚(yú)品則以鰣魚(yú)最為鮮美。作為江鮮的鰣魚(yú)只產(chǎn)于長(zhǎng)江下游,四月方出,產(chǎn)量少,“物以稀為貴”。吳敬梓在《儒林外史》第44 回里寫(xiě)莊濯江送杜少卿的端午節(jié)禮中有一尾鰣魚(yú)、兩只燒鴨,堪稱(chēng)經(jīng)典的南京風(fēng)味。
作為積淀著六朝之風(fēng)雅的古都,南京這座城市的煙水氣,還可從市民們飲茶的方式上凸顯出來(lái)。由于秦淮河水為染絲漂洗污染,舊時(shí)南京城里飲用水主要依賴(lài)井水和雨水。雨水因含礦物質(zhì)少,因此,舊時(shí)南京人通常用來(lái)煮茶。平素茶館和居民們皆用大缸儲(chǔ)存之。據(jù)《金陵物產(chǎn)風(fēng)土志》里記述:“判分晝夜,讓過(guò)梅天,炭火粹之,疊換缸甕,留待三年,芳甘清洌?!惫饰覀兛梢园l(fā)現(xiàn),吳敬梓在《儒林外史》中寫(xiě)到飲茶,都要用上好雨水煨煮。
飲茶的風(fēng)氣在南京一向頗盛,這恐怕正是舊時(shí)南京人身上的所謂“煙水氣”使然。正如吳敬梓在《儒林外史》第24 回描述的:“大街小巷,合共起來(lái),大小酒樓有六七百座,茶社有一千余處。不論你走到一個(gè)僻巷里面,總有一個(gè)地方懸著燈籠賣(mài)茶,插著時(shí)鮮花朵,烹著上好的雨水,茶社里坐滿(mǎn)了吃茶的人?!?/p>
而最讓人沉醉其中的恐怕還數(shù)吳敬梓在《儒林外史》第41回開(kāi)頭部分所言:“話說(shuō)南京城里,每年四月半后,秦淮景致漸漸好了。那外江的船,都下掉了樓子,換上涼篷,撐了進(jìn)來(lái)。船艙中間,放一張小方金漆桌子,桌上擺著宜興沙壺,極細(xì)的成窯、宣窯的杯子,烹的上好的雨水毛尖茶。那游船的備了酒和肴饌及果碟到這河里來(lái)游,就是走路的人,也買(mǎi)幾個(gè)錢(qián)的毛尖茶,在船上煨了吃,慢慢而行。”
吳敬梓筆下所有這些煙水氣,其實(shí)都延續(xù)了六朝建康城的余韻。時(shí)至今日,在南京老門(mén)東、老門(mén)西以及城南其他一些老舊小區(qū),人們依舊可以瞥見(jiàn)類(lèi)似于吳敬梓筆下時(shí)常出現(xiàn)的畫(huà)面:午后老樹(shù)濃蔭下,青磚黛瓦雕花窗邊,老頭兒手持搪瓷大把缸,粗茶牛飲。搭配的茶點(diǎn)多半是茶干,即豆腐干,也有麻油馓子、熱老菱、花生米等老南京人的所謂傳統(tǒng)茶食。不時(shí)還能見(jiàn)到騎著三輪車(chē)的小販穿梭于城南那些墻壁上滿(mǎn)是斑駁青苔、顯得狹長(zhǎng)逼仄的背街小巷,為明清時(shí)就開(kāi)始世世代代居住于此的南京“土著”或曰“老南京人”供應(yīng)糖粥藕、熱老菱、甑兒糕、赤豆元宵、鴨血湯、糖芋苗……濃濃的老南京煙火氣四下里飄溢,不絕如縷。