◎徐雁平

（南京大學文學院，江蘇南京 210023）

大運河作為宏大的人造景觀，是“見證人類意志和力量的豐碑”[1]。所謂景觀，是指地方與時間中“人—地”總體關(guān)系的結(jié)合，從這一角度看大運河，其“視覺特征”格外明顯。在宋代，就有長卷式的舒展：“自淮起山陽至于揚子入江，三百余里，水面闊四十步，通龍舟。兩岸為大道，種榆柳。自東都至江都二千余里，樹蔭相交。每兩驛置一宮，為停頓之所。自京師至江都，離宮四十余所。”[2]從運河的長寬、配套設(shè)施、沿岸景物及其規(guī)模氣勢來看，這一人造工程已經(jīng)是神州大地上煊赫的存在。同時，這段文字也顯示揚州在運河網(wǎng)絡中的樞紐地位，都市氛圍已經(jīng)可以感知。揚州的地位，在江蘇境內(nèi)運河“局域網(wǎng)”并入全國網(wǎng)的過程中得以體現(xiàn)，運河對揚州有再造之功。運河所經(jīng)之地，以其強大的功能對沿岸景觀有“線路式”的塑造，如兩岸大道、榆柳、驛站、離宮等?？傮w而言，人工與自然的結(jié)合，創(chuàng)造了豐富的“人—地”關(guān)系。明代萬歷年間利瑪竇兩次沿運河北上，其中有一次記載從南京到北京所見運河城鎮(zhèn)：“除去城市外，沿河兩岸還有許多城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村和星羅棋布的住宅，可以說全程到處都住滿了人?！盵3]沿岸城鎮(zhèn)與“住滿人”，就是人間景觀，是運河“繁華圖”的寫照。

“運道之設(shè)，專為歲漕”[4]，運河的主要功能是運漕糧，為確保這一主要功能，運河周邊的生態(tài)系統(tǒng)要發(fā)揮保障作用，上文提及的“種榆柳”“樹蔭相交”不單是景觀裝飾。〔乾隆〕《江南通志》“河渠志”中兩次提及運河沿岸種樹之事，其中卷58引《宋史·河渠志》道出種樹用途：“乞興筑自揚州江都縣至楚州淮陰縣三百六十里，又自高郵、興化至鹽城縣二百四十里，其堤岸傍開一新河，以通舟船。仍存舊堤，以捍風浪。栽柳十余萬株，數(shù)年后堤岸亦牢，其木亦可備修補之用?！盵5]由榆柳的固堤修補之用，提示一種從欣賞轉(zhuǎn)到實用的觀看視角，可以“發(fā)現(xiàn)”運河眾多被遮掩或隱藏的修造過程和初始功用；由此可放寬眼界，可將作為今日世界文化遺產(chǎn)的大運河“推移”到作為農(nóng)業(yè)文明時期的超大型水利工程，進一步還原其生龍活虎的時代。作為“活態(tài)”大工程，大運河在不斷開鑿、加寬、疏浚、聯(lián)通中演進。有學者將中國古代疏鑿運河的歷史分四個時期，以大運河江蘇段比照，江蘇段在每一個時期都有運河開鑿和治理的代表作，這些起伏綿延的歷史在《江南通志》“輿地志”“河渠志”中有較為詳細的專題式記錄。志猶史，讀“輿地志”“河渠志”，或可由大運河歷史稽得失、察興衰。

高家堰

練湖

《江南通志》卷3“輿地志”有江蘇境內(nèi)“漕河圖”，南起與浙江湖州府鄰近的蘇州平望鎮(zhèn)，北至與山東臨近的沙河，在江蘇漕河全圖之后是高家堰圖，高家堰圖后接續(xù)長江“江防圖”。從整個輿圖的布置來看，是在漕河全圖之末給予高家堰一個“放大特寫”，意在顯示這一帶是運河治理的“重中之重”。清口的重要性，在《清史稿·河渠志二》中有精要總結(jié)：“夫黃河南行，淮先受病，淮病而運亦病。由是治河、導淮、濟運三策，群萃于淮安清口一隅，施工之勤，糜帑之巨，人民田廬之頻歲受災，未有甚于此者”?！督贤ㄖ尽肪?5“河渠志·淮二”記錄康熙年間治理清口的史實，現(xiàn)摘錄數(shù)條：康熙二十三年，康熙二十八年康熙南巡，視察高家堰，皆有修理之諭?？滴跞四觊喴暩呒已?，諭大學士伊桑阿等：“朕念河道國儲民生攸關(guān)，親行巡幸，由運河以至高家堰運口等處，留心細閱……今應將清口之西壩臺，加添挑水壩，修筑堅固，加長過于東臺壩。將清口安置里邊，洪澤湖擇其水深之處，開直成河，使湖水流出?！盵5]2696康熙四十年四月，康熙諭張鵬翮：“保守高家堰，第一要緊”，此年修高家堰大壩告竣?？滴跛氖哪晔拢滴踔I工部：“東南要防，莫重于河防。朕數(shù)經(jīng)南巡，指示修筑方略，凡以籌運道、濟民生也”。[5]2715清口、高家堰作為“第一要緊”工程，康熙的閱視、指示在“河渠志”中被完整記錄，同時在“輿圖志”中被聚焦“特寫”，也是修志者“感頌皇恩”，以昭示康熙的“圣謨獨斷”“天授之神智”。特寫圖和高家堰工程，在《江南通志》中被賦予“垂萬世”的政治象征意義。

大運河的宏大氣象，曾引發(fā)乾隆五十七年英國使者約翰·巴羅的贊嘆，稱之為“世界歷史上絕無僅有的內(nèi)陸大航道”“這項工程的構(gòu)想及其實施，都說明他們高超的科技水平”[6]。然這畢竟是過客式的觀感，從大運河形成的歷史來看，其實也要注意其“摸索前進”的漸進歷程。古人沒有測繪學、泥沙動力學等科學的指導，大運河開鑿的技術(shù)，更多來源于累積的實踐經(jīng)驗，而實踐經(jīng)驗又是從某一段運河、某一工程中的開鑿與運行中逐漸獲得的?！督贤ㄖ尽贰昂忧尽敝芯幠暧涗浿魏又轮?，某一具體工程有較為完整的記錄，其中不少治理體現(xiàn)古人治河智慧。大運河常州段因地勢較高，坡陡水淺，歷朝歷代河道疏浚、建堰造閘等工程頗多，其中多有因地制宜之法，如武進北面的孟瀆，長六十余里，外通長江，可引江水到奔牛鎮(zhèn)，舟船皆可航行，如遇干旱少雨，內(nèi)引之水，可用于灌溉，又修水閘，能“以時啟閉，謹蓄洪，通舟楫之運來，資田疇之灌溉，其為利大矣?！盵5]3000揚州乃運河南北咽喉之地，江南數(shù)千漕船，皆從此經(jīng)過，若雨水偏少，必憑借五塘（陳公塘、句城塘、小新塘、上雷塘、下雷塘）之水以濟漕運，五塘中有四塘漢代筑，有一塘唐代筑，后不斷修復[5]3042。揚州水道變遷頗為復雜，劉文淇《揚州水道記》輯錄多種文獻對江南運河、高郵運河、寶應運河古今水道多作辨析，以示沿革，五塘之開挖與修復，也是多方經(jīng)營，塘與運河之間的磨合與配搭，反映的是古人因社會需要、因地制宜地調(diào)整、嘗試，從而尋找某一段運河最有效的運行方式。

大運河作為一個人工為主兼顧自然的水系，其開鑿運行，蘊涵系統(tǒng)思維。運河的通行，要有閘、壩、支流、湖泊作為保障，而不是獨立的一條“主干道”南來北往?！督贤ㄖ尽贰拜浀刂尽痹诶L制漕河圖時，對練湖、邵伯湖、高郵湖、氾光湖、寶應湖、白馬湖、洪澤湖、駱馬湖、隅頭湖皆有較完整的繪制，或即視為漕河的重要組成部分；在“河渠志”中，對這些湖泊的治理的記載也頗為豐富。江蘇丹陽練湖，在今日聲名不顯。而在蒙學書《幼學瓊林》中名列“天下五湖”，非同一般。在《江南通志》卷64“河渠志·水利治績”記載鎮(zhèn)江府的治績時，幾乎是以練湖為主線。晉太興四年陳敏鑿練湖，唐永泰二年修治練湖，擴充水面，導湖水入運河，自此，練湖成為江南運河北段穩(wěn)定的水源補給地?！昂乓淮纾铀疂q一尺。旱可引灌溉，潦不致奔沖，其利田幾逾萬頃”[5]3010。據(jù)《江南通志》卷64，練河的治理止于康熙四十七年?！熬毢尽钡拇蟀氩糠钟诖丝梢?，而練湖的興廢實際也關(guān)聯(lián)江南運河的變遷。荷蘭萊頓大學費每爾撰有論文《一個人工湖泊的消失：公元300—2000 年中國江蘇的練湖》，以練湖的修治歷史關(guān)聯(lián)運河興衰史，進而觸及環(huán)境變遷。放開視野，湖塘的有無、興廢，實際上就是治理運河技術(shù)的表現(xiàn)，從“河渠志”所記錄的過程來看，治理包括練湖在內(nèi)的眾多河段、湖塘的技術(shù)或經(jīng)驗，是在漫長時間的“試探”中獲得的，然以今日之眼光總結(jié)，還是缺少一種全面規(guī)劃、科學指導、一步到位的工程規(guī)劃。因此，總結(jié)“河渠志”，一方面要承認大運河是人類歷史上超大規(guī)模水利工程的杰作，另一方面也要認識到大運河是累積型工程，是在“小網(wǎng)絡”基礎(chǔ)上拓展聯(lián)通而形成的，其技術(shù)優(yōu)勢可能更多表現(xiàn)在某一區(qū)域、某一具體工程層面。當然，因為得地利之便，大運河的技術(shù)優(yōu)勢在江南更為突出。歷經(jīng)二千余年，大運河江蘇段仍然是充滿生機的水道系統(tǒng)，《國際運河遺產(chǎn)名錄》評價說：“大運河盡管已經(jīng)過了其黃金時代，但它仍然在繼續(xù)使用中，而且仍然是世界上最長的運河?！?/p>

中國開鑿運河的歷史悠久，成績突出，但因為長時間未從經(jīng)驗中總結(jié)出可以普遍推廣的科學技術(shù)，可能會對運河作用的充分發(fā)揮有潛存的阻礙。在此，可比較《鋼鐵、蒸汽與資本》第六章“運輸”中所述英國運河開鑿及其影響：

英國的運河由大量的流動工人開鑿，他們被稱作運河工。他們沿著鄉(xiāng)村一路工作，給過去封閉的社區(qū)帶來了全新的世界……修運河不僅僅連接了英國的工業(yè)中心和消費者，而且培養(yǎng)了一代杰出的工程師，使之能應對英國復雜的地貌帶來的挑戰(zhàn)……除了培養(yǎng)工程師和測量員，這些工程還催生了實踐的地理學。運河把工業(yè)革命帶到了英國的各個角落。工人群體、新技術(shù)和經(jīng)濟利益引領(lǐng)英國人進入一個新的時代。[7]

英國的運河主要集中在東南部，方位近似中國的長三角地區(qū)。相較運河在英國帶來的“全新世界”，從長時段來看，中國大運河的業(yè)績應該更加輝煌，僅就造就福利而言，它推進了沿岸的城鎮(zhèn)體系和商業(yè)文明。自宋代起，運河沿岸出現(xiàn)多座人口超百萬的大城市，漕糧中轉(zhuǎn)的儀征、揚州、淮安等也是知名的商業(yè)城市；明清時期，無錫躍升為全國四大米市之一。因為大運河的帶動，城市吸引農(nóng)村人口進入，從事手工業(yè)、商業(yè)活動，并改變城市人口結(jié)構(gòu)，有利于城市經(jīng)濟和市民階層的壯大。運河作為貿(mào)易之路，也使得沿岸市鎮(zhèn)的發(fā)展各具特色，向生產(chǎn)型、流通型、消費型方向發(fā)展，滸墅、楓橋、平望是重要米糧市鎮(zhèn)，盛澤、震澤等是絲織業(yè)市鎮(zhèn)。然而從技術(shù)層面上看，持續(xù)時間長的超大工程沒有造就成批的工程師；或者運河開鑿史上有這一群體存在，但似乎被“書寫的歷史”遺忘，如《江南通志》這類的志書中只見帝王和官員的籌劃與治績，沒有記錄勤勞人民的功業(yè)，沒有工匠群體的影跡。工程師、測量員“實踐的地理學”等體系性的缺失，導致中國“新的時代”的姍姍來遲。方志不僅僅“表輿圖”“紀風土，備一方掌故”，更在于“稽得失察興衰”，若從此角度出發(fā)，以上讀《江南通志》“輿地志”“河渠志”，并參照大運河史，大略也可視為對“志猶史”的闡發(fā)。