□文/尼克·萊克 譯/張涵

窗外是一個(gè)煙霧繚繞的世界，那些黑色的枝杈大概是燒毀的玉米。

我們已經(jīng)在這里等了很長(zhǎng)一段時(shí)間，足夠讓火焰吞噬所有的碳元素，在氧氣充足的環(huán)境中，碳就是燃料。整片地都在燃燒，簡(jiǎn)直太瘋狂了，在太空中，如果什么東西著火了，必須趕緊切斷空氣源，這樣火焰就無(wú)法維持燃燒了。

在這里，所有的一切規(guī)模都更大。我突然意識(shí)到，在某些情況下這會(huì)非常危險(xiǎn)。

“咱們先想辦法離開這里吧?！蹦赣H說(shuō)。她再次上前打開了艙門。接著，她繃緊了身子，但外面只有一片灰色，還有燒焦的東西散發(fā)出的惡臭。

“一切都好?！彼f(shuō)。

天秤、獵戶和我解開了安全帶。我感覺(jué)有什么東西把我壓在我的座位上，一時(shí)間我感覺(jué)到一股可怕的劇痛，折斷的骨頭刺穿了我的身體。

但后來(lái)，我意識(shí)到這只是重力而已，只有1G 左右。正是它把我壓在座位上。

感覺(jué)怪怪的。

我拖著身子慢慢向前爬去，我看到另外兩個(gè)人也是同樣的動(dòng)作。我們爬過(guò)我母親和弗吉尼亞的座位，然后穿過(guò)艙口。

腦袋通過(guò)艙口之后，母親和弗吉尼亞把我拉了出來(lái)，她們攙著我。

“你能站著嗎？”弗吉尼亞問(wèn)。

我低下頭。她們抱著我，把手扶在我的腰上、胳膊上。我環(huán)顧四周，頭頂是天空，四周是黑色的田野，遠(yuǎn)處是群山，腳下是大地。

我的腳。

踩在地上。

我感覺(jué)到了大地，一片焦土支撐著我的腳底。同時(shí)我的整個(gè)身體被向下拉，所有的一切都是向下的，這種感覺(jué)真奇怪。

我習(xí)慣生活在三個(gè)維度的空間中。在空間站里的時(shí)候，上下這兩個(gè)方向有名無(wú)實(shí)，每個(gè)面都可以觸碰到，你可以利用它們來(lái)推動(dòng)自己運(yùn)動(dòng)……

現(xiàn)在，我突然跑進(jìn)了兩個(gè)維度的世界里，只有一個(gè)面，那就是地球表面。太陽(yáng)從前方的地平線上升起，點(diǎn)燃了整個(gè)世界，而我們點(diǎn)燃了這片田野。

我嘗試用自己的肌肉站立起來(lái)。感覺(jué)到我在用力，母親和弗吉尼亞放開了我。

重力使我變得像洋娃娃一樣，地面沖了過(guò)來(lái)，我撞了上去，很硬。我躺在了被燒斷的玉米茬兒上，至少航天服保護(hù)著我。

“不要這樣?！蔽艺f(shuō)。

抬頭，我看到母親在點(diǎn)頭。

她和弗吉尼亞蹲了下來(lái)，架著我站起來(lái)，靠在返回艙上。接著她們也幫助天秤和獵戶出來(lái)、靠好。我覺(jué)得我們就像在災(zāi)難中受傷的平民一樣靠在那里。

但隨后，弗吉尼亞踉蹌了幾下，也倒了下來(lái)。她伸出手，撐在返回艙的墻上。她的頭垂下來(lái)。她在0G 環(huán)境中待的時(shí)間比母親要長(zhǎng)，有幾個(gè)月的時(shí)間。母親幫助她坐在了旁邊。

“哈，”弗吉尼亞說(shuō)，“我們都成了照片嗎？”

我母親正忙著什么，繞飛船踱步，不斷咕噥。

就算像這樣坐著，地球還是拉扯著我，把我向下拉。我的腿，我的背，我的頭，它們都被一個(gè)又一個(gè)矢量拖住了，我周圍的一切都無(wú)法像以前一樣自由地飄浮。我的鼻子只能聞到燃燒的玉米的氣味，這是我在空間站外聞到的第一種氣味。

一切都在彎曲向下。即使是燒過(guò)的玉米稈也會(huì)垂下來(lái)，朝向地球。

我不理解。

我很難接受這樣的情景。

然后，我聽(tīng)到輕輕的沙沙聲，有什么東西升了起來(lái)。黑色的影子從熏黑的玉米地里一躍而起，沖向天空。我看到了一只鳥，不是視頻里的，是真的鳥。它正在做的事情就是飛，黑色的翅膀拍打著，它飛啊飛啊，飛過(guò)了初升的紅太陽(yáng)。目力所及的一切都生機(jī)勃勃，仿佛周圍的窗子都被打開了，我屏住了呼吸，讓它留在了胸中，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么美的東西。

“你們有沒(méi)有……”我對(duì)天秤和獵戶說(shuō)。

“是的?！彼麄儺惪谕?，雙胞胎有時(shí)就會(huì)這樣。我看到獵戶臉頰上流下了眼淚。

向下。

一切都是向下的。

除了那只鳥。除了那只鳥。

真是太多了，我無(wú)法同時(shí)感受這所有的一切，它們簡(jiǎn)直都要把我壓倒了。我強(qiáng)迫自己專注起來(lái)，一個(gè)一個(gè)地去感受，去欣賞。

一開始，我只能感覺(jué)到向下猛拉的力，這股力把我粘在腳下的地面上。但是隨后，我開始漸漸能夠分辨出其他感覺(jué)。我能感覺(jué)到吹過(guò)皮膚的微風(fēng)。

風(fēng)帶著一股香味，但實(shí)際上我不知道香味的定義是什么，因?yàn)樵凇霸虑? 號(hào)”上沒(méi)有什么氣味可聞。那味道藏在燒焦的玉米下面。我覺(jué)得可能是草的氣味。

不管那是什么，它都很酷，很清新，是一種無(wú)法言說(shuō)的奇跡。

還有聲音。這是一種我從未感受到過(guò)的寂靜。空間站里一直叮當(dāng)作響，但現(xiàn)在，聲音消失了，原本存在聲音的地方變成了一塊奇怪的虛空……不，我集中精神，聽(tīng)到了周圍空氣里的聲音，聽(tīng)到了風(fēng)，還有其他什么。鳥在叫嗎？音樂(lè)？

真是難以言說(shuō)的奇跡。

我把手指按在地面上。我的手指沉入了顆粒狀的土壤中，我根本無(wú)法描述這種感覺(jué)：柔軟的，一顆顆的土粒包圍著我的手指，然后慢慢滑開。我的天哪，如果被灼燒過(guò)的土壤都能帶來(lái)這種感覺(jué)，游泳的時(shí)候我會(huì)感覺(jué)到什么?。揩C戶聽(tīng)到笛聲在音樂(lè)廳里回蕩會(huì)感覺(jué)到什么?。?/p>

現(xiàn)在，只有現(xiàn)在，我才算在看，真正地看。

太陽(yáng)快完全升起來(lái)了，升到了面前的群山上方。山脈是灰色的、藍(lán)色的，還夾雜著各種顏色。流云掛在天上。還有很多綠樹。在它們之間，是田野，更廣闊的田野延伸到遠(yuǎn)方。在太空中，這片地方看起來(lái)可能很小，但實(shí)際上很大。欄桿和電線桿豎在地上。

還有天空。

天空。

天空。

一縷縷云在空中展開，有些地方像魚鱗，有些地方像綢緞。它們是粉紅色的，在云下面、云之間，還有地平線上，有一層淺藍(lán)色。不，那藍(lán)色并不淺，仿佛一道電光點(diǎn)亮了它，那里依然掛著幾顆星星，它們用閃閃的光芒穿透了那層藍(lán)色。

為這一切提供能量的就是太陽(yáng)，它在燃燒，在發(fā)光，漸漸離開山頂，飛入空中，點(diǎn)燃了破碎的云層，在世界上鑲了一道躍動(dòng)的火焰，向那片藍(lán)色輸送能量。

我看著它，簡(jiǎn)直閉不上嘴巴。

然后更多，更多的感覺(jué)。

我覺(jué)得臉上出現(xiàn)了什么濕的東西，我從土地上抬起手指，觸摸下巴，感覺(jué)那里已經(jīng)濕潤(rùn)了。

我的眼睛。我的眼睛很癢。

是眼淚。

眼淚，傾瀉而下。

下落。

一切都發(fā)生在一個(gè)坐標(biāo)軸上，一切都遵循著一個(gè)矢量。

除了那只鳥。

除了慢慢升起的太陽(yáng)。

除了我那躍出天際的心。

奇跡。

奇跡。

真是奇跡。

“嗯，倒是還不賴?！辈继亓_斯說(shuō)。

他抱著頭離開了直升機(jī)揚(yáng)起的氣流。直升機(jī)就降落在返回艙旁邊，螺旋槳吹起的風(fēng)壓平了玉米稈。

我?guī)缀跽f(shuō)不出話來(lái)，只能去感覺(jué)。只有風(fēng)，引擎的轟鳴聲，燃燒著的玉米、土地和綠色的氣味。

“護(hù)士，”他說(shuō)，“把他們放到輪床上。”他指向我、天秤、獵戶和弗吉尼亞，“檢查他們的生命體征。準(zhǔn)備靜脈滴注?！蔽覐奈匆?jiàn)過(guò)真正的他。他比視頻中顯得要矮。

其他人正從他身后的另一架直升機(jī)中跑出來(lái)，從沖下直升機(jī)到開始工作，中間沒(méi)有任何停頓。他們是那么快，那么有效率。

有人帶來(lái)了折疊椅。我意識(shí)到，他們之前就做過(guò)這項(xiàng)工作，弗吉尼亞這樣的航天員已經(jīng)在那里待了很長(zhǎng)時(shí)間，但也許并非所有人的情況都和我們一樣糟糕。弗吉尼亞坐了起來(lái)。我、天秤和獵戶又倒在了一邊。

我們有些迷糊。獵戶只是一遍又一遍對(duì)自己說(shuō)著“鳥鳴”。而天秤則把自己的雙手放在地上，好像它們會(huì)長(zhǎng)成某種東西，她甚至沒(méi)有說(shuō)話，只是哼哼，沒(méi)有什么節(jié)奏。

我也不能說(shuō)我就比他們強(qiáng)。我正張著嘴巴，看著太陽(yáng)漸漸升起。在這里，太陽(yáng)的變化真是大，它那么小，將光線送到地面上。

我感覺(jué)有人用有力的手抓住我的胳膊……

時(shí)間仿佛一跳……

然后……

我被抬到折疊椅上。更多的感覺(jué)。一種密集編織的織物貼著我的皮膚。有人把我從我的航天服中拉了出來(lái)，我只穿著一件T 恤衫和一條太空褲。我意識(shí)到，幫助我坐到椅子上的人里有一個(gè)是我的母親。

“你還好嗎？”她問(wèn)。

我盯著她?！拔也恢?。”

她噘起嘴唇：“我……”她閉上了嘴?！拔摇彼珠]上了嘴。然后搖搖頭，走開了。接著，她與一個(gè)穿工作服的人談了些什么，我覺(jué)得那個(gè)人是工程師。她指著飛船，然后用她的雙手比畫著什么形狀。有個(gè)人在屏幕上記下了什么。

還有其他人在返回艙和軌道艙周圍走動(dòng)，軌道艙仍然附著在返回艙上，母親已經(jīng)確定這就是導(dǎo)致我們墜落在距預(yù)定地點(diǎn)數(shù)英里外的原因。爆炸螺栓點(diǎn)火了，但并沒(méi)有斷開，這給返回艙加上了額外的下降動(dòng)量，母親在對(duì)弗吉尼亞描述情況的時(shí)候把它稱為“彈道”。

就像子彈一樣。

我們像子彈一樣穿過(guò)大氣層，降落傘救了我們。伽馬射線高度計(jì)讀數(shù)為距地球表面300 英尺的地方，降落傘自動(dòng)展開了。

正因?yàn)槿绱?，我們幸運(yùn)地活了下來(lái)。母親是這么說(shuō)的。

我感覺(jué)……

有些冷，風(fēng)吹過(guò)我的身體。

是的。很冷。就是這種感覺(jué)。我好奇地低頭看著皮膚上的雞皮疙瘩?！霸虑? 號(hào)”上的溫度永遠(yuǎn)保持在67 華氏度 。

我在發(fā)抖。

真是奇跡。

難以言喻的奇跡。

然后我的手臂一陣劇痛。我扭過(guò)頭，一個(gè)穿綠色連身衣的人把連著一大袋液體的針扎進(jìn)了我小蛇一般的血管里。

“只是葡萄糖，”布特羅斯走了過(guò)來(lái)，“可以讓你恢復(fù)力量?！?/p>

“等等?！蔽艺f(shuō)。

他停下了腳步。

“你看到日出了嗎？”

他搖搖頭?！拔以谥鄙龣C(jī)上一直閉著眼睛。我有些恐高。真是諷刺，對(duì)吧？”

停頓。

“你喜歡？”他說(shuō)，“日出？”他的表情很奇怪。內(nèi)疚？也許吧。我不知道。

“這是我見(jiàn)過(guò)的最美妙的東西?！蔽艺f(shuō)。

他笑了。一個(gè)真正的微笑?！芭叮愕戎?，”他說(shuō)，“你回家了。世界就在你的手中。”

“我的手中？”

“人們都這么說(shuō)，意思是你會(huì)有很多新發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，感受著我的頭壓在脖子上，下巴落在胸前，我必須抬起頭，將我從未像這樣使用過(guò)的肌肉伸直，一切都在不斷向下。“我意識(shí)到了?！蔽艺f(shuō)。

“歡迎回到地球?！?/p>

他錯(cuò)了。我們并不是“回到”地球，我們以前從未來(lái)過(guò)這里。

回家。