□劉娜

1

我和兒子的戰(zhàn)爭(zhēng)，是從他上小學(xué)時(shí)開(kāi)始爆發(fā)的。

我自幼寫字就工整有力，更相信書(shū)寫是一個(gè)人的門面，所以每每看見(jiàn)兒子卷著毛邊、胡寫亂畫的作業(yè)本上，那一個(gè)個(gè)像柴火棍堆成的歪歪扭扭、讓人不忍直視的字時(shí)，無(wú)名火就噌地一下從胸口熊熊燃燒到頭頂。

我從事文字工作多年，對(duì)遣詞造句有著嚴(yán)格的追求，原以為在我的熏陶下，兒子會(huì)遺傳我的文學(xué)天賦，誰(shuí)想到他的造句和作文，蒼白無(wú)力到慘不忍睹，異想天開(kāi)到不可理喻。

我做事講究效率，從投入工作那一刻起就能屏蔽周遭的一切喧囂。但兒子每天放學(xué)回來(lái)，寫作業(yè)不到5 分鐘，就一會(huì)兒要上廁所，一會(huì)兒要撓后背，一會(huì)兒要喝水，一會(huì)兒要吃東西。

最要命的是，我原以為天資不算聰慧的兒子，能像我一樣很早就明白“笨鳥(niǎo)先飛”的道理。但每次考試成績(jī)下來(lái)，他看著自己卷子上不高不低的分?jǐn)?shù)，都無(wú)比淡定地安慰我：“媽媽，你不用難過(guò)，很多人考得還不如我?！?/p>

我怎么能允許自己有個(gè)書(shū)寫臟亂、作文平淡、做事散漫、成績(jī)一般的兒子？

所以，我必須改變他。

2

我擅自做主，給他報(bào)了個(gè)書(shū)法班，每周六上午陪他去練字。整整練了一年，除了在班上結(jié)交了幾個(gè)愛(ài)玩槍戰(zhàn)游戲、愛(ài)看漫畫書(shū)的朋友之外，他的書(shū)寫并沒(méi)有太大長(zhǎng)進(jìn)。

我親自給他修改作文，不厭其煩地給他講怎么做到點(diǎn)面結(jié)合、動(dòng)靜對(duì)比、鋪設(shè)懸念、承上啟下、首尾呼應(yīng)，但每每寫作文時(shí)，他還是抓耳撓腮，一臉茫然，不足百字就戛然而止。

為了給他創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，我也曾給他單獨(dú)設(shè)置小書(shū)房，放學(xué)后讓他上完廁所、撓完后背、喝完茶水、吃完晚飯，專心致志地坐在那兒寫作業(yè)。 一個(gè)小時(shí)后，我推門進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)他作業(yè)沒(méi)有寫完，卻用墨水把自己的臉畫成了花貓……

那一刻，我再也無(wú)法控制頭頂?shù)呐鸷托闹械呐叵?，大吼一聲：“你在干什么？你太讓媽媽失望了！?/p>

這一吼，嚇得兒子一臉恐慌地把墨水瓶打翻在地。摔破的墨水瓶和流淌的藍(lán)墨水，就像我無(wú)可救藥的期待一樣，破碎不堪。

一定是哪里出問(wèn)題了。

我想，不把這個(gè)問(wèn)題找出來(lái)，我和兒子的戰(zhàn)爭(zhēng)就永不能停歇。

3

我翻閱教育學(xué)書(shū)籍，拜訪心理老師，向同齡媽媽求教，最終發(fā)現(xiàn)：兒子的問(wèn)題，其實(shí)是我的問(wèn)題。是我總覺(jué)得自己不夠好，就把對(duì)完美的“強(qiáng)迫癥”投射到他身上，讓他在控制和恐慌中無(wú)所適從，停滯不前。

我錯(cuò)了，我要向他道歉。

他8 歲生日那天，吃完蛋糕，看完電影，回到家中，我給他寫了一封信。

信中，我回憶了過(guò)去我們之間的種種不愉快，然后坦誠(chéng)地說(shuō)：“兒子，媽媽自幼生活在農(nóng)村，生活的艱辛和物質(zhì)的匱乏，讓媽媽覺(jué)得如果自己不夠好，就無(wú)臉面對(duì)操勞貧窮的父母，無(wú)法給他們一個(gè)滿意的交代。

“但在今天看來(lái)，這種‘我不優(yōu)秀，我就有罪’的心理，不僅是有害的，而且還讓媽媽在生下你后，開(kāi)始控制你、指責(zé)你，覺(jué)得如果你不夠好，就是對(duì)不起媽媽。

“對(duì)不起，孩子，媽媽找到了自己的問(wèn)題，愿意慢慢改正。媽媽也明白了，你就是你。

“媽媽愿意從今天起，努力當(dāng)一個(gè)合格的媽媽，你愿意給媽媽一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？”

我把這封信寫在兒子最喜歡的藍(lán)色彩紙上，然后在晚上休息前放到他的小床上—— 很快，他看見(jiàn)了這封信，看了一遍又一遍后，走到客廳里抱著我說(shuō)：“媽媽，我原諒你了?！?/p>

我的眼淚唰的一下就出來(lái)了。

4

后來(lái)，我慢慢開(kāi)始放手，讓兒子決定他能決定的，讓他承擔(dān)他該承擔(dān)的。

看到他的書(shū)寫，我不再大呼小叫，而是告訴他哪里有了進(jìn)步，哪里還需提高；讀到他的作文，我不再評(píng)頭論足，而是給他分享自己寫的文章，哪一篇讀者喜歡，哪一篇遭到批評(píng)；聽(tīng)到他的成績(jī)，我也不再患得患失，而是提醒他，比分?jǐn)?shù)更重要的，是通過(guò)考試發(fā)現(xiàn)自己存在哪些問(wèn)題，并努力去彌補(bǔ)。

盡管他偶爾還會(huì)因書(shū)寫臟亂，被老師罰抄作業(yè)；盡管他有時(shí)寫的作文，還是會(huì)讓人一頭霧水；盡管他的考試成績(jī)還不是班級(jí)前幾名……但他在改正錯(cuò)誤和承擔(dān)后果的過(guò)程中，書(shū)寫越來(lái)越有力，作文越來(lái)越通順，作業(yè)越寫越快，成績(jī)穩(wěn)步提高。

上個(gè)周末的英語(yǔ)分享課，老師邀請(qǐng)家長(zhǎng)一起參加。其中有個(gè)親子環(huán)節(jié)，是讓孩子介紹自己前來(lái)聽(tīng)課的爸爸或媽媽。

輪到兒子時(shí)，他小臉紅紅地站在講臺(tái)上，看著我向大家介紹道：

“這是我的媽媽，她今年8 歲了。

“我之所以說(shuō)她8 歲了，是因?yàn)?，在生下我之前，她只是一個(gè)女孩子，生下我之后，她才是一個(gè)媽媽。我今年8 歲了，所以，我的媽媽也8 歲了。

“我8 歲的媽媽，有時(shí)也不夠好，做事有點(diǎn)追求完美，偶爾還會(huì)發(fā)脾氣，難過(guò)時(shí)會(huì)哭鼻子，生爸爸和我的氣時(shí)，會(huì)懲罰自己不吃飯。

“但是，我很愛(ài)她。因?yàn)椋? 歲的媽媽和8 歲的我一樣，都不夠好，但都很努力?！?/p>

那一刻，我再也忍不住眼淚，張開(kāi)雙臂，跑上講臺(tái)，把他緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

謝謝我的孩子，他重新定義了我的年齡，并接納了我的不夠好和不完美。

當(dāng)你用孩子般的眼光，重新定義自己的年齡，重新接納自己，那你離更美好、更成熟的自己也就不遠(yuǎn)了。