王劍英

小兒神經外科，神經外科中最難駕馭的領域，被譽為“外科學皇冠上的明珠”。

北京天壇醫(yī)院，以神經外科馳名，是世界三大神經外科研究中心之一。這里的小兒神經外科是該領域內全國創(chuàng)建時間最早、綜合實力最強的專科中心，成立于1960年。

田永吉，天壇醫(yī)院小兒神經外科主任醫(yī)師，協(xié)和醫(yī)科大學八年制博士，曾赴意大利、美國、比利時著名醫(yī)學機構交流、學習，全國“青年崗位能手”、共青團中央“向上向善好青年”、北京市“五四青年獎章”獲得者。從醫(yī)16年，42歲的他對這份職業(yè)沉淀出更加穩(wěn)重、更為長遠的思考。

思行業(yè)：推動多學科協(xié)作

“不要問那些醫(yī)生辛苦、為病人付出之類的問題。關于醫(yī)生辛苦的表揚是很低級的。”接受《瞭望東方周刊》采訪時，田永吉表示。雖然采訪當天他需要在醫(yī)院值班24小時，頭一天休息日在送孩子上興趣班途中被一通電話緊急拉到手術現場，第二天白天又有兩臺手術在等著他。

“暖男”曾是田永吉身上的一個標簽，他耐心、細致、體貼病人，“醫(yī)術精湛、服務態(tài)度好”是很多病人留言常用的表達。

不過，田永吉覺得，辛苦、服務態(tài)度好、醫(yī)術佳等，適用于年輕大夫階段。醫(yī)生在不同階段肩負的責任不一樣，關注的事情也不一樣，他現在更愿意聊聊正在力推的小兒神外“多學科協(xié)作診療模式”。

“醫(yī)生有三寶：語言、藥物和手術刀?！边@是希臘醫(yī)學先驅希波克拉底的名言，田永吉常用它來勉勵自己和學生。

這種模式由多學科專家圍繞某一病例進行協(xié)作，綜合各科意見為病人制定出最佳治療方案。這是世界醫(yī)療行業(yè)的先進理念，在國內小兒神外領域，田永吉是倡導并實踐這種理念的先行者之一。

行業(yè)內普遍的現象是，許多醫(yī)生只管自己手頭這“一攤事”，而病人和家屬面對各個環(huán)節(jié)、各個科室，由于信息不對稱而“經常像個沒頭蒼蠅亂碰”。

“尤其外科，一般只管做手術，做完就不管了，后面都跟我沒關系了?！碧镉兰f，多學科會診模式是他這一輩醫(yī)生要主動順應、積極推動的發(fā)展潮流，他希望打通部門資源，實現病人治療的整體決策。

他已經邁出了第一步：主動聯絡放療科、化療科，組成相對固定的團隊，為小兒惡性腦腫瘤病人進行集體評估，實現全流程管理。因為惡性腫瘤在手術之后，放療、化療幾乎是無法避免的下一步。

現在，每周二下午的門診，田永吉都和化療科主任聯合出診，為復查的病人一站式解決外科與化療診斷。

其背后的理念是“病人利益最大化”，好處很明顯：病人少跑路、少折騰，提高診治質量，降低醫(yī)療費用，改善就醫(yī)體驗。這和國內大力推行的“一站式政務服務”理念有異曲同工之妙。

“手術做好是基礎，可病人的整體生存率并不僅僅關乎手術本身?！碧镉兰f，“病人的生存質量高于一切，醫(yī)療工作要由‘以疾病為中心向‘以病人為中心轉變。”

思職業(yè)：人文素養(yǎng)很重要

小兒神經外科需要面對大量開顱手術，兒童腦部嬌嫩，所有手術都在放大率7～10倍的顯微鏡下完成，手術以風險大、技術要求高著稱。

許多年輕醫(yī)學生進入臨床階段后，對臨床手術業(yè)務精湛的老師心生向往，存在“唯技術主義”思想。田永吉也曾經歷過這種階段，他曾訓練自己在模擬顯微鏡下用筷子夾易拉罐里的黃豆，以提高雙手的穩(wěn)定性。

當初選擇這個專業(yè)的時候，很大一部分原因也是“年少輕狂，就想挑個別人不會的。”田永吉說，“工作久了，就發(fā)現技術只占一部分，當然技術好是基礎?！?/p>

他現在覺得，好的交流能力是一個外科大夫的必備素養(yǎng)，了解病人家里的情況，了解他們的期待值，在互動中讓病人和家屬安心。

他打了個比方：出租車司機不能只管開車，車輛干凈、規(guī)劃的路線好、服務態(tài)度好，甚至會聊天都是競爭力的體現，“功夫在開車之外，要更重視外科醫(yī)生人文素養(yǎng)的提升?！?/p>

孩子是每個家庭的希望，而中國的家庭結構許多是421隊形，1個孩子背后，站著2個父母和4個外公外婆爺爺奶奶;送到天壇醫(yī)院神經外科的，大都是危重病人，患兒身后是極度焦慮的家屬;有的人千里迢迢趕來北京，人生地不熟，這里寄托著他們最后的一線希望。此時，溫暖而有效的溝通顯得尤為重要。

“我知道你們在來這里之前，已歷經磨難?！碧镉兰鴮σ晃换純旱母改刚f了這樣一句話，令對方忍不住嚎啕大哭，奔波各地、幾度被告知無法治療、經濟壓力、身心疲憊……壓抑的情緒因為這句理解而得以釋放。

“醫(yī)生有三寶：語言、藥物和手術刀?！边@是希臘醫(yī)學先驅希波克拉底的名言，田永吉常用它來勉勵自己和學生。

良好的溝通、溫暖的態(tài)度能有效緩解醫(yī)患關系緊張的難題，但即便是田永吉的團隊，也難免遭遇困境。

前不久，田永吉為一個急癥孩子做了手術，不想孩子術后出水痘，導致顱內感染，家屬急了，對醫(yī)護人員爆發(fā)出不滿的情緒;雖然最后組織全院會診，孩子脫離了危險，也得知原因是孩子班里有同學出了水痘，術后抵抗力差導致的并發(fā)感染，手術本身并不存在問題，但是家屬心里仍有解不開的結。

“醫(yī)生能力是有限的，醫(yī)患關系緊張是多方面的因素，并不單純是醫(yī)生方面的問題，畢竟還有很多是目前醫(yī)學解決不了的問題?！碧镉兰洺Ｒ妹绹晃会t(yī)生的墓志銘來解釋醫(yī)學的局限性：總是去幫助，常常去安慰，有時去治愈。

他很想對病人和家屬說：你們找醫(yī)生做手術，相當于你們是坐飛機的，醫(yī)生是開飛機的，機長比乘客更希望飛機平穩(wěn)著陸;手術難免會遇到各種問題，但不能因此就認為醫(yī)生沒盡職盡責，因為大家在同一架飛機上。

手術中的田永吉

思科普：社會意識需重視

10月15日，廣州的余先生發(fā)了一條朋友圈，回顧給孩子求醫(yī)治病的驚險心路歷程。他的孩子吃東西不好，被當成腸胃炎治了很長時間，直到有一天病情猛然加重，拍了片子才發(fā)現腦部長了瘤子，并有嚴重腦積水，一家人都懵了。

他們以最快速度將孩子送至天壇醫(yī)院，9月30日在田永吉處做完腫瘤切除手術，10月14日順利出院，度過全家人的至暗時刻。驚出一身冷汗之后，余先生反思：為什么會這么大意孩子的病情，為什么沒有早點發(fā)覺，差點釀成大錯？

他寫道：“是的，孩子的一些早期癥狀具有迷惑性，而我們沒有專業(yè)知識，缺乏警惕。但還有多少家長像我們一樣正在大意中呢？有多少家庭也像我們一樣，被突如其來的命運砸翻在地？有多少孩子也正像我們的一樣，因為大人的疏忽而亟待幫助呢？”

北京天壇醫(yī)院新院區(qū)

文章引發(fā)田永吉的共鳴——他一直在力推兒童腦腫瘤科普，希望引發(fā)社會群體意識對這種病的認知，以及對這種病嚴重性的重視。

據介紹，兒童腦腫瘤占所有兒童癌癥的近1/3，僅次于白血病，是發(fā)病率最高的兒童實體瘤。年齡最小的患兒不到1歲，且類型復雜，約五成的病例為惡性腫瘤。

但現狀是，社會上絕大部分人不知道這個病。田永吉說，相比之下，他有些“羨慕”白血病的普及度，有一段時間影視劇“偏愛”讓主人公得白血病的橋段，無形中幫助這種病深入人心。

業(yè)余時間，他堅持做靠譜的科普，朋友圈大部分都是關于兒童腦腫瘤科普的文章和視頻，還主持著一個叫“兒童腦有所依”的微信公號。

2017年，田永吉在昆明醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院掛職時，發(fā)起了“北京新陽光—兒童腦腫瘤公益專項基金”，致力于為云南的腦瘤兒童提供技術支持和經濟救助。

2019年4月，由該基金支持的首例公益手術成功進行。在云南楚雄彝族自治州某山村建檔貧困戶家庭里，4歲男孩小旺的人生命運得以逆轉：田永吉趕赴云南為其義診手術，并由基金會提供3萬元經濟救助。

“給貧困患兒義診做手術、捐款其實只是一個點，我們在做的是一個面?！碧镉兰f，每次去云南，除了義診，還要給當地的醫(yī)生講課，“起碼要讓他們知道、認識這個病。手術你可能做不了，但要知道這樣的病人往哪里轉診，給病人多一個選擇;而不是直接下定論，說這個病治不了，貧困地區(qū)不少這樣的例子。”

田永吉朋友圈里有一句重復出現的話：“堅持做靠譜的科普，幫助更多的小戰(zhàn)士”，有過切身體會的余先生被這句話深深打動，決定加入科普行動，并協(xié)助基金會開展活動。他說，一臺手術，拯救的是一個病人、一個生命，但靠譜的科普，能提醒和幫助更多的人，給更多生命以機會，給更多家庭以希望。