文/劉恩麟（長沙市青竹湖湘一外國語學(xué)校初一1908班） 指導(dǎo)老師/李卓

這是阿婆常見的神情，一天中大部分的時候一成不變：臉色陰沉，眉毛耷拉著，嘴角向下垂著，好像她一直都是最苦的，好像大家都欠著她的。

這大抵是源于她的固執(zhí)。她不以為她會說錯話，也不以為她會做錯事，她做的都是對的。誰提出一點異議，她就借用她的生活經(jīng)驗，毫不留情地駁回，還給你一個壓迫感極強的表情。阿婆總喜歡抱怨，且覺得她的抱怨都是在糾正我們的一些錯誤行為。她如果不滿了，無論事情大小，都要抱怨幾句：“唉，老頭子。這個菜買得不新鮮”，“唉，這件事你做得不對”，“唉，你怎么又在看電視”。就這樣，阿婆依靠這個占據(jù)了家中的主導(dǎo)地位。

我就是那個常被她嘮叨甚至抱怨的對象。我對此，不敢怒，不敢言。阿婆起得早，一起床就咳嗽兩聲。第一場嘮叨便來了。天一亮，我立即從被窩里爬起來，扯開亮，伸手摸襪子和衣服。阿婆見我亮燈了，就隔著門縫，嘰里呱啦起來：“你還不快點，老師要罰你了！”我洗漱完，她又說：“你頭上又長痘了，要趕緊去看醫(yī)生?！蔽页鲩T準(zhǔn)備去學(xué)校。阿婆穿著拖鞋，追到了門口，又連珠炮一樣啰嗦起來：“學(xué)習(xí)工具收拾沒？作業(yè)做完沒？你到學(xué)校要多吃蔬菜，不然會肚子痛……”每天，阿婆總是這幾句。在她看來，她每次的嘮叨都是新鮮的。

因此，阿婆一開始抱怨和嘮叨，家里每個人都想躲著她。

在一個清晨，阿婆病了。那個清晨，天大霧，或許是霾，陰沉沉的。

阿公開車送阿婆去醫(yī)院，順便捎我上學(xué)。車?yán)锂惓０察o，汽車的“嗡嗡”聲悶悶的，透著陣陣涼意。我坐車前排，在后視鏡里看見阿婆的臉。她的臉蒼白，眼睛閉著，嘴角一陣陣抽動著。她沒有出聲，但她一定很疼。我不想攪擾到阿婆，也沒跟阿婆說話，只問阿公：“阿婆不會有事吧？”阿公沒說話，我伸手捅了捅阿公的椅背?！澳惆⑵诺牟∏榧又亓恕保⒐f著說著就嘆氣了。車?yán)餁w于沉寂。此刻，我聽得見阿婆的喘氣聲。聲音急促。阿婆怕是扛不住了。我回頭看。阿婆仍閉著眼睛。樹影在車前擋玻璃上，一陣陣爬了過去。

我到學(xué)校了。車停了下來。我打開車門，正要下去。阿婆從后面拽住了我，那手碰在我的頸脖，冰涼冰涼的。我打了個哆嗦。我扭過臉去，望著阿婆。阿婆說：“孫兒，在學(xué)校吃好點，多喝水。還有，冬天不要老是窩在教室里，課間要出來運動?？烊ィ瑒e遲到了?！蔽尹c頭，嗯了一聲。我不知道說什么，也說不出話來。阿婆的這一番話，暖暖的。

阿婆愛嘮叨，之后的日子同樣如此。我們家里人，都耐心聽著她的嘮叨，也覺得暖暖的。