耿 琛

有關(guān)魯迅生命中的“虛無(wú)感”，研究者已多有論述，不論這種“虛無(wú)感”是受尼采思想的影響還是佛家文化的作用，甚或是魯迅完全個(gè)人化的生命體驗(yàn)的結(jié)晶，它的普遍特征即是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存世界產(chǎn)生幻滅感，并進(jìn)而對(duì)個(gè)體生命存在的意義與價(jià)值生發(fā)懷疑。正是因?yàn)椤疤摕o(wú)感”會(huì)消解個(gè)體的生存意志，因此為抵御這種“虛無(wú)感”而進(jìn)行的思想、心靈活動(dòng)我們可以稱(chēng)之為“生命力”的探尋。 “虛無(wú)感”與“生命力”這對(duì)截然相反的力量在魯迅生命內(nèi)部共同滋長(zhǎng)，引領(lǐng)他的思維與心理活動(dòng)向著不同的方向發(fā)展，而真實(shí)的魯迅就是在這種關(guān)系的平衡中建構(gòu)起來(lái)的矛盾統(tǒng)一體。 我們以“虛無(wú)感”與“生命力”的觀察視角來(lái)重新閱讀《野草》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《野草》文本中呈現(xiàn)出來(lái)的兩個(gè)不同的魯迅形象：一個(gè)在懷疑與絕望中經(jīng)受幻滅，并在“虛無(wú)感”的侵蝕中漸趨沉淪；一個(gè)卻又試圖鼓起對(duì)生命的熱愛(ài)與勇氣，為自己的生命找尋新的價(jià)值與意義根基。

一

《野草》中透露出魯迅“虛無(wú)感”的篇章主要有：《影的告別》《求乞者》《希望》《墓碣文》和《頹敗線(xiàn)的顫抖》。

《影的告別》通過(guò)影的自白，表露出了魯迅彷徨無(wú)依的精神狀態(tài)。 影拒絕了一切縹緲的好夢(mèng)，那天堂與地獄的彼岸世界和人類(lèi)將來(lái)的理想世界皆不能讓它產(chǎn)生向往， 而不茍且的生存態(tài)度又使它無(wú)法接受在明暗間徘徊，于是在短暫的踟躕之后，影終于下定決心獨(dú)自投身黑暗的虛空。 魯迅嚴(yán)肅的生存態(tài)度使他執(zhí)著于探尋生命的意義，為生命建立價(jià)值根基，而他多疑的性情又使他不斷懷疑既有的價(jià)值取向。懷疑催促他不斷探索，懷疑又使他經(jīng)受幻滅，對(duì)一個(gè)深入骨髓的懷疑論者而言，虛無(wú)才是他唯一的歸宿。因此，懷疑可說(shuō)是魯迅思想上的一柄利劍，一面使他清醒而深刻，一面又使他陷入痛苦和虛無(wú)?！队暗母鎰e》為我們揭示出了魯迅生命中“虛無(wú)感”源頭的一端，即思維中徹底的懷疑傾向。

《求乞者》則從另一面透露出魯迅虛無(wú)的根底，源于那無(wú)愛(ài)的世間生存體驗(yàn)。人與人在這世界本應(yīng)互愛(ài)相通，但人心的冷漠卻使人各個(gè)分離，相互間用虛偽、巧滑的手段欺騙榨取，使真正企望得到愛(ài)與憐憫的人得不到布施。貪婪與虛偽已經(jīng)在人與人之間建立起一座座高墻，所有的同情與悲憫都被丑惡的人心利用殆盡。 活在這樣的人世間還能乞求得到什么？ 恐怕也唯有沉默與虛無(wú)。

根據(jù)作者的自述，《希望》寫(xiě)作動(dòng)因是“驚異于青年之消沉”①魯迅：《魯迅全集》第4 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第365 頁(yè)。，其中不難看出作者本人在希望與絕望的反復(fù)輾轉(zhuǎn)中流露出的虛無(wú)感。文中的“平安”一詞顯然是作貶義解，是一種在死寂中沉溺的生命姿態(tài)，這與此后《一覺(jué)》一文中青年人“粗暴”的可愛(ài)作對(duì)比即可明了，魯迅顯然首肯“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的生命態(tài)度。 由身體發(fā)膚的衰頹推想自己靈魂的衰頹，這一由外而內(nèi)對(duì)自我生命的體認(rèn)方式即已透露出了其內(nèi)在生命的空虛，對(duì)靈魂的“我”的懷疑與疏離。 面對(duì)頻頻來(lái)襲的失望與絕望，魯迅以“不以其必?zé)o而否定其可有”的態(tài)度努力維系那縹緲的希望，與世上的青年砥礪前行。 可以說(shuō)魯迅是將青年作為世間奮進(jìn)的力量，終其一生都在尋求與青年協(xié)同作戰(zhàn)。然而青年人的沉寂使其最終放下希望之盾，轉(zhuǎn)向更加真實(shí)的絕望，由依靠希望來(lái)抵御絕望換作面向絕望作孤獨(dú)的反抗。引為知己的詩(shī)人裴多菲同樣洞悉了希望的虛妄， 然而面對(duì)那象征著可慘的絕望的暗夜卻也怯懦止步，“絕望之為虛妄，正與希望相同”②魯迅：《魯迅全集》第2 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第182、207、207 頁(yè)。，否定絕望正是否定之前拒絕希望的自己，最終歸向的依舊是希望。如果說(shuō)反抗絕望與追逐希望同樣都為生命的展開(kāi)賦予一種正面的意義，那么“我”在一并懷疑絕望與希望的同時(shí)必須直面的則是虛無(wú)，是生命意義的消解?！敖^望之為虛妄，正與希望相同！”對(duì)作者而言懷疑絕望并沒(méi)有引向希望，而是步入虛無(wú)。

《墓碣文》中那墓穴里躺臥的陳死尸大略是魯迅的自況，是魯迅對(duì)內(nèi)在自我的描摹。 在英雄的青年時(shí)期結(jié)束后，魯迅此后的人生便時(shí)常流露出一種活死人的心態(tài)，絕望感與虛無(wú)感常常沾染在魯迅的筆尖。 想要洞悉內(nèi)面的魯迅，就要剖析這具陳死尸，而要剖析這具陳死尸，就要破解墓碣上的刻文。

“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。 于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救。 ”③魯迅：《魯迅全集》第2 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第182、207、207 頁(yè)。魯迅在棄醫(yī)從文后想要通過(guò)文藝改變國(guó)人的精神，但《新生》雜志的流產(chǎn)和《域外小說(shuō)集》的滯銷(xiāo)，使他感受到獨(dú)自吶喊于生人中的寂寞和無(wú)人理會(huì)的悲哀。作為一個(gè)熱衷革命的民族主義者，辛亥革命的成功也曾一度給予他希望，然而這好夢(mèng)是不久就破滅了。 此后二次革命、張勛復(fù)辟越發(fā)使他對(duì)現(xiàn)實(shí)革命產(chǎn)生懷疑。 “我覺(jué)得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。 ”④魯迅：《魯迅全集》第3 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第16 頁(yè)。正是在這啟蒙的狂熱情緒中突遭寂寞的寒流，在革命成功的天堂中窺見(jiàn)舊世界的深淵，魯迅清醒了。 絕望使他看清世界的虛幻與奮進(jìn)的虛無(wú)，絕望使他從這無(wú)聊的現(xiàn)世奮進(jìn)中及早抽身，于是生命“得救”。

“有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛?！雹蒴斞福骸遏斞溉返? 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第182、207、207 頁(yè)。清醒使魯迅以寂寞為伴，當(dāng)世人還在紛擾的現(xiàn)實(shí)世界中奔走時(shí)，他選擇在寓所抄古碑的方式消遣時(shí)光。正是這清醒后的無(wú)路可走，使魯迅內(nèi)心的寂寞一天大似一天。寂寞慢慢吞吃他的生命，絕望后的魯迅慢慢墜入虛無(wú)。當(dāng)錢(qián)玄同來(lái)邀魯迅為《新青年》作文時(shí)，他便帶著這樣一種無(wú)所希望的心態(tài)投身到新文化運(yùn)動(dòng)中。如果說(shuō)魯迅早期個(gè)人的啟蒙工作是失敗于無(wú)人回應(yīng)，那么《新青年》時(shí)期的魯迅則更自覺(jué)于自己?jiǎn)⒚伤枷氲氖　?其發(fā)表的第一篇白話(huà)小說(shuō)《狂人日記》便借狂人之口，透露出自身思想上的斷裂和空白。 狂人在呼吁大家不要吃人的過(guò)程中， 驚覺(jué)于自己也曾吃過(guò)妹子幾片肉， 于是他作為啟蒙者的根基動(dòng)搖了。而“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或許還有？”“救救孩子……”①魯迅：《魯迅全集》第1 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第454、135、135 頁(yè)。則在絕望的情緒中走到了他啟蒙思想的終點(diǎn)，如何救救孩子？ 狂人留下了思想上的空白。 《藥》《祝?！酚址謩e對(duì)啟蒙活動(dòng)與啟蒙者的思想資源產(chǎn)生質(zhì)疑，而《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》則更是作為啟蒙者魯迅，遺失自我生存價(jià)值根基的自白。 魯迅的絕望感與虛無(wú)感貫穿于《新青年》時(shí)期啟蒙活動(dòng)的始終，而《新青年》團(tuán)體的離散又使他再次體驗(yàn)了人世奮進(jìn)的虛無(wú)，于是這空虛的大毒蛇纏裹著他，慢慢嚙噬他內(nèi)在的生命力。

“抉心自食，欲知本味。 創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？ 痛定之后，徐徐食之。 然其心已陳舊，本味又何由知？”②魯迅：《魯迅全集》第2 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第207、163、207 頁(yè)。墓碣陰面的刻文似乎透露出一個(gè)更加本己的魯迅內(nèi)面的空虛。童年后經(jīng)驗(yàn)的灰色人生使魯迅漸漸對(duì)“小我”的人生幸福產(chǎn)生絕望，愛(ài)與恨促使他將個(gè)人的生命支柱安放在改變國(guó)人精神的啟蒙事業(yè)中，自己“肩住了黑暗的閘門(mén)”③魯迅：《魯迅全集》第1 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第454、135、135 頁(yè)。讓世人進(jìn)那“寬闊光明的地方去”④魯迅：《魯迅全集》第1 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第454、135、135 頁(yè)。。 然而啟蒙活動(dòng)的失敗又使他經(jīng)歷了第二次絕望，正是這雙重的絕望讓魯迅體驗(yàn)到虛無(wú)。 如果說(shuō)絕望尚還建立在人對(duì)生命意義與價(jià)值肯定的基礎(chǔ)上，那虛無(wú)則是蠶食消解一切意義、價(jià)值，于是連絕望也逐漸變得虛妄了。竹內(nèi)好曾在其專(zhuān)著《魯迅》中論及“如果絕望也是虛妄，那么人該做什么才好呢？對(duì)絕望感到絕望的人，只能成為文學(xué)者。 不靠天不靠地，不以任何東西來(lái)支撐自己，因此也就不得不把一切歸于自己一身。 于是，文學(xué)者魯迅在現(xiàn)時(shí)性的意義上誕生了。 ”⑤［日］竹內(nèi)好：《近代的超克》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016 年版，第181 頁(yè)。可以說(shuō)正是絕望下的虛無(wú)感使魯迅自覺(jué)唯有文藝才是實(shí)有，才是個(gè)人生命真實(shí)的確證。 魯迅牢牢地抓住了文學(xué)，也就建筑起了他在世界的生存方式。但文學(xué)真能抓住生命嗎？魯迅的生命感受愈是濃烈，對(duì)文學(xué)的追求愈是執(zhí)著，就愈發(fā)察覺(jué)二者之間無(wú)法彌合的鴻溝。 對(duì)靈魂的咀嚼帶著血淋淋的生命體驗(yàn)，而最真切的生命感又是最透徹的痛。 文學(xué)在強(qiáng)烈生命感受下書(shū)寫(xiě)的乏力，而在冷靜過(guò)后流逝的生命體驗(yàn)又無(wú)法全然追回，文學(xué)者魯迅終究是失敗了。

正是墓碣上殘存的文句透露出了魯迅最徹骨的虛無(wú)感， 世間的奮進(jìn)與文學(xué)者的本柢身份皆不能帶來(lái)實(shí)有的生存體驗(yàn)。 這一系列的失敗讓魯迅逐漸清醒地看到自己生命的埋葬，正是如此，只有“當(dāng)我沉默著的時(shí)候”⑥魯迅：《魯迅全集》第2 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第207、163、207 頁(yè)。才能在與虛無(wú)本源的同一中得到那寶貴的“充實(shí)”感吧。 “答我。 否則，離開(kāi)！ ”⑦魯迅：《魯迅全集》第2 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第207、163、207 頁(yè)。墓碣上的刻文清醒地提示來(lái)犯者，若不能破解虛無(wú)者的難題則最好趕緊離開(kāi)，如此或可于沉酣中度過(guò)自己的一生。否則，倘為碣文吸引，溺陷于虛無(wú)者的困境，將清醒與痛苦地看見(jiàn)自己生命的吞滅。

《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》揭示了魯迅生命中虛無(wú)感的又一發(fā)端，即進(jìn)化論人生觀的顛覆。

在嚴(yán)譯《天演論》流布之后，中國(guó)早期啟蒙知識(shí)分子便建立起對(duì)進(jìn)化論的普遍信仰。就在知識(shí)界熱衷爭(zhēng)做普羅米修斯， 做那引領(lǐng)光明的啟蒙者的時(shí)候， 魯迅卻更早地發(fā)現(xiàn)了自己身上舊世界的影子，更早地完成了作為啟蒙者的自我批判。 意識(shí)到自己也吃過(guò)人的狂人高呼“救救孩子”，意識(shí)到自己也流淌著歷史濁血的魯迅肩住黑暗的閘門(mén)，讓后來(lái)人進(jìn)那寬闊光明的世界中去。可以說(shuō)魯迅是自覺(jué)將自己劃入那滅亡的舊世界中的。魯迅沒(méi)有為個(gè)人留下希望，他是將全部生命燃燒在犧牲自我的啟蒙事業(yè)中，與黑暗纏斗、共赴毀滅是他自覺(jué)的宿命。 因此，魯迅不是淺薄的進(jìn)化論者，而是更深刻洞悉進(jìn)化鏈條的啟蒙者，是更有擔(dān)當(dāng)?shù)膶?shí)踐者。 支撐魯迅作此犧牲的正是對(duì)進(jìn)化論的堅(jiān)固信仰！ 由于魯迅將生命根基牢牢建筑在進(jìn)化論的磐石之上， 當(dāng)這一信仰動(dòng)搖時(shí)所生發(fā)的虛無(wú)感也就格外濃烈。 如果說(shuō)《狂人日記》中狂人的失敗還在啟蒙思想資源的空白，對(duì)如何“救救孩子”無(wú)計(jì)可施，那么此后魯迅痛苦的卻是“不吃人的孩子”真的存在嗎？

魯迅曾在雜文《燈下漫筆》中勾畫(huà)出封建社會(huì)層層壓迫的吃人秩序，“自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。 一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈”①魯迅：《魯迅全集》第1 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第227 頁(yè)。，連統(tǒng)治秩序中最小的“臺(tái)”也可以在家庭里凌虐更卑弱的“妻”和“子”，而“子”長(zhǎng)大成“臺(tái)”后又可以復(fù)凌虐他的“子”了。正是對(duì)千年來(lái)吃人筵席的痛恨，魯迅不惜犧牲自我也要肩住這扇黑暗的閘門(mén)，使后來(lái)者免于被吃，也不再吃人。可是《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》卻透露出一種令人絕望的信息，文中的老婦人為了能讓小女兒存活受盡屈辱，犧牲一生的老婦在風(fēng)燭殘年之時(shí)，面對(duì)的卻是子女輩的咒罵和孫兒輩的叫殺。 老婦的自我徒然犧牲使后輩擺脫被吃的命運(yùn)，卻無(wú)法除抹掉他們吃人的欲望。 如此，啟蒙者的自我犧牲完成的似乎也只是對(duì)舊吃人秩序的顛覆，和新吃人秩序的反向重構(gòu)。這樣一種認(rèn)識(shí)在魯迅日后的人生經(jīng)驗(yàn)中不斷被加以證實(shí)。

魯迅對(duì)進(jìn)化論的信仰最直接的體現(xiàn)在他對(duì)青年人的態(tài)度上：“我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來(lái)必勝于過(guò)去，青年必勝于老人，對(duì)于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來(lái)我明白我倒是錯(cuò)了……我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營(yíng)，或則投書(shū)告密，或則助官捕人的事實(shí)！我的思路因此轟毀，后來(lái)便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無(wú)條件的敬畏了。”②魯迅：《魯迅全集》第4 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第5 頁(yè)。由崇敬以至懷疑、警惕，伴隨著魯迅對(duì)青年人態(tài)度的轉(zhuǎn)變，他對(duì)進(jìn)化論的信仰也逐漸崩塌，此后甚至有今不如昔的歷史退化之慨了。 “今之青年，似乎比我們青年時(shí)代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點(diǎn)小利，而反噬構(gòu)陷，真有大出于意料之外者。 ”③魯迅：《魯迅全集》第12 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第405 頁(yè)。直到去世前還對(duì)某些青年人的惡劣行為表示憤懣，“我看這種自私心太重的青年，將來(lái)也得整頓一下才好。 ”④魯迅：《魯迅全集》第14 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第102 頁(yè)。在進(jìn)化論指引下，啟蒙者沖決了傳統(tǒng)“崇古尊老”的吃人文化，將思想文化權(quán)威攘奪過(guò)來(lái)，交托于代表未來(lái)的青年人手中。 而后者則假借種種新思想為名目，率先完成對(duì)啟蒙者的擊殺。 魯迅此后為革命文學(xué)青年所圍剿時(shí)，便有了一種更深切的感受。中國(guó)這張吃人的筵席在進(jìn)化論的震動(dòng)下，也不過(guò)是重新排列了坐席和更換了套吃人的餐具而已！ 如果說(shuō)吃人的欲望并不植根于傳統(tǒng)文化，而是人與生俱來(lái)的罪惡，依托于進(jìn)化論的啟蒙者又該如何自處呢？ 進(jìn)化論人生觀的顛覆使魯迅的虛無(wú)感又深一重。

二

為了與“虛無(wú)感”的侵蝕做抗?fàn)?，魯迅?nèi)心深處展開(kāi)了對(duì)“生命力”的探求?！兑安荨分恤斞柑綄ぁ吧Α钡呐χ饕w現(xiàn)在《雪》《風(fēng)箏》《過(guò)客》《死火》以及《復(fù)仇》《復(fù)仇二》《這樣的戰(zhàn)士》《臘葉》等篇章。

《雪》訴諸的是對(duì)孤獨(dú)堅(jiān)執(zhí)者精神品質(zhì)的烘托和渲染，通過(guò)江南潤(rùn)雪的襯托，突出了朔方雪花颯爽、灑脫的自然品性，魯迅借此稱(chēng)頌?zāi)欠N為了理想而孤獨(dú)奮進(jìn)以至于死的前驅(qū)者勇毅、豪邁的精神品格。 通過(guò)對(duì)這樣一種精神品質(zhì)藝術(shù)化的描摹，魯迅的內(nèi)心也會(huì)得到共鳴與紓解，使他于虛無(wú)的掙扎中得到一些寬慰。

《風(fēng)箏》通過(guò)“我”的追憶描述了一段兒時(shí)的往事，悔悟?qū)τ仔〉艿芡呐皻⒌淖镞^(guò)，以及成年以后無(wú)可彌補(bǔ)的悲哀。虛無(wú)者常容易陷入懷舊的情緒氛圍中，現(xiàn)實(shí)世界的虛幻感將他驅(qū)入自我意識(shí)的深處。這似乎是人的一種自救的本能，在追憶中體驗(yàn)過(guò)往生命為虛無(wú)者提供寶貴的生命真實(shí)感與實(shí)在感。 雖然沉溺于懷舊通常被認(rèn)為是逃遁現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，是缺乏生命力的癥候，但同時(shí)也應(yīng)看到它對(duì)維護(hù)人的生存意志所做出的努力，實(shí)是一種生命自我保存的掙扎。如同《題辭》所言：“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活?！雹蒴斞福骸遏斞溉返? 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第163 頁(yè)。通過(guò)對(duì)過(guò)往生命的追懷，得到一種切實(shí)的生存體驗(yàn)，使自己得以確信生命還并非虛無(wú)。 對(duì)于魯迅?jìng)€(gè)人而言，更多追憶過(guò)往可能還要等到稍后創(chuàng)作《朝花夕拾》的階段，但魯迅的這一精神傾向此時(shí)已經(jīng)透露了端倪。

追懷不但為當(dāng)下生命提供逃避虛無(wú)的避難所，它還積極地為當(dāng)下生命重塑生命根基。魯迅?jìng)€(gè)人的生命根基大多建筑在形而上的意義層面，因而其生命根基的重塑也必然是生命意義的重建。死亡是生命意義的發(fā)端，人對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)是其重生的開(kāi)始，從此他便不單是血肉式的生存，而是以一種意義的方式存活，生命自此便有了意義。 人對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)過(guò)程便是從已逝生命中提取意義的過(guò)程，如此，死與生構(gòu)成一相對(duì)概念，體悟死亡是死亡的生命以意義的方式為活著生命注入生命力。 對(duì)一個(gè)人完整的生命而言，過(guò)往生命是其生命中已經(jīng)死亡的部分，追憶是對(duì)自己死亡生命的體悟，是從已逝生命中探尋生命意義建立生命根基。只是在本篇中魯迅的這一努力無(wú)疑是失敗了，對(duì)往昔的追懷使他更清醒地認(rèn)識(shí)到自己所犯的罪過(guò)，因?yàn)榈貌坏綄捤【融H，只得將這份生命的重?fù)?dān)永遠(yuǎn)背負(fù)下去。 關(guān)于風(fēng)箏的追懷沒(méi)有給予魯迅所盼望的生命力，反而贈(zèng)予了他一份悔恨與悲哀。

《過(guò)客》中魯迅對(duì)生命力的探求則基于一種堅(jiān)韌的意志力，一種“走”的行動(dòng)力。過(guò)客是一個(gè)無(wú)來(lái)處、無(wú)去處亦無(wú)名氏的人，貫穿他生命始終的只有“走”，他堅(jiān)守“走”的執(zhí)著，因而對(duì)一切阻礙“走”的事物充滿(mǎn)警惕。過(guò)客的憤世情緒在他與小女孩的對(duì)談中表現(xiàn)得很充分，一旦承受了她的好意便不能止歇地要祝愿她的滅亡， 或她以外一切的滅亡， 在過(guò)客眼中與這可憎惡的世界擺脫是一種生命的“得救”。故此，過(guò)客對(duì)來(lái)途經(jīng)歷的一切都不滿(mǎn)足，“我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！”①魯迅：《魯迅全集》第2 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第196 頁(yè)。而“走”正是對(duì)這種失望與絕望的反抗。 如果說(shuō)來(lái)途對(duì)過(guò)客是一種絕望，那么去途對(duì)他同樣是一種絕望，老翁與孩童口中的“墳”使過(guò)客清醒地預(yù)見(jiàn)自己的死滅。 正是在這雙重絕望的夾擊下，過(guò)客依然堅(jiān)決的選擇“走”，可以說(shuō)“走”賦予了過(guò)客反抗絕望的生命意義。

當(dāng)然“走”對(duì)過(guò)客的意義不單于此，支撐過(guò)客“走”下去的動(dòng)力除了對(duì)來(lái)途的不滿(mǎn)足，更重要的是那遠(yuǎn)方的呼聲。從過(guò)客與老翁的對(duì)談中可以了解那遠(yuǎn)方的呼聲其實(shí)是一種心靈的呼聲，它引導(dǎo)著過(guò)客一直走下去，如老翁不理這呼聲那呼聲便隨即止歇，而老翁的生命也便駐足不前。 正是為追尋這縹緲的呼聲不使其斷絕，過(guò)客拒絕老翁與小女孩的好意，拒絕一切阻礙“走”的引誘。 魯迅對(duì)過(guò)客的刻畫(huà)顯然帶有一種抽象生命哲學(xué)意味，人生存在這世界上便如同在一片廣漠的荒原中行走，當(dāng)他對(duì)生命有所覺(jué)悟的時(shí)候他的生命才真正開(kāi)始，此時(shí)生命如同被拋擲在這陌生的生存空間之中，就像過(guò)客不知來(lái)處，不知去處亦沒(méi)有名氏。 而世界爭(zhēng)相將自己的種種賦加在他的生命之上，于是過(guò)客所經(jīng)之地便“沒(méi)有一處沒(méi)有名目，沒(méi)有一處沒(méi)有地主，沒(méi)有一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)有一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)有一處沒(méi)有眶外的眼淚”②魯迅：《魯迅全集》第2 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第196 頁(yè)。。可以說(shuō)生命一旦擁抱世界，接受世界的賦予和世界所定下的名目，便被牢籠在這世界之上，于是“皮面的笑容”“眶外的眼淚”，罪與欲滿(mǎn)足的快感與未滿(mǎn)足的失落便轄制生命以至滅沒(méi)。 過(guò)客顯然不滿(mǎn)足這一切并且逃避這一切，而所經(jīng)之地皆這一切，于是追尋那心靈的呼聲向著個(gè)人的“墳”邁進(jìn)。

過(guò)客與老翁對(duì)待心靈呼聲態(tài)度的不同折射了他們對(duì)待生命真實(shí)性態(tài)度的不同，即個(gè)體生命的真實(shí)性是由自我內(nèi)心定義還是由外在世界來(lái)定義。老翁在循著內(nèi)心的感受追逐了一段之后，慢慢接受了世界對(duì)個(gè)體生命的界定，認(rèn)為人的生命只是如此。 心靈敗于世界，于是他的生命便在這世界的一隅駐足。過(guò)客堅(jiān)守心靈的呼聲，認(rèn)為這才是真實(shí)的生命，于是世界在他眼中化為丑陋與虛無(wú)，而“走”便又有了另一層反抗虛無(wú)的生命意義。

當(dāng)魯迅陷入自己虛無(wú)的思維怪圈無(wú)法掙脫之時(shí)，他緊緊抓住了“走”，這就賦予了他的生命哲學(xué)以行動(dòng)與實(shí)踐的內(nèi)涵。哈姆雷特的多思多疑消解了他的行動(dòng)力，魯迅顯然對(duì)此類(lèi)的精神傾向有所警覺(jué)，因而當(dāng)在思維層面無(wú)法尋覓突破口，為自己的生命建立根基的時(shí)候，魯迅本能的求助于“走”的行動(dòng)力。 在某種意義上來(lái)說(shuō)，只有“動(dòng)”才能生“變”，如此才能不使自己的生命在虛無(wú)情緒的沉溺中白白消耗。 虛無(wú)者的行動(dòng)是缺少積極的情緒激勵(lì)的，因其本身已消解行動(dòng)的價(jià)值根基，故魯迅的“走”在個(gè)己是承受巨大情感痛苦的，而這也足見(jiàn)魯迅意志力之堅(jiān)韌。 魯迅直到去世都筆耕不輟、戰(zhàn)斗不止，魯迅沒(méi)有選擇自殺或消極“出世”的宗教方式來(lái)拋擲自己余下的生命，足見(jiàn)“走”的生命哲學(xué)為魯迅所注入的生命力，實(shí)為魯迅構(gòu)筑了一根柢的生命根基。 當(dāng)然它的代價(jià)也十分明顯，那就是痛苦。

《死火》通過(guò)藝術(shù)化的方式使抽象之物得以具象化呈現(xiàn)，魯迅內(nèi)里對(duì)生命的態(tài)度凝結(jié)為死火這一意象。對(duì)于虛無(wú)者而言，死亡并不可怕，可怕的倒是空虛的生。死作為生命的終結(jié)意味著痛苦的解脫，是生之祈望，故此魯迅對(duì)死亡有種“大歡喜”的滿(mǎn)足感。 死亡為生命賦予實(shí)在感，是對(duì)生的肯定，加速生命的進(jìn)程以趨于死，便帶來(lái)一種切實(shí)、酣暢的生命的體驗(yàn)。在死亡的逼視下，這樣一種燃燒生命的方式無(wú)疑強(qiáng)化了虛無(wú)者的生命沖動(dòng)，提供了生命力。

生命一旦開(kāi)始便無(wú)法中止，如同死火一旦蘇醒便無(wú)可避免的要步入滅亡，在凍滅與燒完之間死火選擇了后者，這也正是魯迅生命觀的呈現(xiàn)。 晚年魯迅在肺病的侵蝕和死亡陰影的籠罩下，并沒(méi)有因顧惜生命而使生命之火稍稍轉(zhuǎn)歇，以便獲得長(zhǎng)久保存，反而選擇了加緊工作和加速消耗生命的方式奔赴死亡。 死既是生命的唯一所指，魯迅拒絕茍延生命于虛無(wú)中凍滅，便要向死而生于奔突中燒完。

魯迅的一生既在與虛無(wú)感作戰(zhàn)，因而對(duì)這遭逢的“溫?zé)帷北惚都诱湎В缎虑嗄辍返暮袈晫⑺麖乃兰胖袉拘?，革命文學(xué)的號(hào)角又使他從空虛中抽離，可以說(shuō)魯迅一旦覓得世間生的氣息便欣然以加速燃燒生命的方式作伴。 死火終在彗星閃耀中滅盡，同時(shí)“我”也于大石車(chē)的碾壓之下慘死。 此時(shí)的魯迅顯然清醒地預(yù)見(jiàn)了自己現(xiàn)實(shí)中的死亡，同時(shí)對(duì)這樣的死卻抱有一種絢麗的想象，是一種死的自我體認(rèn)。 魯迅曾贊揚(yáng)梭羅古勃為“死的贊美者”①魯迅：《魯迅全集》第7 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第187 頁(yè)。，或可說(shuō)魯迅自己同樣也正是一位“死的贊美者”。

《復(fù)仇》《復(fù)仇二》與《這樣的戰(zhàn)士》可以做一組文章來(lái)看，它們共同揭示了魯迅“生命力”的又一泉源，那就是“復(fù)仇與戰(zhàn)斗”。 對(duì)于本土的中國(guó)知識(shí)分子而言，他們的價(jià)值根基在于“群”，即不論是“家庭宗教”還是“民族國(guó)家”，小我的價(jià)值在于對(duì)大我的犧牲與奉獻(xiàn)。五四時(shí)期的啟蒙知識(shí)分子正是這樣。然而個(gè)人對(duì)群體的愛(ài)常常換來(lái)群體對(duì)個(gè)人的傷害，人心的惡念在魯迅筆下常通過(guò)“看與被看”這一活動(dòng)呈現(xiàn)。 《復(fù)仇》正是對(duì)群體的反戈一擊，兩具圓活的軀體永久站立以至干枯，以死人似的眼光鑒賞路人們的干枯，這種以死報(bào)死的心理體現(xiàn)了魯迅復(fù)仇心的決絕。《復(fù)仇二》中自視為神之子的啟蒙者畢竟只是人之子，對(duì)那迫害自身的群體充滿(mǎn)了“悲憫與咒詛的波”，悲憫與咒詛在文中反復(fù)出現(xiàn)，意即“較永久地悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現(xiàn)在”②魯迅：《魯迅全集》第2 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第178 頁(yè)。。 自此魯迅找到了愛(ài)的另一種方式，那就是恨，個(gè)人由對(duì)群體愛(ài)的呼喚轉(zhuǎn)向?qū)θ后w惡的批判，而這批判打上了魯迅?jìng)€(gè)人復(fù)仇的印痕。 魯迅幼年起便承受群體對(duì)個(gè)人心靈的戕害，《〈吶喊〉自序》有言“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目”③魯迅：《魯迅全集》第1 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第437 頁(yè)。，正是由于對(duì)群體陰暗心理的敏銳感觸，促使魯迅將矛頭指向國(guó)民性批判，直剖人性中的惡。

《這樣的戰(zhàn)士》賦予了復(fù)仇行動(dòng)一種積極、正義的稱(chēng)謂，那就是戰(zhàn)斗。 如果說(shuō)《過(guò)客》中的“走”是因?qū)?lái)途的一切不滿(mǎn)意，故邁向那茫茫未知的前方而內(nèi)心不免空虛的話(huà)，那么“復(fù)仇與戰(zhàn)斗”則是調(diào)轉(zhuǎn)路向踏上歸途，因?qū)⒚媾R的一切都了如指掌故而感到切實(shí)且堅(jiān)定。 如果說(shuō)“走”還是在尋覓光明，試圖探求那建筑黃金世界的秘鑰以便同時(shí)為個(gè)體的生命賦予一種正面的意義與價(jià)值的話(huà)，那么“復(fù)仇與戰(zhàn)斗”則是自覺(jué)地步入黑暗，通過(guò)搗毀那人間地獄的方式使個(gè)體生命的價(jià)值得以建立。如果說(shuō)“走”只是對(duì)虛無(wú)感的一種消極的抵抗，因缺乏生命價(jià)值的根基而不得不求助于一種堅(jiān)韌的意志力的話(huà)，那么“復(fù)仇與戰(zhàn)斗”則是對(duì)虛無(wú)感積極的反抗，因?yàn)樗褳樯鼧?shù)立了價(jià)值，使個(gè)體的生命哲學(xué)由“反抗虛無(wú)”引向“反抗絕望”。雖將面臨不可戰(zhàn)勝的仇敵與無(wú)法終結(jié)的絕望，但卻借助絕望使個(gè)體生命真正邁出了虛無(wú)感的圍困，注入了強(qiáng)大的生命力。正因“復(fù)仇與戰(zhàn)斗”的生命哲學(xué)對(duì)魯迅如此重要，故直到逝世，魯迅仍堅(jiān)持不肯放過(guò)一個(gè)仇敵，“讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕”①魯迅：《魯迅全集》第6 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第635 頁(yè)。，魯迅正是對(duì)于那由“群心”構(gòu)筑的世界愛(ài)得徹底故而恨得決絕。

可是一己之心在黑暗中踽踽前行難免為黑暗所吞噬、異化，這樣一種“復(fù)仇與戰(zhàn)斗”的行動(dòng)將疊增魯迅人性中的多疑與怨怒，故魯迅在拷罰丑陋人心的同時(shí)也不免擴(kuò)大戰(zhàn)線(xiàn)誤傷幾個(gè)無(wú)辜者。然而正是這一切共同構(gòu)筑了魯迅那可悲、可嘆又可敬的一生。

有關(guān)《臘葉》，魯迅曾在《〈野草〉英文譯本序》中說(shuō)道：“《臘葉》，是為愛(ài)我者的想要保存我而作的”②魯迅：《魯迅全集》第4 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第365 頁(yè)。，許廣平也曾論到斑駁的楓葉是作者的自況。 臘葉引發(fā)的感懷除了勾起年華易逝的哀愁，也一并帶給作者那愛(ài)我者的慰藉，這樣一份愛(ài)的溫?zé)釣榛哪械莫?dú)行者也能提供些許的“生命力”吧。

人生在世往往需要諸多東西支撐起生命，滿(mǎn)足形而下的物質(zhì)、肉體需要和形而上的精神、心靈需要，而一個(gè)人生命的根基就建筑在這不同層面的需要當(dāng)中，根基的毀壞將會(huì)使人經(jīng)歷感受世界的虛幻與生命的虛無(wú)。 魯迅人格的偉大使他的生命更多地超脫于形而下的需要層面，執(zhí)著探析于“立人”與國(guó)民性改造諸問(wèn)題，將個(gè)人生命的根基更多建筑在形而上的意義、價(jià)值層面。 魯迅立意之高和思想的邃密，使他可以站在高臺(tái)之上俯視這個(gè)世界，而生命根基的崩塌則愈加讓他感到外在世界與個(gè)體生命的“虛無(wú)”。 魯迅曾在《寫(xiě)在〈墳〉后面》中說(shuō)道：“然而我至今終于不明白我一向是在做什么。 比方做土工的罷，做著做著，而不明白是在筑臺(tái)呢還在掘坑。 所知道的是即使是筑臺(tái)，也無(wú)非要將自己從那上面跌下來(lái)或者顯示老死；倘是掘坑，那就當(dāng)然不過(guò)是埋掉自己。 總之：逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了。 ”③魯迅：《魯迅全集》第1 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第299 頁(yè)。正是因?yàn)檫@濃重的虛無(wú)感，使魯迅唯一確信的便只有“墳”。

“虛無(wú)感”對(duì)魯迅的侵蝕愈深，魯迅對(duì)那能維持個(gè)體生存意志的“生命力”的探求也愈堅(jiān)，這體現(xiàn)了魯迅生命的韌性?！兑安荨穼?xiě)作期間，魯迅的生命再次步入了一段“寂寞”的沉潛期，“虛無(wú)感”與“生命力”這對(duì)力量在他生命內(nèi)部維系著一種微妙的平衡，使他于《題辭》的“沉默”之中自感到一種“充實(shí)”。