大　仙

去歲暮春，我家的兔子突然得了憂郁癥，不吃不喝不跟我談人生，整天躲在放DVD的小閣子里，以一種世界末日的姿態(tài)，對(duì)抗塵俗。

我試著給它朗讀24K普希金的“假如生活欺騙了你，不要憂郁，也不要憤慨；假如生活又欺騙了你，不順心的時(shí)候暫且容忍；假如生活沒完沒了欺騙了你，相信吧，快樂的日子就會(huì)到來!”

老普的詩并沒讓兔子振作，它繼續(xù)憂郁。目光中有一股與世隔絕的空虛。我真是煩我家兔子了，那些人沒聽過普希金的詩，所以他們才如此沒譜，我天天給你念普希金，你怎么還這么沒譜?

我只好讓它聽陳慧琳旋律飛揚(yáng)的《不如沒譜》：不如沒譜，跟不上時(shí)代腳步，讓自己干脆落伍，即便是個(gè)二百五；繼續(xù)沒譜，談戀愛不結(jié)婚，用這個(gè)方式相處，總有人不敢一賭。終于，當(dāng)陳慧琳唱到“當(dāng)所有流言蜚語都那么無辜，讓我們一起做個(gè)找抽的信徒”時(shí)，我們家兔子覺醒了，跳下DVD撒開歡兒的沒譜。至此，憂郁癥結(jié)束。

憂郁癥，是一種以憂郁為證的病。以憂郁來證明自己，證明自己還會(huì)憂郁。有才華的人，要不會(huì)憂郁，那就等同于白癡。在我的青春詩壇，很早就學(xué)會(huì)了一句：悲哀如大海，憂郁如森林。

為什么憂郁?因?yàn)椤袄硐胧Э亍?，理想不在掌握之中，理想被非理想折磨。在一個(gè)像我們所處的、彌漫著日益?zhèn)魅镜纳娲煺鄹械臅r(shí)代里，憂郁自天而降，烘托出“憂郁是憂郁者的通行證”的氛圍。所以精神疾病比肢體疾病，更容易讓我們深陷。

在西方，一個(gè)父親對(duì)他麻疹康復(fù)后的孩子說：是上帝把你從麻疹中拯救出來的。孩子說：沒錯(cuò)，可上帝也讓我得了麻疹。上帝都這么沒譜，我們還怎么靠譜?

如今，我們家兔子已落戶南郊，在城鄉(xiāng)接合部一個(gè)樸實(shí)的人家繼續(xù)成長。它繼續(xù)保持自己的純真。在明白“有奶便是娘”這一無法抗拒的真理的同時(shí)，也頗能理解：有奶便是二餅，有奶便是蒙牛、伊利、光明、三元。有奶便是天生一對(duì)。

(摘自《可樂》2006年4月)