到了上世紀(jì)80 年代,譚元壽終于又能唱傳統(tǒng)戲了。很多時(shí)候,他不喜歡唱“段活兒”,所謂“段活兒”,就是開京劇演唱會(huì),一人唱一段的表演形式,這在早先是沒有的。這哪叫唱戲???過去票友唱戲倒是有唱“清音桌”的,就是大家圍坐在一起,打著家伙點(diǎn)兒,把一出戲從頭唱到尾,一點(diǎn)不少,就連院子、掃邊兒的詞都帶。有這樣的大拿,所有的角色他都會(huì),沒他唱不了的戲。而像譚先生這種專業(yè)人士,即使是唱片段,也要勒上頭、扮上戲,帶上身段腳步地唱。
八幾年那會(huì)兒,譚先生唱一場戲,才賣一塊錢,要是唱《打金磚》,因?yàn)樯矶味?,就加兩毛,賣一塊二。那時(shí)候,譚先生老唱《打金磚》,六十高齡了,仍在臺(tái)上是又摔又翻,叫好聲恨不能把劇場的屋頂掀掉。因?yàn)榫﹦〉募?xì)分,很多演員都是文武偏重一方,唱文戲的身上“羊毛”,唱武的沒有嗓子。而像譚元壽這樣文武全才的人著實(shí)不多?,F(xiàn)在我們看到的譚鑫培、余叔巖、譚富英等人的音配像,都是他配像的。他給他們配像時(shí),都年過七旬了,仍是按照原來的演法演,該翻吊毛就翻吊毛。他自己唱的一版《戰(zhàn)太平》,則是由他的兒子譚孝曾先生來唱的。
譚元壽是受過傳統(tǒng)科班教育的,他是富連成元字科的學(xué)員。科班的教育和學(xué)校不同,科班練功苦,學(xué)得多,除了過年三天,幾乎不放假。少有現(xiàn)代化的課程設(shè)置,于文化課上不算重視。往往都是練功累了一天,再上點(diǎn)文化課,譚先生曾回憶說,進(jìn)科班以前學(xué)的《三字經(jīng)》《百家姓》,出科后會(huì)的還是這些。而科班尤為今人所詬病的是,七年坐科如同七年大獄,科班里打?qū)W生是家常便飯,這我們?cè)陔娪啊栋酝鮿e姬》中都看到過。但不管怎樣,科班學(xué)的戲多啊。梅蘭芳、楊小樓能演的戲,起碼都在四百出戲以上。朱家氵晉先生是故宮的研究員,身為票友還能演一百八十出呢。現(xiàn)在的名家會(huì)五十出已經(jīng)算是多的了。
科班教育是怎么衰落的呢?表層原因,是學(xué)戲的制度有了變化;深層原因,是社會(huì)的供求關(guān)系發(fā)生了變化——沒有那么多唱戲的地方和演出的機(jī)會(huì)了,學(xué)了也沒用了。
上世紀(jì)90 年代,京劇確實(shí)衰落了一陣子,很多資深的戲迷已不大進(jìn)劇場了,就在家里聽老唱片;以前,公園里,四處都是胡琴聲,后來就到處都是歌聲了。不能說是觀眾不懂行,而是好角兒少了。但是,戲曲演員也絕非是一代不如一代,而是“好角兒”的定義變了。現(xiàn)代演員越來越難滿足社會(huì)對(duì)他的要求。從五四運(yùn)動(dòng)開始,西風(fēng)東漸已經(jīng)百年了,新派文人總是想扳道岔,把京劇從它原來的軌道上搬到一條新的軌道上,來符合自己的文藝觀。于是乎,不同軌道上的人,軌道上不同身份的人,眼里都有不同的京劇,都有各自的不滿,便都跑來拿京劇開刀。原有軌道上的人覺得京劇早已變了味,而新軌道上的人又覺得京劇改造得還不徹底……
如果說這個(gè)世界上有什么是最容易被否定掉的,那恐怕就是表演藝術(shù)家了。因?yàn)橐穸ǖ粢粋€(gè)表演藝術(shù)家并不需要看他一貫的作品和為人,評(píng)價(jià)者一時(shí)的情緒就能決定。畢竟,作品和藝術(shù)家就是讓人隨意來評(píng)判的。其實(shí),完全沒必有要拿兒子跟爹比,拿孫子跟爺爺比。戲曲是活的,演員要根據(jù)自己個(gè)人條件,當(dāng)場演出的實(shí)況,和觀眾的接受度來決定怎么演,每個(gè)人和每個(gè)人、每一場和每一場的情況都有些許的不一樣。京劇的魅力就是每個(gè)人張嘴的方式都不一樣,表演的方式都不一樣,但同樣能感人。因此,演員容易有怨氣和不平衡感——被人輕易鄙視的不平衡感。
演員都希望自己被認(rèn)可,希望坐實(shí)自己的地位——不是一時(shí)的掌聲,而是長久、客觀的,因?yàn)樗囆g(shù)帶來的地位。當(dāng)感到懷才不遇時(shí),有的藝術(shù)家就會(huì)本能地向權(quán)力靠近,但這種靠近,又往往會(huì)因?yàn)榧惫袚p于藝術(shù),甚至連人都會(huì)被卷進(jìn)時(shí)代的深淵。
梅蘭芳說過,成角兒需要“三分天賦,六分運(yùn)氣,一分貴人扶持”。藝術(shù)是要以天賦為主,勤學(xué)苦練為輔,一言以蔽之:“祖師爺賞飯或不賞飯。”我們不知那些永遠(yuǎn)站在舞臺(tái)中間的人,幕后都付出了些什么。不是內(nèi)行,不一定知道唱戲的難在哪,不知道開口飯有多么難吃。
任何一門藝術(shù)都有它的行業(yè)和學(xué)科,這是同一個(gè)事物的兩個(gè)層面,兼顧起來非常不易。在市場上打拼,多是為了行業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn);而在學(xué)院里研習(xí),多是為了學(xué)科的建設(shè)。行業(yè)的發(fā)展形成了學(xué)科,學(xué)科的發(fā)展又促進(jìn)了行業(yè)。大學(xué)里談的多是學(xué)科方面的理論,而真正臺(tái)前幕后的東西,往往是我們所想不到的。有怎樣的創(chuàng)作者,就會(huì)有怎樣的戲。
國家現(xiàn)代化了,但中國人并沒有完全現(xiàn)代化,我們能改掉傳統(tǒng)戲中多妻多妾、封建迷信的地方,但并不能改變中國人習(xí)慣接受的邏輯和思維方式?!肚叵闵彙防锩婊使米屒叵闵徆蛳乱姸Y,說自己是金枝玉葉。秦香蓮則說“我為大來你為小,論家法你還得給我跪下”。這跟現(xiàn)在都市情感劇里面的原配斗“小三”其實(shí)是一個(gè)道理。那么,如何才能成為一代戲曲名角兒呢?我想大概有以下九點(diǎn):一、要有好的師承門派;二、要有傳統(tǒng)戲中的代表劇作;三、要有自己的新編劇作;四、要有藝術(shù)上的獨(dú)門絕技,即要會(huì)點(diǎn)誰也不會(huì)的,自己發(fā)明的東西;五、要有好的平臺(tái)以供成名;六、要自己能挑班兒唱戲,班社、院團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)就應(yīng)該由能力強(qiáng)的演員來擔(dān)任;七、要有一大群好的弟子兒孫來承傳自己的藝術(shù);八、要有好的理論家來幫助提出理論,用理論支撐自己的藝術(shù);九、要有好的社會(huì)交往。
去年5 月26 日上午,譚元壽先生在北京首都劇場舉行了一場以“一戰(zhàn)功成新曲,七代譚笑風(fēng)生”為主題的觀眾見面會(huì),并由他的弟子們分別演唱了譚派的代表唱段。當(dāng)發(fā)布會(huì)進(jìn)入高潮時(shí),在譚孝曾先生的號(hào)召下,譚派傳人們一起唱了《定軍山》中的“頭通鼓,戰(zhàn)飯?jiān)臁?,譚孝曾號(hào)召現(xiàn)場的觀眾能一起跟著“和酥兒(齊唱)”?,F(xiàn)場仿佛又回到了電影《西洋鏡》中的場面,但觀眾中能張得開嘴的,真的已經(jīng)不多了……
現(xiàn)如今,譚元壽先生也走了,這百年京劇,將來會(huì)怎么樣,誰又能說得清楚呢?但盡管任重道遠(yuǎn),只要從業(yè)者有信心、不放棄,未來還是很有希望的。
又我以為一切行業(yè)發(fā)展的動(dòng)力,都應(yīng)該是讓能每一位從業(yè)者,只要他肯努力,就能有錢賺,有飯吃。京劇倘能做到這一點(diǎn),則根本不用組織,京劇文化自動(dòng)就會(huì)承傳下去了。