記者彭立昭

她，是新中國(guó)第一屆全國(guó)話劇匯演的獲獎(jiǎng)演員；她，先后在話劇《尤利烏斯·伏契克》《日出》《前進(jìn)再前進(jìn)》中飾演重要角色。

她，是電影《我們村里的年輕人》里的孔淑貞，這個(gè)熱情聰慧、陽(yáng)光向上的銀幕形象，成為了一代人的青春記憶。

她，是“新中國(guó)22 大電影明星”之一，在電影《花好月圓》《笑逐顏開》《我們村里的年輕人》《被愛情遺忘的角落》里塑造了不同的藝術(shù)形象。

她，還是中國(guó)電影終身成就大獎(jiǎng)的獲得者。

她，就是電影表演藝術(shù)家金迪。

2020 年10 月20 日，九九重陽(yáng)節(jié)到來之際，在北京大飯店舉辦的“九九重陽(yáng)，快樂生活”活動(dòng)隆重舉行，行敬老儀式，祈求老年人健康長(zhǎng)壽，令人懷想。老藝術(shù)家們走紅地毯，增添了無限生機(jī)，也似一首難忘的歌。當(dāng)記者看到曾在電影《花好月圓》里分別出演范靈芝和袁小俊的田華和金迪兩位老藝術(shù)家一同出現(xiàn)在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，并攜手走上紅地毯的那一刻，令人浮想聯(lián)翩。有緣人，終于“花好又月圓”。

眼前的金迪老師，雖然她的臉上已爬滿皺紋，但她那雙迷人的眼睛卻依然熠熠生輝。怎么看，也不像一個(gè)她那個(gè)年齡的耄耋老人，令我們自然而然地想到了60 年前那個(gè)熱情潑辣、能干向上的“孔淑貞”。她美麗的容顏之所以并未隨著時(shí)光老去，是因?yàn)樗冀K保持著一顆美麗的心靈，一顆純真的赤子之心。如今，金迪老師和她的愛人定居北京，夫婦兩人已風(fēng)雨同舟60 載，攜手走過了鉆石婚。這樣的愛情，令人羨慕，也令人神往。

時(shí)間凝固的那些燦爛奪目的生命之光，是任憑時(shí)光流逝也無法帶走的。當(dāng)年那個(gè)躍動(dòng)著青春光彩的“孔淑貞”，矯健地蹬上電線桿，接通電線，壯志豪情地高歌《人說山西好風(fēng)光》，至今縈繞于心——“男兒不怕千般苦，女兒能繡萬(wàn)種花。人有志氣永不老，白發(fā)的婆婆，挺起那腰板也像十七八。”

當(dāng)年周總理親切地叫她“小金迪”，她卻只把自己當(dāng)普通的演員。心若幽蘭，品如秀竹。如今88 歲的老藝術(shù)家金迪，“挺起那腰板也像十七八”。

【天降大任，生為舞臺(tái)】15 歲考上文工團(tuán)離滬北上鞍山

上海姑娘金迪從小就是一個(gè)安靜的、愛笑的女孩，愛唱歌，也愛跳舞。愛笑的女孩，運(yùn)氣都不會(huì)太差。愛笑的女孩，一般都是堅(jiān)強(qiáng)的女孩。在那時(shí)，看電影是她們最鐘愛的消遣方式。電影是一個(gè)夢(mèng)，人生中的很多東西卻遠(yuǎn)比電影更戲劇化。

14 歲時(shí)，年輕氣盛又不甘平凡的金迪瞞著家人，考取了空軍文工團(tuán)。雖然因?yàn)榧彝プ枇ψ髁T，但始終難以泯滅她對(duì)文藝表演的渴望。1950 年春，一則東北鞍山文工團(tuán)來上海招生的消息深深吸引了她，她再次瞞著家人，偷偷去報(bào)名參加了考試?！皢?，形象氣質(zhì)不錯(cuò)?！庇绕涫撬谋硌萏旆诛@現(xiàn)，深深打動(dòng)了主考官，金迪順利考上了文工團(tuán)。那一年，她15 歲。

父母也知道，金迪是鐵了心要走文藝這條路，只得同意。這個(gè)熱愛藝術(shù)的“洋姑娘”，背上行囊，毅然離開繁華的上海隨藝術(shù)團(tuán)北上了。沒想到，這一走，便再也沒有回來。

在遙遠(yuǎn)而荒涼的鞍山，她開始了嚴(yán)格的基本功訓(xùn)練，心里就只有兩個(gè)字：練功。

“梅花香自苦寒來”，顛撲不破的真理。金迪努力向前輩看齊，懷著“業(yè)精于勤荒于嬉”的匠心精神沉淀演技。兩年的錘煉，把她打磨成了“小鐵人”。每天五點(diǎn)起床練功，承受超常規(guī)的身體訓(xùn)練，看似溫婉的她，骨子里卻有著“吃得苦、霸得蠻”的精神，她的精神世界變得更加富足了。

1952 年，文工團(tuán)精簡(jiǎn)人員。金迪轉(zhuǎn)而考上設(shè)在東北的魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系，并把自己原來的名字金慧琴改為“金迪”。“迪是好的意思，想永遠(yuǎn)好?！彼f。

1955 年，金迪從“魯藝”畢業(yè)，順利分配進(jìn)了東北人民藝術(shù)劇院話劇團(tuán)。在金迪的心目中，話劇遠(yuǎn)勝于其他！跑龍?zhí)住⒆雠浣?，她在一個(gè)個(gè)小角色里磨來磨去，演技大為增進(jìn)。很快金迪就得到了與劇院“臺(tái)柱”李默然共同主演世界著名話劇《尤利烏斯·伏契克》的機(jī)會(huì)。在無數(shù)次封閉練習(xí)的日子里，金迪每天堅(jiān)守在排練室里，“晚上自己在被窩里打著手電筒‘偷偷’讀劇本、揣摩角色”，她完全融入到了舞臺(tái)角色的塑造之中。功夫不負(fù)有心人，金迪最終競(jìng)選為出演A 角的麗達(dá)?！胞愡_(dá)”的一舉成功，使她贏得了觀眾的肯定和行業(yè)的關(guān)注。

“一個(gè)人的理想越崇高，生活就越純潔?！毖輵虻耐瑫r(shí)，話劇主人公伏契克的名言時(shí)常激勵(lì)著她前行。

1956 年劇院改名為遼寧省人民藝術(shù)劇院，隆重推出了曹禺的話劇《日出》，并進(jìn)京在首都劇場(chǎng)隆重演出，一天三場(chǎng)“連軸轉(zhuǎn)”，一連演出三個(gè)半月，盛況空前。金迪扮演了《日出》中不愿為娼、上吊自殺的可憐的“小東西”，她將這個(gè)人物刻畫得入木三分。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。唯有付出，才能得到。1956 年，參加新中國(guó)第一屆全國(guó)話劇匯演，金迪在《前進(jìn)再前進(jìn)》中飾演的女主角，榮獲“演員獎(jiǎng)”。歷盡艱難困苦，才會(huì)玉汝于成。多年的舞臺(tái)實(shí)踐中，造就了金迪扎實(shí)的藝術(shù)功底，寬廣的戲路，她堅(jiān)韌地行走在藝術(shù)之路上。

【銀幕苦旅，如癡如醉】“麗達(dá)”與“王蘭”“劉三姐”等銀幕角色失之交臂

“1955 年長(zhǎng)春電影廠《神秘的旅伴》，想借我去演小黎英，不過劇院不肯借……”從戲劇舞臺(tái)到大銀幕并非一帆風(fēng)順。錯(cuò)過大銀幕，曾讓金迪感慨萬(wàn)千。

金迪在擔(dān)任話劇演員期間，長(zhǎng)春電影制片廠籌拍《神秘的旅伴》，因?yàn)樗缪莸摹胞愡_(dá)”熠熠生輝，吸引了正在物色該片演員的副導(dǎo)演朱文順的目光，他提出借調(diào)金迪出演影片中的女主角小黎英，卻礙于體制束縛遭到了拒絕。緊接著，出于同樣的原因，《上甘嶺》中的女護(hù)士王蘭、《青春的腳步》中的女技術(shù)員林美蘭、《洞簫橫吹》中的農(nóng)村女青年楊依蘭，雖然都是她較早為導(dǎo)演青睞，都相繼與她失之交臂。再后來，金迪因?yàn)閼言械木壒?，再次與“劉三姐”失之交臂。

機(jī)會(huì)總會(huì)給予有準(zhǔn)備的人。1957 年，長(zhǎng)影將趙樹理小說《三里灣》改編成電影《花好月圓》，郭維導(dǎo)演看中了相貌秀美、體格健壯的金迪，并邀請(qǐng)她扮演電影中性格潑辣的袁小俊。這次，通過多方努力，金迪調(diào)進(jìn)了長(zhǎng)影廠，終于不再與銀幕角色失之交臂。

初上銀幕，金迪特別用心。讀了《花好月圓》劇本后，她很想演女主角范靈芝，但這個(gè)角色劇組已定下由田華飾演。當(dāng)田華得知她的想法后，跟她說，小俊這個(gè)角色很有個(gè)性，比范靈芝更有可塑性，你初次上銀幕就演這個(gè)角色會(huì)很過癮，且具有挑戰(zhàn)性。金迪一聽，覺得很有道理，便很感謝田華給予的建議，愉快地接受了這個(gè)角色。自此，田華和金迪兩位藝術(shù)家成了工作中的好搭檔，生活中的摯友，幾十年友情深厚。

觀看金迪最早在電影里所扮演的“袁小俊”“孔淑貞”和“羅玉華”這些角色，都是性格火辣、“陽(yáng)剛”的女性，很有意思的是，這三個(gè)角色分別從反面和正面表現(xiàn)了“婦女能頂半邊天”。

為什么這么說呢？無論是“袁小俊”“羅玉華”還是“孔淑貞”，她們突出的性格特點(diǎn)就是淳樸、大方，具備熱情真摯的性格和向上的朝氣。這三個(gè)角色同“十七年”文學(xué)作品的女性角色一樣?！霸】　迸c片中范靈芝、王玉梅的樸素能干相比，她有點(diǎn)偷懶，不干重活兒，家里水缸沒水了讓丈夫去挑水，她還過度愛美，穿著一件艷紅的線衣，從村長(zhǎng)那里買了件粉色的線衣，因?yàn)閳?zhí)意要買這件衣服，竟成了她和丈夫離婚的導(dǎo)火線。在影片的最后，成為反面典型的袁小俊最終穿上了樸素的藍(lán)色衣服去參加勞動(dòng)……這是金迪第一次登上大銀幕，她演得“如癡如醉”，耗費(fèi)了她所有的心神?？上А痘ê迷聢A》的公映卻是在20 年后，已經(jīng)是中年的金迪走進(jìn)電影院，看到自己年輕時(shí)的形象，不禁感慨萬(wàn)千。

“羅玉華”是影片《笑逐顏開》中的正面典型——一個(gè)火藥味十足的青年女工，積極報(bào)名參加?jì)D女隊(duì)，從事最辛苦的建筑工人的工作。片中，金迪的表演也是很好地駕馭了這個(gè)人物角色。她嘲笑王麗云的嬌慣，說她推小車賣菜是“懶人有懶招”，還不無夸張地模仿其走路扭腰擺臀的體態(tài)加以諷刺。在女主角何慧英多次被胡桂貞欺負(fù)時(shí)，何慧貞的丈夫丁國(guó)才或是不在場(chǎng)或是指責(zé)妻子多事時(shí)，每次都是羅玉華代替她丈夫?yàn)楹位塾⒊鲱^……

金迪酷愛表演藝術(shù)，深知表演需要奉獻(xiàn)精神，一旦愛上了它，就會(huì)像春蠶一樣……

【模范鑄造，幸福不會(huì)從天降】 “我這一輩子最大的幸福就是演了孔淑貞”

2019 年，金迪在CCTV6 大型專題片《足跡——銀幕上的新中國(guó)故事》上說：“我這一輩子最大的幸福就是演了孔淑貞，正值新中國(guó)成立70 周年，看到我們的祖國(guó)現(xiàn)在發(fā)展那么快，我心里頭確確實(shí)實(shí)覺得這一輩子值……”

孔淑貞是60 年前的電影《我們村里的年輕人》里的女主角。噴火的烈日懸在頭頂，山谷中，鐵錘鑿石的聲音“叮當(dāng)”作響……這是在山西汾陽(yáng)南馬莊劈山引水的工地，“孔淑貞”唱著歌曲《櫻桃好吃樹難栽》登場(chǎng)了。

“櫻桃好吃樹難栽，不下苦功花不開，幸福不會(huì)從天降，社會(huì)主義等不來；莫說我們的家鄉(xiāng)苦，夜明寶珠土里埋，只要汗水勤澆灌，幸福的花兒遍地開?！边@首歌曲改編自左權(quán)民歌，本是描寫男女愛情的，電影將其歌詞改編為歌頌勞動(dòng)，歌頌社會(huì)主義的內(nèi)容。這首歌曲也成為很多觀眾對(duì)那個(gè)時(shí)代的美好回憶。

該片導(dǎo)演蘇里有言在先：“咱拍的是農(nóng)村戲，表現(xiàn)的是鄉(xiāng)親們，所以誰(shuí)也不準(zhǔn)穿洋制服，更不許穿得花里胡哨，一律往農(nóng)民的打扮上靠?！?/p>

金迪是上海姑娘，平日喜歡打扮。蘇里要求她貼近生活，首先讓她脫下“布拉吉”（連衣裙），穿上角色孔淑貞穿的那件帶紅花的小褂，平時(shí)吃飯干活，采訪開會(huì)，進(jìn)進(jìn)出出，都不許脫下。在鄉(xiāng)間生活氛圍中，金迪一點(diǎn)一滴積累經(jīng)驗(yàn)，體味到了角色應(yīng)有的質(zhì)樸和純情。

本質(zhì)上，《我們村里的年輕人》是一個(gè)古老的愚公移山的故事，連地點(diǎn)都同樣發(fā)生在太行山下。但不同的是，主角不再是年過九旬的愚公，而是孔家莊里的年輕人。這里祖祖輩輩忍受著缺水的困苦。復(fù)員軍人高占武和梁音飾演的能工巧匠曹茂林，提議開山引水，改變村子的面貌。這浩大的工程，被老社長(zhǎng)視為天方夜譚，卻得到了鄉(xiāng)黨委趙書記的大力支持。動(dòng)員會(huì)上，全社男女老少無人敢率先報(bào)名，可剛從中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)的孔淑貞第一個(gè)站出來響應(yīng)參加，在被質(zhì)疑和調(diào)笑“女人干不了這個(gè)活兒”“就你這兩條辮子就不行”時(shí)，倔強(qiáng)的孔淑貞毅然拿起剪刀，干脆利落地剪掉了辮子，投身于志愿隊(duì)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛瞬間被點(diǎn)燃，大家踴躍報(bào)名。

片中，金迪跳了一段舞蹈，那是一段蒙古舞，似乎絲毫沒有展示出女性的柔美和身段，反而她勞作時(shí)的鏡頭凸顯了她身上的“陽(yáng)剛之氣”。拍戲時(shí)，那場(chǎng)在懸崖上炸石頭的戲，所以能那般的逼真，就是金迪自己在懸崖上完成的?！爱?dāng)時(shí)我們沒有替身，只有十幾個(gè)青年工人拿塊大布在下面接著，人跳下去，腿和胳膊都摔破了……”她回憶說。

由于她的刻苦努力，讓廣大觀眾在銀幕上看到了一個(gè)潑潑辣辣，躍動(dòng)著青春光彩的孔淑貞。

再次讓我們回過頭來想想，金迪能演好“袁小俊”“羅玉華”“孔淑貞”等人物形象，無不與其自身的性格有很大的關(guān)系。從小，她的骨子里就有種不服輸?shù)木髣?，正是這股子倔脾氣，讓她為數(shù)不多的角色大放光彩，使其成為新中國(guó)第一代女星的佼佼者。

1963 年，長(zhǎng)影拍攝《我們村里的年輕人》續(xù)集，金迪再次飾演已經(jīng)成為村電工的孔淑貞。金迪告訴記者，當(dāng)年長(zhǎng)影要拍攝續(xù)集時(shí)，很多演員都很高興，紛紛出謀劃策。她也提出了自己的想法，說：在上集的結(jié)尾，劈山引水后，蘋果和莊稼都豐收了，在續(xù)集里應(yīng)該把這些發(fā)展下去，建立水電站，把美麗的鄉(xiāng)村新貌展現(xiàn)出來……據(jù)悉，在新中國(guó)電影史上，為成功的影片拍攝續(xù)集，而這續(xù)集也取得成功，這是第一次。

【一縷星光一代人的記憶】當(dāng)年周總理叫她“小金迪”她只把自己當(dāng)普通的演員

由于金迪在《我們村里的年輕人》中的出色表演，使金迪贏得了“22 大明星”的桂冠。

“22 大明星”這個(gè)詞對(duì)五六十歲以上的觀眾來說一定不陌生。上世紀(jì)60年代，我國(guó)一些大城市的電影院里，曾經(jīng)懸掛過蘇聯(lián)22 大明星的巨幅照片，后來經(jīng)周恩來總理提議，中國(guó)選出了自己的“22 大明星”。

談起那段往事，金迪回憶說，“就記得到了長(zhǎng)春電影制片廠就讓我照相，也不知道是干什么的，叫我擺造型就擺，后來有一次在天津電影院里看到了這張22 大電影明星照片，我還奇怪，為什么這個(gè)照片掛在這里？才知道外國(guó)明星照片都被我們22 個(gè)人換上了，我就稀里糊涂地當(dāng)了22 大明星。也和平常一樣，我沒有特別待遇，依舊是普通的演員?！?/p>

其實(shí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間金迪都沒有真實(shí)感受到這份至高無上的榮譽(yù)是什么，為什么被選上了她也不知情。不過，金迪在接受記者采訪時(shí)表示，她時(shí)刻不忘周總理的教誨。她說，當(dāng)年周總理叫她“小金迪”，這是她心中一輩子的榮譽(yù)，周總理經(jīng)常教導(dǎo)她說，“一個(gè)演員不管是什么角色，主角配角還是正派反派，都要認(rèn)真地演”，這句話一直銘刻在心。

如今，22 大電影明星尚在的只有六位了。一個(gè)月前，看到田華、王曉棠、謝芳、祝希娟這四位年過八旬的22 大女明星聚首同框，很多觀眾無不感嘆，若另外兩位22 大女明星秦怡和金迪也在一起，那該多好。前不久的重陽(yáng)節(jié)晚會(huì)上，我們?cè)俅我姷搅私鸬虾吞锶A、謝芳三位老藝術(shù)家聚在一起的幸福時(shí)刻……

【患難與共看那細(xì)水長(zhǎng)流】她與他，風(fēng)雨同舟60 載，攜手走過了鉆石婚

據(jù)《金迪的逝水年華》（中國(guó)電影出版社出版）一書里介紹，1964 年、1965 年連續(xù)兩年，廠里派金迪到東北梨樹縣等地參加“四清”運(yùn)動(dòng)，等到1966 年金迪重新回到廠里之后，馬上被當(dāng)作“活靶子”接連遭到了殘酷的批斗。造反派責(zé)令金迪寫交代材料，金迪干脆一不做、二不休，偷偷跑到車站，借來一套鐵路工人的制服，在濃濃夜色中爬上了運(yùn)木頭的火車，跑回上海，一待就是一年多。等風(fēng)聲稍微平靜一些，金迪惦記著丈夫和未成年的孩子，又回到了長(zhǎng)影。這一回，金迪可以說是自投羅網(wǎng)，被關(guān)在屋里突擊審訊……

金迪的丈夫崔屹峰到處尋找妻子，迫于無奈和群眾的壓力，他們只好把金迪交給崔屹峰領(lǐng)回家中。金迪實(shí)在不忍心丈夫因自己受到牽連，淚眼汪汪地對(duì)崔屹峰說：“我們還是離婚吧，也許你的生活會(huì)安穩(wěn)一些。”這個(gè)在新中國(guó)成立初期就曾為蘇聯(lián)名片《高爾基三部曲》的高爾基配過音的崔屹峰，只是一個(gè)勁兒地?fù)u著頭，沒有任何言語(yǔ)。

沒幾天，金迪又被關(guān)進(jìn)牛棚。1969 年，金迪身負(fù)罪名，被無情地“掃地出門”，下放到吉林通化一個(gè)最偏僻的農(nóng)村“勞動(dòng)改造”。

崔屹峰毫不猶豫跟著妻子，一家3 口頂風(fēng)冒雪，走進(jìn)了人煙稀少的深山老林。金迪的心涼透了。但崔屹峰一直默默地陪伴著她，給她以支持，給她以鼓勵(lì)。他們的婚姻雖然沒有轟轟烈烈，卻能做到患難與共，彼此陪伴，這樣的愛情，令人羨慕，也令人神往。

【一生執(zhí)著，舍不下的憧憬】“只知道不管是什么角色認(rèn)真地往好里演就是了”

1975 年，金迪調(diào)到峨眉電影制片廠，又回到了她熱愛的演藝圈。

在峨嵋廠，金迪在《我的十個(gè)同學(xué)》中扮演羅從芬這個(gè)人物。1981 年，她又在《被愛情遺忘的角落》中扮演一個(gè)配角英娣娘。這個(gè)人物雖然戲份不多，但依然給人留下了深刻印象。后來年近五旬的金迪也開始嘗試自己寫劇本，自編自演電影《大雁北飛》。

上世紀(jì)80 年代中期，金迪調(diào)往深圳電視臺(tái)工作，任導(dǎo)演，并在這里扎下了根，這一待就是30 多年。她的勤奮、她的真誠(chéng)、她的善良感動(dòng)著和她接觸的每一個(gè)人，在這個(gè)陌生的城市，她為深圳的電視業(yè)發(fā)展做出了自己的貢獻(xiàn)。先后執(zhí)導(dǎo)了電視劇《升華》、與長(zhǎng)影合作了《豪華聚餐會(huì)》，并導(dǎo)演了大型歌舞電視片《歌舞熒屏——深圳》等等。

作為演員，金迪始終堅(jiān)持為人民服務(wù)的初心，作為藝術(shù)家，她始終追求理想，將感人力量給予別人。自當(dāng)選市政協(xié)委員后，金迪善于總結(jié)群眾的意見，成為提案最多的人，而且許多建議都被市政府采納并實(shí)施，如深圳市路標(biāo)上要配英文、深圳要辦跳蚤市場(chǎng)、《深圳特區(qū)報(bào)》開設(shè)“民主監(jiān)督”專欄、東門老街改為步行街等等，都是金迪集中民意而提出的“金點(diǎn)子”。這種回歸社會(huì)的責(zé)任感，才是藝術(shù)家的風(fēng)范。

1994 年2 月，國(guó)家電影局在北京為金迪和一批老藝術(shù)家隆重頒發(fā)了終生奉獻(xiàn)獎(jiǎng)；1995 年中國(guó)電影誕辰90 周年之際，金迪再次榮幸地當(dāng)選126 名“中華影星”之一。

如今，金迪把名和利依舊看得很淡。她曾說，“以前沒什么人重視22 大電影明星，現(xiàn)在越來越多人開始想起我們，可是想起的時(shí)候很多人都不在了。我從來沒去掂量過出不出名，只知道不管是什么角色，認(rèn)真地往好里演就是了?！笔前?，人生沒有熬不過的苦……金迪作為新中國(guó)第一代女星的佼佼者，人生比電影精彩。