陸蓓容
毫發(fā)常重泰山輕,世事往往如此。早已厭人,近來(lái)復(fù)嫌惡自己:又到知了、青蛙與蟲(chóng)合唱的季節(jié),居然還未盡拋俗務(wù)得自由。
一日黃昏,終于出城向東去。那里有江,雖然堤壩高攔,車流湍急,已無(wú)法褰裳涉水。岸旁矮山也為各家占盡,并不能從吳地望見(jiàn)越中。于是商量著往小路上折,以為開(kāi)到村鎮(zhèn)上,便可棄車步行,一路走到岸邊。
成片地名,不是浦就是沙。大約過(guò)去已是近江濕地,如今只有新修好的公路。兩行行道樹(shù),都不甚高,葉片沉沉垂墜,由路塵織遍全身。村居雖不曾拆盡,多半已空蕩無(wú)人。只有廢品收購(gòu)站生意興隆,三四人合力拖曳重物,響聲沉悶而悠長(zhǎng)。
目中忽然出現(xiàn)成片高樓,原該是棕褐瓷磚立面,卻未貼全。只有幾棟衣衫嚴(yán)整,此外便半遮半露,露出貧瘠的水泥色來(lái)。未完工嗎? 不是的。樓下赫然支棱起一長(zhǎng)排快遞柜,路對(duì)面人聲吵鬧,是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)未及收攤。大約農(nóng)居改民居,大家既夷然住進(jìn)這樣的新樓里,更不計(jì)較環(huán)境,從敞開(kāi)的桶里舀一勺粥,再切半斤烤餅,便當(dāng)一餐。
我們也學(xué)樣。隨人看河汊,聽(tīng)市聲, 吃餅。抱個(gè)西瓜, 提一把空心菜,重新上路。天色漸晚,云受了風(fēng),隨日腳一同低垂,悄然燙上金邊。一只瘦白鷺找不到落腳點(diǎn),但見(jiàn)它忽明忽暗,在晝夜之間緩慢滑行。
看江已經(jīng)來(lái)不及, 我便盡情改主意?!叭](méi)人的地方吧”, 眼見(jiàn)林木漸漸蓊郁, 甩下幾輛渣土車,路燈盡處山影沉沉?!?去暗處”, 東天一彎初三月,娟娟靜好不言語(yǔ);西天朱膘藤黃浸了墨水,端然是散綺余霞。這輛破車終于開(kāi)進(jìn)《北西廂》的戲詞里:山色與殘照,古今相同。
熄火關(guān)燈,當(dāng)風(fēng)佇立。蟬睡了,蛙未醒,但聞數(shù)聲狗吠,遍地蟲(chóng)鳴?;奶镆安萃夥鍘n起伏,它們隱忍而緘默,靜待最后一點(diǎn)光亮落下去。幾盞疏燈在山腳閃,又不知是苦是樂(lè)是誰(shuí)家。