鐘娜

張建英打耳洞，光是心理建設(shè)就花了三年。她站在廁所那面濺滿牙膏沫的鏡子面前，左顧右盼，把耳垂上兩顆人造珍珠抖出了雙影，覺得簡(jiǎn)直太值了?？上]有早點(diǎn)打！

“我早就跟你講了嘛，一點(diǎn)都不麻煩?！彪娫捘穷^，她的女不以為然地說。

“就是，她早就跟你講了?！鄙嘲l(fā)腳上，她老公笑嘻嘻地附和。

張建英對(duì)父女倆各啐一口，臉卻都笑爛了。她清清嗓子，又繪聲繪色地描述一番，美甲沙龍那個(gè)女的，是如何拿著一只訂書機(jī)般的東西，在她兩瓣耳朵上咔咔各夾一下，然后就好了，就像被螞蟻叮了一下，一點(diǎn)都不痛！

痛是不痛，但耳洞發(fā)了炎，老是出血，六周才愈合。也罷，張建英正好可以在網(wǎng)上慢慢淘耳環(huán)。玉的、珍珠的、假水鉆，每樣都來一點(diǎn)。站在五十歲的尾巴上，張建英重新迸發(fā)出對(duì)美的追求。等第一批耳環(huán)寄到了，她已經(jīng)決定再給頭發(fā)換個(gè)顏色。這個(gè)烏鴉黑，她從三十歲起染到現(xiàn)在，確實(shí)是有點(diǎn)膩了。她決定換個(gè)棕黃色，顯年輕，免得街上那些人，動(dòng)不動(dòng)就喊她太婆。

為了這次聚會(huì)，張建英選了一對(duì)瑪瑙墜子，呼應(yīng)那條瑪瑙葉子的項(xiàng)鏈。那片葉子，還是她從一根老項(xiàng)鏈上回收的。她剛分配到青江鎮(zhèn)的頭一年，不習(xí)慣，每周都往城頭跑，項(xiàng)鏈就是那會(huì)兒跟鄭潔和廖梅一起逛夜市的時(shí)候買的。她戴上這個(gè)，算是向往日致敬，也不知道她們兩個(gè)看不看得懂。張建英一面自我欣賞，一面想象，她們到時(shí)會(huì)怎么亮相。

過去三十年，三個(gè)好朋友漸行漸遠(yuǎn)。剛工作那會(huì)兒，還會(huì)互相參觀單位、單身宿舍，鄭潔和廖梅還會(huì)幫張建英出謀劃策，怎么從青江鎮(zhèn)調(diào)回城——那個(gè)鬼地方，只有一條路，一頭通往鋼鐵廠，一頭通往化工廠，中間那條河又臭又臟。到后來，只有張建英一個(gè)人往城頭跑了：一到周五，她就跳上進(jìn)城的大巴，在鄭潔或者廖梅家住到周天，再趕晚上六點(diǎn)的末班車回到鎮(zhèn)上。

可是日子久了，再鳥不拉屎的地方，都會(huì)顯出一點(diǎn)好來。比如周末的馬克思文藝沙龍，比如工人詩(shī)歌俱樂部的公園野餐，再比如紅玫瑰舞廳和郁金香舞廳，適齡工人和適齡教師翩翩起舞，眉目傳情。等鄭潔和廖梅再收到張建英的音訊，已經(jīng)好幾年過去，建英來市里頭參加教師培訓(xùn)，吃飯就不必了，她要早點(diǎn)回去，她娃娃在家頭等她。

聊天群里，三個(gè)老朋友龍門陣擺得熱火朝天。

“建英，你的女今年好大了？”鄭潔問。正是她從六百人的大學(xué)校友群里撈出了張建英。

“二十七嘛。今年年底就二十八了?！睆埥ㄓ⒄f。

“時(shí)間過得快啊！結(jié)婚沒有嘛。”

“三年多了。”

“安逸。你也到了抱孫的年紀(jì)了?！?/p>

張建英很了解自己的女，對(duì)此不予置評(píng)。她說，“我看到你兒的婚禮照片了。兒媳很洋氣啊，長(zhǎng)得舒舒展展的?！?/p>

“我跟你講——全靠化妝。不化妝，平淡得很。還狡猾。簽個(gè)婚前公證還要我催幾次?！?/p>

這句話意味就很深長(zhǎng)了，另外兩個(gè)人想細(xì)問，又都忍住了。廖梅發(fā)來一張照片，一筐筐草莓和圣女果，又結(jié)實(shí)又水潤(rùn)，太陽(yáng)底下亮閃閃的。

“甜得出水??！”張建英點(diǎn)評(píng)道?！袄狭文氵@是在哪里？”

“朋友在城郊的一個(gè)小別墅?！?/p>

“還是老廖會(huì)享受。我啊，只有跟我的司機(jī)耍！小鮮肉，你懂的?！编崫嵳f。

張建英驚喜地發(fā)現(xiàn)，三人里面，只有她婚姻完整，家庭美滿。鄭潔早把她那個(gè)糖尿病老公給離了，廖梅還是個(gè)老姑娘。對(duì)比之下，張建英看到了自己這一生結(jié)出的碩果：一個(gè)老公，一個(gè)乖女，兩套房子，還是可以！她張建英事業(yè)上沒啥成就（為了娃娃，放棄了不少機(jī)會(huì)），也沒有大富大貴（老公做啥事都畏手畏腳），但起碼得了個(gè)家庭和睦。單憑這一點(diǎn)，她在聚會(huì)時(shí)就抬得起頭，挺得起腰桿。

“你們時(shí)間地點(diǎn)沒問題嗎？清水茶樓，下午三點(diǎn)？”鄭潔問。

“建英你到時(shí)候回去晚不晚哦？”廖梅問。

張建英抓緊機(jī)會(huì)向朋友匯報(bào)：她搬家了，搬回城里了！茶樓離她家就五站路。

“建英你藏得深哦！都不發(fā)點(diǎn)照片過來！”

“好了好了，今天太晚了。見面再聊?！编崫嵳f。

清水茶樓，三姐妹順利相認(rèn)。哎呀真是一點(diǎn)都沒有變！她們又是拍巴巴掌，又是高聲武氣地笑，又是催服務(wù)員，快點(diǎn)加杯子，加碟子，倒水！

“姐妹們隨便選哈。今天我請(qǐng)了?！编崫嵳f。

免不了一番客氣推讓。胳膊拗不過大腿，張建英終于把蓋在杯口的手移開。枸杞菊花茶，少糖，謝謝。那倒茶的把銅水壺舉得老高，壺口傾出一道白晃晃的開水，準(zhǔn)確無誤地分配到三只玻璃杯里。張建英怔怔地看著，突然想起自己帶的零食。她側(cè)身往包里探，抓出一大把小包裝：棗夾核桃，巧克力餅干，少鹽的烤開心果。像松鼠一樣，她平時(shí)總會(huì)儲(chǔ)備一些小零嘴，低血糖或者嘴饞的時(shí)候嚼上一點(diǎn)，嘴巴里有點(diǎn)鹽味。

“哎呀建英，你咋曉得我最喜歡吃這個(gè)？”廖梅的手直勾勾地伸向開心果，又端起一杯免費(fèi)茶。三人里面，她的變化最小。張建英忍不住掃她兩眼：雞蛋白一樣的皮膚，勻勻稱稱的身材，到底是沒結(jié)婚生子的人。鄭潔雖然是她們中最有錢的，但她的膚色也和張建英的更接近，像塊用了三十年的洗碗布，一開始再白，最后都變得烏糟糟的。

“建英你咋沒把你老公帶上哪？”鄭潔問。

“帶他來做啥？他可以在旁邊坐一天都不說一句話，看得人比他還惱火?！?/p>

“哎呀，等他來了，我們可以整一桌麻將?！?/p>

“老鄭你是老手了哇？”

“他們天天喊我，不打不行啊?！?/p>

鄭潔在政府上班，頭銜不低。升官之路想必很艱辛，不然也不得三句話離不了它。張建英把一切看在眼里，記在心里：鄭潔風(fēng)衣上大大的奢侈品牌商標(biāo)，她和服務(wù)員打情罵俏的樣子，還有她從開始到現(xiàn)在，沾都不沾桌上鋪的零食?！班崫?，你兇哦，我的零食還配不上你了？”張建英一面想，一面又撕開一袋棗夾核桃。

聊來聊去還是那些話題。鄭潔和張建英聊娃娃，廖梅和鄭潔聊男人，鄭潔說話時(shí)，廖梅跟張建英遞個(gè)眼色，或者廖梅去上廁所時(shí)，鄭潔跟張建英說個(gè)悄悄話。張建英很是享受這種被信任的感覺。她知道鄭潔和廖梅這些年一直有聯(lián)系，但是關(guān)系磕磕碰碰，所以她們需要她的加入，構(gòu)成一個(gè)更穩(wěn)固的形狀。

于是張建英縱身躍入，把女兒叮囑她小心謹(jǐn)慎的話忘得一干二凈。張建英啥都好，就是管不住自己這張嘴巴。

“你現(xiàn)在住哪兒哪，建英？”鄭潔問。

“金牛區(qū)嘛。西門車站附近?！?/p>

鄭潔皺起眉頭。“那兒附近有新樓嗎？我開車路過好幾次，都沒有印象?！?/p>

“不是新樓，是二手房。本來是單身公寓?！?/p>

“有好大？”

張建英鼓起勇氣，往上多說了十來平方米?！拔迨??！?/p>

鄭潔睜大眼睛。“你和你老公住??？好擠哦！”

“其實(shí)還可以。人老了嘛，用不著住那么大?！?/p>

“亂說。我住兩百平都嫌不夠。”

再說下去就有點(diǎn)傷人了，廖梅及時(shí)轉(zhuǎn)移話題：“建英，那個(gè)包包，是你自己做的嗎？”

張建英轉(zhuǎn)過身，看見椅背上掛的她的牛仔布包。

“啊，就是！我都做了好幾個(gè)了。退休了嘛，找點(diǎn)愛好?！?/p>

那個(gè)布包繞著桌子展示了一圈，姐妹們撫摸它的布料，欣賞它的繡工。

“雨打荷葉尖。很有詩(shī)意啊，建英?！绷蚊氛f。

張建英一高興，就拿出手機(jī)，給她們看其他包包的照片。有鳥立新枝，有梅開二度，還有一個(gè)，單單繡了一個(gè)“靜”字。兩個(gè)朋友贊不絕口。

“我喜歡那個(gè)帶木頭扣子的，”廖梅說，“你接不接受定做啊，建英？”

“我直接送你嘛！下次帶來。”

“哎呀那怎么好意思，你花了這么多精力！”

“不得事不得事，”張建英連連擺手，喜笑顏開，“我做一個(gè)快得很！”

晚上回到家，張建英迫不及待地把包包們?cè)诖采蠑傞_，左看右看。老公坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，突然哦了一聲。青江鎮(zhèn)的婦保所，聽說要拆了，蓋百貨商場(chǎng)。張建英拋下包包，走過去跟他一起看那條新聞?！霸缇驮撽P(guān)了，”她邊看邊說，“現(xiàn)在哪個(gè)生娃娃還敢跑到它那兒去哦，環(huán)境又簡(jiǎn)陋，態(tài)度又差。簡(jiǎn)直不曉得當(dāng)初我們哪兒來的膽子！”

于是二十八年前那個(gè)夜晚又栩栩如生地出現(xiàn)在張建英眼前了：半夜的時(shí)候她開始陣痛，于是趕緊喊老公去找隔壁開小賣部的借三輪車。那開小賣部的小氣，怕見血，給了輛舊車，輪胎里一點(diǎn)氣都沒有，老公完全是蹬著鋼圈前進(jìn)，她裹了被子坐在后面，滿心想的都是：咋個(gè)還沒到??？路上一個(gè)人影都沒有，只有天上一輪月亮，跟著他們走，既不靠近，也不遠(yuǎn)離，他們?cè)趮D保所門口停下來，它也跟著停下來。月光下他們把鐵門搖得山響，張建英扯起嗓子吼，“再不開門就要死人了！”終于，一樓的燈亮了，慢吞吞走出來一個(gè)老門衛(wèi)，邊走邊打哈欠。他們進(jìn)去了，月亮在外面繼續(xù)等。但它沒等到娃娃出生就只好走了，已經(jīng)早上八點(diǎn)了。

醫(yī)生把娃娃從她身體里扯出來時(shí)，張建英整個(gè)人泡在疲倦里，連痛的力氣都沒有了。下一秒，時(shí)間重新開始流動(dòng)，她整個(gè)人一下子空了，感覺能飄起來。她看見護(hù)士手上抱的那個(gè)紅通通、皺巴巴的小娃娃，問，她咋個(gè)不哭哪？結(jié)果沒人理她，因?yàn)樗ぷ訂〉谜f不出話了。護(hù)士一掌拍在娃娃背上。娃娃一聲大哭，張建英感到身下一股熱流。

“產(chǎn)婦出血了！”張建英暈了過去。

后來張建英最喜歡跟她女講那天的故事，講她生完之后精神亢奮，逮到個(gè)人就要把生娃娃的經(jīng)歷復(fù)述一遍，講她的女一生下來就滿頭烏發(fā)，像頭小獅子，講她的同事都說張建英帶了女之后整個(gè)人都變了，收心了，再也不往外面瘋跑了。她的女關(guān)心的卻是另外一件事?！暗降淄床煌茨模坑泻猛矗俊睆埥ㄓ垙堊?，發(fā)現(xiàn)自己記不清了。當(dāng)時(shí)的痛，好像全部轉(zhuǎn)換成了快樂，此前經(jīng)歷的一切，都變得微不足道，不值一提。她人生的新篇章就此開始了！然而彈指一揮間，新篇章也變成了舊篇章，連婦保所都要拆了。

張建英走回去看自己的包包，越看越乖，每一個(gè)都是心頭肉，舍不得。她給女兒發(fā)起視頻邀請(qǐng)，打了兩次才打通。

“喂？”一張蒼白的小臉出現(xiàn)在屏幕上。

“你看到媽發(fā)的照片沒有？”

“啥照片？”

“媽做的包包。你喜歡哪一個(gè)？你不要我就送給老鄭她們了?！?/p>

“那你就送嘛?！?/p>

“你看一眼嘛！”

她的女不情不愿地選了一個(gè)。“我要那個(gè)帶閃電的?！?/p>

“你要那個(gè)?。俊?/p>

“那你問我做啥？”

幾天后，一個(gè)下午，張建英包里揣著兩個(gè)包包，在人民公園門口等廖梅。心照不宣地，她們沒有叫上鄭潔。這等于是默認(rèn)，三十年在官場(chǎng)的勾心斗角，已經(jīng)把她們的老朋友變成一個(gè)勢(shì)利眼，貪?rùn)?quán)好勝，跟她在一起連玩笑都不敢開。等廖梅修修長(zhǎng)長(zhǎng)的身影出現(xiàn)在馬路對(duì)面，張建英心中涌起高中生背著班主任耍朋友般的快樂，一面揮手，一面朝廖梅走去。

她被廖梅背的那只大保溫杯嚇了一跳?！袄狭文闶怯袀涠鴣砼叮　?/p>

廖梅撇撇嘴?！八麄兝锩尜u的水好貴哦！一會(huì)兒我們一起喝。”

好在公園是免費(fèi)的，不用買門票，她二人踩著石板路，直奔樹蔭而去。一路上都有人在鍛煉身體，練太極的，跳舞的，倒著走路的，大聲拍巴巴掌的——沒有你做不到，只有想不到。

“一點(diǎn)都沒變啊，是不是？”廖梅問。

“我們以前一起來過??？”

“你記不到啦？”廖梅一拍大腿?！按蠖氖罴?，中文系和財(cái)經(jīng)系，組織在湖上劃船？”

“哦哦哦！”

張建英想起來了，當(dāng)時(shí)班上有個(gè)男生，當(dāng)著眾人的面，喊她“女列寧”（因?yàn)樗９馐沁@個(gè)綽號(hào)都讓她感到自己老了。在公園鍛煉的老頭老太不曉得換了多少波，很快她也要加入到他們當(dāng)中了，還要向他們汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

走到一段沒有樹蔭的地方，熱辣辣的太陽(yáng)烤在她們背上。張建英把路上接到的宣傳單折成扇子，扇一點(diǎn)微薄的風(fēng)。她清了清嗓子，拿紙巾揩額上的細(xì)汗，小心避開早上剛畫的眉毛。身邊的廖梅還在絮絮叨叨，抱怨自己的生活，一個(gè)人多么孤獨(dú)，多么無聊，早曉得當(dāng)初應(yīng)該隨便找一個(gè)，有個(gè)娃娃陪伴也好，哪怕不像建英有個(gè)這么爭(zhēng)氣的女，起碼可以像鄭潔一樣有個(gè)兒來吵架。她有哪個(gè)嘛？回了家，孤家寡人一個(gè)，連面都懶得下。

這些抱怨張建英聽得耳朵都起繭了。頭上是太陽(yáng)在她腦殼上鉆洞，耳邊是廖梅蒼蠅一樣嗡嗡叫，她的注意力漸漸轉(zhuǎn)到了自己身體的變化上。頭越來越沉，腿越來越軟。她喘著氣，東張西望，心頭有點(diǎn)發(fā)慌?！袄狭危愣亲羽I不餓，想不想吃點(diǎn)東西？”張建英舔了舔嘴唇，發(fā)現(xiàn)它都干成殼了。

“用不著嘛，一會(huì)兒出去就是個(gè)家樂福，里面各種試吃！”

張建英連路都走不穩(wěn)了，看到什么都想抓來當(dāng)扶手。她情不自禁地開始想象，假如她此時(shí)此地暈倒了，究竟會(huì)怎么樣？會(huì)不會(huì)有人喊救護(hù)車？廖梅這個(gè)老摳門，會(huì)不會(huì)幫她墊急救費(fèi)？老公要是聽說她是餓暈的，會(huì)是啥反應(yīng)？

就在此時(shí)，路邊三個(gè)打撲克的老頭背后，躥出來一個(gè)小娃娃，舔甜筒舔得滿臉都是。幾步之外，樹叢里露出一個(gè)藍(lán)色招牌。

“那是啥子？酸奶冰淇淋。老廖，你要不要來點(diǎn)？”

廖梅話說到一半，一愣，瞇起眼睛看了眼門面，然后敲了敲自己的大水壺，“我就算了。吃不來這些洋玩意兒?！?/p>

張建英一只腳已經(jīng)踩上樓梯，她直奔柜臺(tái)，指著墻上海報(bào)里的甜筒，說，“這個(gè)好多錢？”

她用背都能感覺到，廖梅還悶悶地站在原地看她，但她管不了這許多了，這是生死攸關(guān)的大事。“來一只你們的招牌口味?！彼肓艘幌?，改口說，“來兩只?！?/p>

張建英端著兩只冰冰涼的甜筒，回到廖梅身邊。廖梅剛剛補(bǔ)充完水分，正在把保溫瓶蓋旋緊。她看到甜筒，全身都在往后縮。“哎呀不用了不用了，我不愛吃這些！”

“客氣啥嘛！”張建英抿了兩口甜筒，頭也不暈了，一路追著廖梅小跑。

“拿到嘛！我錢都給了！”

廖梅的胳膊肘被甜筒一冰，劇烈地彈了起來。甜筒掉到地上，軟趴趴沒了形狀。

“哎呀！”張建英惋惜地叫喚道。

這下輪到廖梅不好意思了。她撕了半張餐巾紙擦手，望著張建英把甜筒從地上鏟起來，慢慢挪到最近的垃圾桶面前。她做了一個(gè)艱難的決定。

“建英，好多錢嘛？我賠你。”她的手扭扭捏捏地探進(jìn)褲子口袋里。

“不得事，不得事?！睆埥ㄓ[擺手，沒有看她。

“你手上那個(gè)要化了?！彼眯暮靡獾靥嵝呀ㄓ?。

張建英低頭看著手上這個(gè)東西，花了她四十塊錢，連個(gè)奶味都沒有。她在心中深深地嘆了口氣，花了半分鐘，把它迅速解決了。她的嘴巴都凍木了，舌頭也吃不出任何味道?！罢媸怯龅焦砹?。”她心里想。

她們穿過紀(jì)念碑，往出口方向走，家樂福的招牌映入眼簾。

“還去不去？”張建英問。

“去嘛?！绷蚊氛f。

她們?cè)谑焓硡^(qū)逛了十五分鐘就出來了，買了點(diǎn)明天的早飯，各自去了不同的收銀臺(tái)。剛才公園里發(fā)生的插曲，讓她們看到了歲月在二人之間劈開的鴻溝。論理解和關(guān)照，她們甚至連同事都比不上，同事起碼還陪你一起老過。

張建英隨便編了個(gè)借口，在公交車站和廖梅作別，漫無目的地在街上走。她一邊走，一邊不由自主地想起青江鎮(zhèn)的音容笑貌：老證券交易所對(duì)面的北方水餃，賣各種窗簾布的怡湖市場(chǎng)，少年宮旁邊那家報(bào)刊亭，商店街那家十字繡店……三十多年過去了，她的足跡踏遍了青江鎮(zhèn)的角角落落，走一條小巷能遇到十個(gè)熟人，沒有哪個(gè)公交車司機(jī)認(rèn)不到她，然而到了這里，她誰都不認(rèn)識(shí)，連東西南北都分不清……

站在熙熙攘攘的十字路口，張建英找不到方向。她給老公打電話，他沒接，于是只好找她的女。

電話居然響了兩聲就通了?！皨?，啥事？”

“你在哪里？餐館嗎？”

“我在等曉宇。你在哪兒哦？”

張建英重新環(huán)顧一圈，突然在不遠(yuǎn)處看到一角熟悉的紅墻。原來她繞了整整一圈！她放心大膽地說，“我剛從人民公園出來?！?/p>

“對(duì)哦，你不是跟你同學(xué)出去耍了嗎。咋樣嘛？”

張建英本來不想多說，但她輕輕一搖頭，眉毛一皺，就找到了感覺，于是十頭牛都拉不回來了。她心中的委屈、失望、憤懣這下一股腦都倒了出來：鄭潔一副官腔，廖梅摳門小氣，龍門陣擺來擺去都是那些陳芝麻爛谷子，她們還想?yún)⒂^她的新房子，門都沒有！她越抱怨，就越生氣，胸中涌起一股悲意，仿佛她們一個(gè)個(gè)都成了舊日鬼魂，她也包括在內(nèi)。鬼魂是碰不到摸不著的，只有圍坐一圈，說些輕飄飄的鬼話！

她女兒含糊地笑了笑，似乎帶了點(diǎn)同情。

“那你準(zhǔn)備咋辦哪？”她問?！澳阋沁@么難受，下次她們喊你，你不去就是了。”

“就是。”張建英氣鼓鼓地說。

“沒必要跟讓你不舒服的人打交道?！?/p>

“我也覺得。”張建英把打濕的額發(fā)向后撥去，然后挺直了肩膀。

八月來了又去。一陣秋雨一陣涼，人們還沒注意，天空就越退越遠(yuǎn)了。如今張建英一個(gè)人在城里閑逛時(shí)，都要帶一件毛線開衫了。那些大珠寶店，冷氣開得跟不要錢一樣，她進(jìn)門前就要把開衫搭在肩膀上，免得進(jìn)去了打噴嚏，招惹許多注意。她更喜歡逛路邊攤，那一筐又一筐的小玩意擺在店門口的樓梯上，隨便挑隨便選。小配件的表面被太陽(yáng)曬得暖暖的，手沉下去，篩一篩，舒服得很。張建英不喜歡什么金啊銀啊紫水晶，她獨(dú)獨(dú)喜歡玉，因?yàn)橘N膚，和人體是一個(gè)溫度。她曉得這些店賣的都是便宜貨，玉料一般，刻工也粗糙，但她不在意。矮子里面拔高子，有總比沒有好。她帶著無限的耐心撫摸它們，嘴上和看店的女人扯一點(diǎn)家常。

“老師，你看這根項(xiàng)鏈。資資格格的羊脂玉?！?/p>

張建英有點(diǎn)老花的眼睛越過鏡片一掃，鼻子里噴出一口氣?！澳隳莻€(gè)羊有點(diǎn)瘦哦，透得跟玻璃一樣。”

女人被戳穿了也不惱，還是笑嘻嘻的，甚至有點(diǎn)肅然起敬的樣子?！翱床怀鰜砼?，老師，你還是個(gè)專家！”

“你咋曉得我是老師？”

“我們這種人，上學(xué)的時(shí)候不認(rèn)真，但是哪個(gè)是老師還是認(rèn)得出來的?！蹦桥苏f?！拔疫€猜你是教語文的，你就說對(duì)不對(duì)嘛？”

張建英被女人一臉得意的樣子逗笑了。她想起自己帶過的幾個(gè)學(xué)生。有點(diǎn)野，有點(diǎn)狡猾，像貓一樣，就想從你這兒撈點(diǎn)什么，但又有點(diǎn)脆弱，于是你給得心甘情愿。他們中一兩個(gè)最后成了她最喜歡的學(xué)生，時(shí)不時(shí)找到她家里來，帶點(diǎn)水果啊奶粉啊維生素，找她取經(jīng)：大學(xué)選啥專業(yè)，畢業(yè)找啥工作，該不該讀研，咋找對(duì)象，啥時(shí)候生娃娃。然而自從她搬回城里，最頑強(qiáng)的學(xué)生也沒了音訊。也可能他們不需要她的經(jīng)驗(yàn)了。

看店的女人今年三十二，有個(gè)八歲大的兒。店不是她的，但她可以提成，畢竟地段在那兒，生意差不到哪里去。最讓她操心的是她這個(gè)兒，啥子都好，就是太喜歡讀書了。

張建英急得把選好的吊墜往筐筐里一甩，狠狠地跺了跺腳?！鞍パ轿疫€當(dāng)你是個(gè)聰明人！別個(gè)都操心娃娃不讀書，你倒好——”

女人睜大眼睛，表示清白。“但是他沒日沒夜地讀??！去屙個(gè)屎都要在褲子里頭藏本書。而且你說教科書就算了，讀的又都是些閑書。啥子地圖啊，軍事啊，恐龍啊，你曉得不嘛?！?/p>

張建英聽一個(gè)字就搖一個(gè)頭?！澳悄阌X得八歲的娃娃應(yīng)該讀啥嘛？讀字典嗎？有這么乖個(gè)娃娃，你該高興，這是你的福氣！”

那女人邊聽邊點(diǎn)頭，在腦殼里面記筆記。等她從張建英手里接過錢，把玉墜子仔仔細(xì)細(xì)地包好，隔著柜臺(tái)遞過來時(shí)，她簡(jiǎn)直想跟張建英握個(gè)手，感激地捏一捏。“哎呀，老師，老師，”她感慨道，“幸好讓我遇到你了?！?/p>

張建英說：“那不是。遇到我是你運(yùn)氣好。外面哪個(gè)會(huì)跟你說這些。”

這不是張建英第一次跟陌生人掏心掏肺地傳授經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也不會(huì)是最后一次。奇怪得很，每個(gè)跟她擺龍門陣的人，都能第一時(shí)間猜中她的職業(yè)。她的利他主義精神，長(zhǎng)期以來被家人嘲笑，但隨著她年紀(jì)漸長(zhǎng)，也開始引起他們的警惕。

“你這個(gè)月買了好多件玉，媽？”她的女在視頻里問。

“好多??？差不多兩三件吧。都不貴。你看這個(gè)雕工，這個(gè)龍的須須，背上的鱗片——還是劃得來！”

“是不是哦？”她的女翻了個(gè)白眼。

“哎呀不得事，”張建英心平氣和地說，“沒有人騙得了你媽。搞不好最后是我從她那兒賺錢！她想買我的包包！”

“好多錢？”

“一百多塊一個(gè)?！?/p>

她的女馬上問她能不能回本。且不說那么多材料，布，拉鏈，扣子，刺繡，張建英花的時(shí)間和心力都是難以計(jì)量的！

“值不到那么多錢吧?！睆埥ㄓ]揮手，謙虛地說。

“那她為啥要買？她拿來做啥？”

“掛到店里嘛。她說她有好多顧客都喜歡這種風(fēng)格?！?/p>

“然后她轉(zhuǎn)手就賣三百塊一個(gè)?！彼呐詈髧@了口氣?！澳阋胭u也可以，不要被忽悠了哦?！?/p>

如今她們也算是生意伙伴了，張建英經(jīng)常往文廟珠寶店跑，最后都有了自己的板凳，經(jīng)常被新客人認(rèn)成老板?？吹甑呐艘膊辉谝??！袄蠋煟闳ブv嘛，你比我了解這些?！睆埥ㄓ⒁桓吲d，就用淵博的學(xué)識(shí)和磅礴的熱情把客人講暈，時(shí)不時(shí)能賣出一單。店里沒人時(shí)，她仍然一邊在玉堆里挑挑揀揀，一邊回答女人的育兒?jiǎn)栴}：娃娃安靜點(diǎn)也好，不要逼他說話;確實(shí)要抓緊學(xué)英語;必須吃雞蛋喝牛奶，不想吃也要逼到他吃;圍棋確實(shí)可以，鍛煉邏輯思維……很難說，她們倆人哪個(gè)從這些聊天中收獲更多。畢竟張建英又過了把帶娃娃的癮，那女人也覺得兒子成材不再是夢(mèng)。她們分享著張建英的小零食，一聊就是幾個(gè)小時(shí)，直到夕陽(yáng)漫到臺(tái)階上，張建英終于拍拍屁股，站起來，把新淘到的小玩意買了，然后優(yōu)哉游哉地晃到街對(duì)面去，等回家的公交。

賣包包的事，自從張建英給女人看了照片，再?zèng)]了下文。張建英悄悄觀察，發(fā)現(xiàn)店里生意不算熱鬧，但很穩(wěn)健，顧客不少，遍布各個(gè)年齡段，既有二十多歲的小年輕，也有像她一樣的中年婦女。這些人都可能喜歡她張建英的包包。不去逛店的時(shí)候，張建英就窩在家里，在網(wǎng)上選布料，下載手工包圖片，到貨之后就開縫。她不喜歡用縫紉機(jī)，就直接用手，白色針腳沿著藍(lán)色布料爬，一格一格又一格。時(shí)間過得快得很，轉(zhuǎn)眼就到下午。她抬起僵直的脖子，看到白墻上藍(lán)色的針腳，一格一格最后消失。

包包越堆越多。為了節(jié)省空間，張建英把它們熨平，卷起來，塞進(jìn)舊包包里。去珠寶店時(shí)，她從來不說家頭的囤貨。跟女兒聊天時(shí)，也只字不提布包生意。本來女兒也忙，沒有時(shí)間來管她。但是張建英忘了，還有一個(gè)人，一直悄悄地關(guān)注著事態(tài)發(fā)展，一言不發(fā)。

這天晚上，張建英正在看電視，突然接到女兒電話。她以為出了什么事，急急忙忙接起來。

電話那頭，她的女聲音甜甜的：“媽，最近咋樣？”

張建英好久沒享受過這種待遇了，于是她抓緊機(jī)會(huì)：“還可以，還可以。前兩天去食博會(huì)，買了點(diǎn)香腸。出來的時(shí)候又遇到農(nóng)民在賣青花椒，新鮮得很，抓一把一聞，一股酥麻酥麻的清香！你要不要點(diǎn)嘛？我給你寄。”

“不要不要，上次你寄的我還沒吃完?！蹦穷^說，“對(duì)了，你那個(gè)包包的生意，怎么樣了？”

“哎呀我的拉鏈用完了，還在等它到貨……”

“賣了好多個(gè)了嘛？”

“哎呀，”張建英笑了，這些小年輕，就是急功近利，“還沒開始賣呢?！?/p>

“你做了好多個(gè)了？”

張建英瞥了一眼角落里堆成山丘的包，吸滿了廚房飄來的灰塵和油氣。她干笑了幾聲。

“那個(gè)女的跟你定時(shí)間沒有？”

張建英很想回答這個(gè)問題，但她自己也沒有答案?！翱炝寺?，”她只有說?！拔疫@個(gè)周末就去找她！”

女兒一聲冷笑?！安灰綍r(shí)候她又賣你東西?！?/p>

“亂說！人家從來不強(qiáng)迫我買。”張建英有點(diǎn)受傷了?！安蝗粙屢膊坏酶Ａ寺??！?/p>

“說不定她聰明就聰明在這里。你不要生氣嘛，我又不是來跟你吵架的?！彼呐_始打總結(jié)了?！拔揖蛦柲阋粋€(gè)問題：你跟她耍那么好，你曉不曉得她叫啥名字？”

可憐的張建英，帶著這個(gè)問題，被拋回到她的現(xiàn)實(shí)世界：泛黃的碎花墻紙，半濕的內(nèi)衣褲在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。樓下傳來街邊小娃娃的嬉笑打鬧聲，頻繁地被汽車呼嘯而過的噪音碾碎。張建英心中升起一種很不好的感覺。

余光里，她的老公穿著拖鞋，輕手輕腳地從她面前走過。晚些時(shí)候，他給她的洗腳盆倒熱水時(shí)，她把想了好久的問題拋給他：“你生怕我把你存的錢花光了哇，你這個(gè)老摳門！”

他抬起頭，假裝困惑地看著她：你在說啥子喲！

張建英氣不過，在他胳膊上掐了一下，他也不反抗，臉上扮起怪相，假裝很痛的樣子，她于是又被他逗笑了。盆里的熱水涼了點(diǎn)，她拿腳趾一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)水溫正好?！澳憬o幺女打小報(bào)告，是不是？都不敢直接跟我說，膽小如鼠！”

“你只聽幺女的勸?！彼患辈恍斓卣f。

她又笑了。冷靜一點(diǎn)后，她可以自我解剖了?！澳阏娴挠X得那個(gè)女的在騙我？”

“我又沒跟她打交道。你自己最清楚?！?/p>

關(guān)燈之后，她從手機(jī)上抬起頭來，目光灼灼：“那個(gè)死婆娘。我再去她那兒我不姓張！”

“你一共花了好多錢嘛？”

“三四百吧?！币还不藘汕О税偃Ｋ男脑诘窝?。

黑暗中，她老公沒說話。過了一會(huì)兒，他幸災(zāi)樂禍地笑起來：“你要是跟廖梅耍，一分錢都不用花！”

毛毛雨打亂了他們的計(jì)劃。好在鄭潔訂的餐館就在九眼橋旁邊，他們可以先在那里喝茶，要是到五點(diǎn)雨還不停，就順便把晚飯一起解決了。一行四人，選了窗邊的位置坐下，正好欣賞外面煙雨蒙蒙。這回張建英把她老公也帶上了，他可以坐在這里，聽這三個(gè)女的聊到?？菔癄€，仍然面不改色，穩(wěn)如泰山。

鄭潔在抱怨她兒媳懷孕的事?！八麄兡莻€(gè)公寓！就跟豬窩窩一樣。那個(gè)窗簾，結(jié)婚之后就沒洗過。只有我開車把它們運(yùn)到我家頭，用我那個(gè)大洗衣機(jī)來洗。整整十公斤??！”

“幸好他住得離你近啊。”廖梅說。這個(gè)軟柿子，當(dāng)著鄭潔的面，只曉得說好話。張建英最近才曉得，廖梅還欠著鄭潔五千塊錢。

“那不是，我跟他說過：你要是敢搬走，我就跳樓。就這么簡(jiǎn)單。父母在，不遠(yuǎn)行——我們中國(guó)人，哪個(gè)不想娃娃待在身邊？不然帶娃娃還有啥意思？”

這段話是講給張建英聽的，字字都敲在她心上。確實(shí)，外國(guó)電影里面，那些老外帶娃娃，就跟養(yǎng)鳥一樣，翅膀一長(zhǎng)出來就讓他們飛走了，灑脫得很。張建英覺得，中國(guó)人養(yǎng)娃娃，像種樹。澆水，施肥，修枝，費(fèi)那么大勁，就是為老了有棵樹來靠。她的女把自己連根拔起的時(shí)候，她難道不心痛嗎？但張建英覺得自己還差一點(diǎn)點(diǎn)就能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)了。

她環(huán)視一周茶桌：如今這些是跟她最親的人了。他們相識(shí)于青春年少，這一點(diǎn)任誰都無法改變。如果受傷也在所難免，那張建英情愿，傷在她最熟悉的人手上。