俞莉

1

齊嶺山是我們春谷最高的地方，站在山頂俯瞰，密密匝匝的灰色建筑群，像遵從了某種看不見的指令，排列組合成一幕嚴(yán)絲合縫的微縮圖景，籠罩在薄薄霧霾之下。

一條綢緞般清澈河流從西向東蜿蜒穿過城區(qū)，小城因此而靈動(dòng)起來。

城關(guān)境內(nèi)東南西北幾條主干道，沿路分叉延衍生出許多小街巷、胡同串子。小時(shí)候我家住在東河大街，這條街蠻長，與穿城而過的桃溪河平行，里面縱橫交織，住著許多戶人家。那時(shí)鄰里碰見，都會(huì)親親熱熱地點(diǎn)頭打招呼，有時(shí)干脆停下來，拉著對(duì)方衣襟，家長里短地一聊老半天。小孩子們也成群結(jié)隊(duì)地玩耍，逛別人家門子如同逛自家菜園。彼此間幾乎沒什么秘密和界限，一家發(fā)生什么事，一條街很快也就知道了。

獨(dú)一人例外，就是許若存，他這人古怪，年紀(jì)比我們也長不了幾歲，卻自視甚高，從不與鄰居伙伴打成一片，也不去別人家串門，只偶爾和幾個(gè)與他一樣怪異的朋友從大街上呼嘯而過，招搖得很。

倒也稀奇，這么個(gè)目中無人的家伙，卻是我們這條街姑娘們心目中的美男子。我由衷地對(duì)她們的眼光表示納悶，他到底美在哪里呢？扳指頭數(shù)數(shù)，唯一可看的優(yōu)點(diǎn)大概也就是個(gè)頭了，看他時(shí)我脖子得朝后多仰點(diǎn)。姐說男生一高遮百丑，許若存不僅高還直，“挺拔，你知道嗎？這叫挺拔！”這個(gè)詞來自瓊瑤阿姨——那時(shí)正風(fēng)靡。在我們這座江南小城，大個(gè)子的確鮮見。偶爾冒出個(gè)出類拔萃點(diǎn)的，大多像秋天成熟的麥穗，謙虛含著胸。許若存“挺拔”得有點(diǎn)過了，看上去忒驕傲。當(dāng)他經(jīng)過的時(shí)候，姑娘們的眼睛像追光燈一樣或大膽或羞怯打在他身上。除了身高，我看不出許若存有什么額外的長處，臉型偏?。ǚ艅e人身上也許不顯小——但他太高了，就不大合適）——當(dāng)然了，擱現(xiàn)在倒也拉風(fēng)，如今影視里的小鮮肉個(gè)個(gè)巴掌大小臉。可在崇尚高倉健式那種正大陽剛之美的20世紀(jì)八九十年代，許若存能得到追捧，也是我們街姑娘們眼光超前了。提到高倉健來，還別說，仔細(xì)看，許若存跟他略有一點(diǎn)點(diǎn)相像。臉朝內(nèi)凹，單眼皮，眼風(fēng)掃人，帶點(diǎn)冷意。雖沒高氏那樣剛硬方正，但散發(fā)出的冷峻氣息，倒也讓他顯出了些許與眾不同。

在那個(gè)男孩子普遍都比較糙的年紀(jì)里，許若存脫穎而出，勝在氣質(zhì)。因?yàn)樯聿暮?，衣服到他身上就像模特穿的，發(fā)型也講究，在額頭黃金分割線處分開，梳得一絲不亂。

這種文藝范兒或許是從他家的小書店帶來的。

那個(gè)暑假，長得有點(diǎn)無聊，姐又去書店借書，和齊筱冬一起。齊筱冬是她鐵姐們，我跟屁蟲一樣尾隨其后。

晌午時(shí)分，太陽炙烤著大地，人都要熱昏了。有一截柏油馬路曬得瀝青融化，許若存家是臨著大街的那棟墻壁上爬著青藤的平房，門口平整的泥巴地有灑過水的痕跡，這是夏天人們常用的降溫手段。進(jìn)到書店，頓有陰涼之感，書籍特有的墨香撲面而來。店面不大，是許若存家客廳堂屋改造的，除了四周墻壁的書櫥，另有幾排木頭書柜立在其中，靠門邊的墻上貼著“書海無涯”草體書法，半舊的吊扇在天花板上慢慢地旋轉(zhuǎn)著。

許若存的姐姐在店里，坐在門邊藤椅上懨懨欲睡地剝著毛豆，平時(shí)書店由她照看。

我們打了招呼就直奔港臺(tái)流行文學(xué)區(qū)，一溜兒的瓊瑤小說密密地在那排著隊(duì)，還有嚴(yán)沁、岑凱倫、亦舒等人的書，另一邊是金庸、古龍。這些書由于使用率高，好多封皮都磨爛了，被店主用糨糊加白紙加塑料薄膜重新修補(bǔ)好了。修補(bǔ)得極其認(rèn)真，這使得借書人不由不小心對(duì)待了。說起來，我們縣租書攤子也不少，那年代，似乎人人都是文學(xué)愛好者，姐就愛去許若存家，一來因?yàn)殡x得近，二來他家書多，新書比別人家進(jìn)的都快，再一個(gè)原因，她一定是不承認(rèn)的，就是希望能遇到美男子許若存。

這次還終于給她遇見了，我在童話書區(qū)域找讀物，一個(gè)高高的身影從里屋閃出來，站在了兩個(gè)在瓊瑤專柜的女孩背后。兩個(gè)女孩立即接收到信號(hào)，手停止了找書的動(dòng)作。姐扭過腦袋，一眼瞥見許若存手里正拿著幾本簇新的書，那本畫著憂郁長發(fā)女孩的花花綠綠封面，一看就是她們最喜歡的瓊瑤書。

“哇，新到的！”姐姐眼里閃爍出渴求的光。

許若存“嗯”了一聲。

“可以借不？”姐惴惴地問。

“還沒登記、編號(hào)。”許若存姐插話道。

“你們借也無妨，只別弄壞，別折痕。”許若存慷慨地說，又問了句，“你是不是住東河大街？”

“對(duì)的，2棟206，就是我家。有空來我家玩哦?！苯銦崆械卣f道。我替姐害臊，這表現(xiàn)也太殷勤了吧。

“你不住這邊吧？”他瞅了一眼齊筱冬。

“她家在城南?！苯憧煅钥煺Z。

“?？匆娔銈z走一起?！?/p>

“我們是好朋友，她天天來我家玩。”姐為居然能被這個(gè)目中無人的人“看到”感到驚喜。

許若存將其中的一本《彩霞滿天》遞給姐姐，余下的幾本新書交給他姐編號(hào)、上架?！翱赐暝賮頁Q，給你們留著。”

姐姐沒想到這第一次碰面，就能獲得這么好的優(yōu)待。原來這么個(gè)驕傲的人，也并非外表看上去得那樣高不可攀。

租書店的書，借一本書一塊錢，過了租期，超一天罰一角。為了多看書少花錢，姐平常總是和齊筱冬一起來借，回來倆人再交換著看。

這次不僅看到新書，還和美男子搭上了訕，姐甚為開心。

后來，我們還書的時(shí)候又巧不巧遇著了許若存。自那以后，我們遇見他的概率多了起來，大家也就漸漸熟了。

許若存第一次登門造訪我家，帶了兩本新書來。那天，齊筱冬也在。整個(gè)夏天，齊筱冬幾乎天天歪在我們家玩。

如果說姐和我是血緣關(guān)系的姐妹，那和齊筱冬就是非血緣關(guān)系的姐妹，她倆在一起的時(shí)候，我這個(gè)親妹子都得靠邊站。當(dāng)然，我不嫉妒，我也把齊筱冬當(dāng)姐姐待的，她甚至比姐姐更像姐姐，脾氣超好，人又漂亮。當(dāng)時(shí)有一部很火的日本電視連續(xù)劇《血凝》，齊筱冬長得像里面的女主角幸子，溫柔恬靜，話不多，素常喜歡勾著頭，含羞草一樣，跟那個(gè)趾高氣揚(yáng)的許若存正相反。姐有一次念到徐志摩的詩，“最是那一低頭的溫柔，恰似水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”，然后眨著眼笑問，像不像形容齊筱冬？對(duì)閨蜜，姐不吝贊美。這在姐很難得，她性子驕，說話經(jīng)常不過腦，容易得罪人，一般人受不了她，她也受不了一般人，唯獨(dú)和齊筱冬關(guān)系融洽，對(duì)齊筱冬從沒一句不是。她倆小學(xué)就是同學(xué)，一路同到初中，形影不離。有時(shí)齊筱冬在我家玩晚了，就留下來吃飯、睡覺。那時(shí)候父母都不大管孩子，我媽燒飯不過多添一雙筷子。齊筱冬懂事能干，我父母不在家時(shí)，她就和姐一起做飯，我父母也都挺喜歡她。

那年夏天，她倆初三畢業(yè)，假期漫長，沒啥作業(yè)，天熱，又不能出去哪里，要是其他季節(jié)，還可以去爬爬齊嶺山。倆人就成天黏在家里，看小說，聊天，一起下下五子棋、打打撲克牌什么的。

許若存造訪我們家那天，家里就我們仨。爸爸出差去了，媽媽上晚班，我們剛吃過午飯。這頓飯是我們自己做的，主要功勞是齊筱冬，姐指揮打下手。吃完飯，齊筱冬洗碗，姐抹桌子、掃地，我坐門口看小人書。一個(gè)高大的身影出現(xiàn)在門邊，叫了聲我姐名字。

姐一抬頭，放下掃把，一副貴客來臨、蓬蓽生輝的驚喜表情。

“給你們帶了本新書，《在水一方》?！贝髠€(gè)子頂天立地杵那兒，房間頓時(shí)有壓抑的感覺。

“噢，太好了！”

這新增進(jìn)的關(guān)系讓姐過去簡直不敢想象，現(xiàn)在，她們不僅借書享受特權(quán)，店主還親自送來。齊筱冬洗了碗，從廚房進(jìn)來，許若存眼里閃出一道光芒，高大的身軀朝前傾了傾，望著齊筱冬，“你也在這？”

明知故問，廚房就與大門對(duì)著，他分明是看到的。而且，他知道她倆總形影不離。齊筱冬沖客人點(diǎn)頭羞澀一笑，這是她慣常的微笑。許若存表情也有些不自然，與我平常見到的那個(gè)眼睛朝天的家伙判若兩人，他如今的樣子不僅不高傲，甚至可以說是謙卑的。

收拾好飯桌，姐將他們帶進(jìn)里屋，我也跟進(jìn)去了。這是我和姐共同的臥室，一張很寬的可以睡好幾人的大繃子床，兩張我爸爸單位淘汰下來的掉了色的辦公桌，分別作我和姐的書桌。旁邊有一個(gè)放著落滿灰塵的馬恩列斯毛著作和我們學(xué)習(xí)參考書的竹書架，另外一面墻放著一張竹篾子做的涼床，涼床上有我們看的小說書、五子棋、撲克之類的東西，墻上貼著一張林青霞的電影海報(bào)。

許若存環(huán)視一周，發(fā)現(xiàn)辦公桌上的一摞高中課本，那是我表哥前幾天帶過來，讓我姐預(yù)習(xí)的，他今年剛高三畢業(yè)。

許若存認(rèn)識(shí)表哥，他們同一級(jí)。我吃了一驚，許若存看上去時(shí)尚成熟，和我表哥完全不是一個(gè)類型。

“你表哥厲害，總考前幾名，大學(xué)生胚子?！痹S若存褒獎(jiǎng)道。

“他就會(huì)學(xué)習(xí)，書呆子一個(gè)，害得我媽老拿他比我?！苯惆胫t虛、半不滿道。

許若存坐在涼床上，隨手翻了翻身邊的一本田字格草稿本，那是我的練畫本，上面畫了許多小人頭。

“喜歡畫畫，下次給你帶點(diǎn)白紙來?！?/p>

許若存爸爸是印刷廠職工，爺爺是文化館退休館長，筆墨紙張比旁人家多。再次過來的時(shí)候，他果真帶了素描紙，還有一些作廢的日歷稿紙，說可以打草稿用。

許若存挺會(huì)畫的，白紙上隨手給我勾勒了個(gè)看小人書的素描。我姐看了，讓他給自己也畫一幅。他畫我姐用心多了，畫的時(shí)間比我長，不過，都沒給齊筱冬作畫的時(shí)間長。

我們窗外有一棵無患子樹，樹冠齊到陽臺(tái)，他讓齊筱冬坐在陽臺(tái)藤椅上，背景是枝葉繁密的無患子樹，這棵看慣了的老樹突然間變得美極了。畫畫給了許若存很好的端詳理由，他平?？待R筱冬，眼神一閃即過，這回可有理由看了個(gè)夠，一筆一筆地描摹著，仿佛在細(xì)細(xì)地品味咂摸。由于盯的時(shí)間過長，齊筱冬臉都羞紅了，微微垂著頭，我不由想起姐姐吟誦的那句詩，“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花，不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”。空氣里有一種甜膩躁動(dòng)的氣味，好像花兒在無聲綻放似的。

許若存對(duì)齊筱冬表現(xiàn)出了遮掩不住的熱情，對(duì)齊筱冬表現(xiàn)出特殊熱情的，還有我那學(xué)霸表哥。他過去一心學(xué)習(xí)，從不串門，自從上次給我姐送高中學(xué)習(xí)資料，遇見齊筱冬后，也來勤了。但他不像許若存會(huì)畫畫，會(huì)吹口琴，會(huì)打牌，會(huì)下棋，表哥只一本正經(jīng)干坐著，和我們談如何學(xué)好數(shù)理化。

不久，高考放榜，滿街沸騰，紅榜上的莘莘學(xué)子成為人們熱議的對(duì)象，我表哥是其中之一。

我暗自希望表哥和齊筱冬郎才女貌，能發(fā)展出一個(gè)浪漫的愛情故事來。肥水不流外人田，表哥再等三年，等齊筱冬長大，高中畢業(yè)……

但我如意算盤落空了，許若存捷足先登。

一天，許若存心血來潮，約我們仨去文化館玩，說那兒有節(jié)目表演。他有事就先不過來我家了，讓大家直接去那里找他。

文化館就是他爺爺過去上班的地方，在小城西頭。平常老年人在那里讀書看報(bào)，隔三岔五、周末假期，會(huì)有些群眾性演出或猜燈謎活動(dòng)。

那天晚上的表演者，原來是許若存和他的一幫朋友。不知他們從哪里弄來的道具，一把吉他，一個(gè)架子鼓，還有手風(fēng)琴，幾個(gè)戴著墨鏡的小伙子很酷地站在臺(tái)上。

觀眾還不少，都是年輕人。

許若存穿著牛仔褲、黑色短T恤，配著墨鏡，站在臺(tái)中央，手握吉他，一邊彈一邊唱，旁邊幾個(gè)人跟著配合打鼓、伴唱。

輕輕敲醒沉睡的心靈

慢慢張開你的眼睛

看看忙碌的世界

是否依然孤獨(dú)地轉(zhuǎn)個(gè)不停

春風(fēng)不解風(fēng)情吹動(dòng)少年的心

讓昨日臉上的淚痕隨記憶風(fēng)干了

……

唱出你的熱情伸出你的雙手

讓我擁抱著你的夢(mèng)

讓我擁有你真心的面孔

讓我們的笑容充滿著青春的驕傲

讓我們期待明天會(huì)更好

底下的年輕人也跟著一起唱起來，現(xiàn)場(chǎng)像一片青春歡樂的海洋，姐姐和齊筱冬的眼睛閃閃發(fā)光。

舞臺(tái)上許若存光芒四射，那天他們唱了許多流行歌曲。什么：大約在冬季、一無所有、我是一匹來自北方的狼……許若存唱北方的狼時(shí)，樣子真的很像荒原里咆哮的狼呢。這些好聽的歌，帶著新鮮的異質(zhì)氣息，深深打動(dòng)了我。

明天會(huì)更好，沒考上大學(xué)有什么。許若存說他的理想是做個(gè)設(shè)計(jì)師，準(zhǔn)備補(bǔ)習(xí)一年，參加藝術(shù)系的招考。

姐姐和齊筱冬都以崇拜的眼睛看著他，仿佛一個(gè)虛擬中的藝術(shù)生比我那正經(jīng)八百的大學(xué)生表哥強(qiáng)一百倍。

那年暑假在我的記憶中很特別，仿佛發(fā)生了許多事，它的結(jié)束是以一個(gè)不幸的消息收梢的，齊筱冬的媽媽查出了肺癌。

2

秋天，開學(xué)了。為了給齊筱冬散散心，大家提議一起去爬齊嶺山。天已經(jīng)不熱了，我家陽臺(tái)后面的無患子樹葉已開始發(fā)黃。

金色染遍山林，齊嶺山流光滴彩，隨便拍一幅都是畫。許若存嘆息道，應(yīng)該帶個(gè)畫架來才好。他帶著我們沿著山路小徑往深里走，樹聲、蟲鳴、鳥叫聲、泉水淙淙，秋天山野的氣息真是好聞。過去，我們來齊嶺山玩，也就在前山走一走，齊嶺山很大，除了豐富的花草樹木，還有一多，就是墳?zāi)苟?。走著走著就?huì)碰到。我們膽子小，平時(shí)不太敢往深里走。

許若存帶我們見識(shí)了不同的風(fēng)景，我們找到了傳說中的仙人洞，還有翠竹林，他用竹子葉打卷，吹出動(dòng)聽的曲子來。又用柳條、野花編了花環(huán)給我們戴頭上。

許若存說，翻過齊嶺山，后面有一個(gè)桃花谷，春天可以去那里看桃花，開得可盛大了。

我們聽了都特別向往。

“要不要聽自己名字的回音？對(duì)著桃花谷喊，聽到了運(yùn)氣就會(huì)好哦?！痹S若存說。

我們于是對(duì)著山谷興奮地呼喊著自己的名字，齊筱冬放不開，只心事重重地凝眉望著深沉的山野?！澳阈正R，齊嶺山是你家的，桃花谷也是你的……”許若存想方設(shè)法逗齊筱冬開心，手握著嘴巴，用力呼喊起來，山谷里傳來不絕如縷的回音“齊——筱——冬——筱——冬——”

聲音穿透了整個(gè)山谷，響徹漫山遍野，齊筱冬終于露出了笑容。

第二年春天，我們并沒有去成約定好的桃花谷，齊筱冬媽媽去世了。

隔了些天，聽說齊筱冬不念書了，頂了母親的職，要在百貨公司上班。

才16歲，就不上學(xué)了？

齊筱冬成績很好，人冰雪聰明，我有不會(huì)做的題目，問她比問我姐還管用。高中分好壞班，她進(jìn)的是尖子班。若一直用功讀上去，考大學(xué)沒問題，我姐后來都上了師專。

齊筱冬爸并沒有太過逼她，只說兩個(gè)弟弟還小，要供養(yǎng)，媽媽去世，少了一份收入。百貨公司是國營單位，許多人想進(jìn)還進(jìn)不去。就算讀了大學(xué)，出來還不就是找一份工作嗎？國家政策，也會(huì)有變化，頂職的事今年有，難保明年一定有。

這樣一權(quán)衡，齊筱冬小小年紀(jì)就輟學(xué)了。

百貨公司在十字街頭，那是小城最熱鬧、最繁華的地帶。我媽所在的人民飯店就在對(duì)面，一到飯點(diǎn)，人滿為患，飄出來肉香、菜肴味，讓路過的行人都絆住了腳步。

斜對(duì)面是照相館，姐姐和齊筱冬的一張合影曾在櫥窗里擺過很長一段時(shí)間，令我羨慕不已。兩個(gè)人好到要花錢照一張照片，也是當(dāng)時(shí)風(fēng)尚，大約有立此存照之意吧。照相館，一樓是營業(yè)廳，柜臺(tái)后面是暗房，二樓是照相場(chǎng)所，推車式照相機(jī)，上面蒙著一塊布，鏡頭又黑又深，看上去很神秘。三樓是布景照相區(qū)，人沒錢去旅游，在貼著北京長城、西湖三潭印月的畫面前照張相，也算到此一游了。

到齊筱冬上班的那當(dāng)兒，無論是人民飯店還是百貨公司，生意都沒有過去那么好了。一些個(gè)體戶、私營商業(yè)逐漸興起。小飯館、小發(fā)廊、小超市零零星星冒出來。

十字街口是我上小學(xué)必經(jīng)之路。

齊筱冬上班后，我和姐上學(xué)都會(huì)從店里過一下。去中學(xué)其實(shí)可以不經(jīng)過這里，從東河大街，穿過一條小巷子，抄近道就可以了。姐特地這么繞一下并不是為了陪我，而是為了和閨蜜碰一下頭，說上幾句話而已。

不外乎這些：

“下午語文兩節(jié)連堂，楊猴子肯定又要布置作文?！?/p>

“煩死人，馬上又要考試。天天印一堆試卷，各科老師還都說自己作業(yè)不多。你看我，黑眼圈都出來了，熬到12點(diǎn)，作業(yè)都沒寫完?！备咧袎毫Υ螅銓?duì)不用再點(diǎn)燈熬油學(xué)習(xí)的齊筱冬好生羨慕。

“我得上課去了，時(shí)間要到了。”姐抬手看看手腕上的一只小機(jī)械表——上高中媽媽給買的。

“去吧，別遲到了?！?/p>

我和姐便忙忙地告辭而去，回頭的時(shí)候，我看見齊筱冬眼里竟有一絲羨慕的表情。

有幾次，我看見柜臺(tái)外邊站著年輕的男子，不像買東西的。齊筱冬年紀(jì)小，分在文具組柜臺(tái)?？瓷先ィ悄凶舆^了買鉛筆的年齡。

逢到這種情況，姐便把我支走，她倆要說悄悄話。

“是筱冬姐的追求者吧？”我回家問。

“人小鬼大?！苯阈χ檬种更c(diǎn)一下我的頭。

她藏不住秘密，告訴我那小伙子是政府的，給她寫了許多求愛信。齊筱冬沒答應(yīng)，那人經(jīng)常過來磨。

齊筱冬追求者著實(shí)多，膽大的在柜臺(tái)邊徘徊，膽小的遞求愛信。

有的年輕人不買東西也要過來瞅一瞅，齊筱冬提升了日漸冷清的百貨公司的人氣。

追求者有政府官員、教師、企事業(yè)單位職員、軍人……就連我那去遠(yuǎn)方念大學(xué)的表哥也給她寫過信。

“表哥也給她寫過信？”

“你千萬別說，齊筱冬不讓我講。”

我打心眼里希望表哥能成功。

可是，齊筱冬終究和許若存好上了。

3

大概是齊筱冬母親去世后的第二年夏天吧，我去南門外公家送媽媽包的餃子，看見齊筱冬和許若存走在桃溪河金橋上。正是傍晚日落時(shí)分，夕陽西墜，金橋下的河水倒映著霞光波光粼粼，倆人似乎被美景吸引，駐足斜依在欄桿上極目遠(yuǎn)望。

很美的一幅剪影，我想象著自己將來要是談戀愛，一定得來個(gè)這樣的造型才好。

齊筱冬樣子完全變了，穿著藍(lán)色百褶連衣裙，兩根齊肩麻花小辮不見了，剪了短發(fā)，劉海像一片烏云樣，飄向一側(cè)，短發(fā)尾也是微微翻卷。在小城，我找不到第二個(gè)這種發(fā)型。不用說，一定是許若存給設(shè)計(jì)的。

即便在背后也能感覺到她臉上的微笑，那種溢出來的滿滿的幸福感，他倆斜靠在橋欄上都沒看見我。

齊筱冬戀愛之后，就不怎么來我家了，那也是姐姐沖擊高考最忙的時(shí)候。

姐姐有小小的失落，覺得自己在齊筱冬心中的地位被許若存取代了，又有點(diǎn)生許若存的氣。原來，自己僅僅充當(dāng)了一回橋梁，她對(duì)自己曾經(jīng)表現(xiàn)出來的殷勤感到羞愧。好在高考在即，高考，把她的幽怨稀釋了。

姐姐收到師專錄取通知書后，齊筱冬趕來祝賀，送了一件白底黃花雪紡綢連衣裙，說，款式是許若存設(shè)計(jì)的，她找裁縫做了兩條，自己留了一條，齊筱冬和姐姐身材差不多。

姐故意酸溜溜地說，和你的一樣，許若存怕不高興吧，你可是他的獨(dú)一無二。

瞧你說的，我倆有什么好計(jì)較，何況你在大學(xué)里穿，不會(huì)撞衫。

提到“大學(xué)”兩個(gè)字，齊筱冬嘆了口氣，姐姐終于揚(yáng)眉吐氣一回了。

錄取通知書被齊筱冬拿在手里撫摸了好一會(huì)兒。

姐軟下口氣真心實(shí)意地說，你成績比我好，要是你考，肯定會(huì)比我考得好。

齊筱冬說，我倒沒什么，就是希望許若存能拿到這個(gè)。

那會(huì)兒許若存已經(jīng)補(bǔ)習(xí)了三年，年年落榜，總差那么一點(diǎn)分。曾經(jīng)多才多藝的光輝形象在我心目中也黯淡了不少。

“再補(bǔ)一年，明年還不行的話，就不考了?！饼R筱冬說。

要是別人，姐姐大約會(huì)勸分手得了。但對(duì)齊筱冬，這話是不能說的。齊筱冬對(duì)許若存一心一意，連她這鐵姐們都靠了邊。何必自討沒趣，更要命的是，她已經(jīng)為許若存打過一胎了。

這個(gè)秘密我也知道，那是他們好起來不久之后的一個(gè)冬天，姐姐和媽媽在廚房里嘰里咕嚕地說著什么，后來，姐還把家里煨的老母雞湯，用保溫鍋送了去。

“這丫頭也忒不注意了，可憐沒個(gè)娘在跟前照應(yīng)。”我聽到媽媽說了這么一句。

未婚先孕在當(dāng)時(shí)是很大的事，等于自己就是他的人了。打過胎的女人大大貶值，不和許若存好又能和誰好呢？

說句實(shí)話，得知齊筱冬這么冰清玉潔的人未婚先孕，就和我第一次看到我最欽佩的數(shù)學(xué)老師拿著一塊油糍粑吃一樣深感震驚。

在我眼里，這樣的情形是不該發(fā)生在他們這樣的人身上的，心里莫名不舒服良久。

4

在齊嶺山上眺望全城，灰褐色密集建筑，給人一種蒼茫之感。和中國其他許多地方一樣，春谷在崛起變遷，不斷地朝城市化邁進(jìn)。過去的老房子漸漸地被新樓盤取代包圍，道路也拓寬衍生了許多。

大山可以挪開，小山可以遷移，但我的慈愛必不離開你，我平安的約也不遷移，這是憐惜你的耶和華說的。

我想起圣經(jīng)里的話，最近一直在看這個(gè)。

齊嶺山?jīng)]有挪開，卻也變化了許多。過去的齊嶺山春天開遍映山紅，秋天盛產(chǎn)毛栗子。每到清明時(shí)節(jié)，齊嶺山尤其熱鬧，絡(luò)繹不絕的人進(jìn)山。白色紙錢掛在墳頭，一排排在風(fēng)中飄蕩，風(fēng)里散發(fā)著初春草木的清香，和燃放鞭炮的硫黃味。山下有農(nóng)田村舍，孩子們?cè)谏介g小道追逐，逝者的祭奠和生者的踏青同時(shí)進(jìn)行，中國人的生死觀透過清明這個(gè)節(jié)日可以展現(xiàn)。

如今這些墳塋連同映山紅、毛栗子都不復(fù)存在，大筆款項(xiàng)打來，山體鑿?fù)?，許多地方夷為平地。

好在齊嶺山主體還在，我甚至在山下看到久違的油菜花、水塘和一小片菜地，路邊有一處處燃燒后的白色灰燼。這是清明祭奠的一個(gè)簡化方式，不能直接去墓地的，找個(gè)地方，化點(diǎn)紙錢，算盡了心意。

姐指著西邊很遠(yuǎn)的一片鏡子一樣的湖區(qū)說，“下次帶你去那里玩一玩，有個(gè)農(nóng)莊，可以吃土家菜、摘葡萄。你知道誰開的嗎？”

我搖頭。

“許若存過去搞樂隊(duì)的一個(gè)朋友，可賺錢了。那人你應(yīng)該見過。”

許若存年輕時(shí)的那幫朋友我沒什么印象了，回憶起來費(fèi)勁，只感覺那些文藝范和農(nóng)莊老板怎么也搭不上界。

“人是會(huì)變的，現(xiàn)在不是文藝范年代了，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰?！?/p>

可惜，許若存做不了這樣的俊杰。我注視著山腳下不遠(yuǎn)的地方，那原是印刷廠，現(xiàn)在都鏟平了，擴(kuò)建了醫(yī)院、學(xué)校。

許若存補(bǔ)習(xí)了三年，到底沒考上，頂職進(jìn)了父親的印刷廠。很快，就和齊筱冬結(jié)婚了，在印刷廠要到了一間宿舍。一張連著衣柜和書架的櫥子把房間隔成了一臥一廳，臥室墻壁，蛋青色組合家具錯(cuò)落有致，床邊是帶著菱花鏡的梳妝臺(tái)，床頭懸掛著倆人的黑白結(jié)婚照。照片里，齊筱冬美得一塵不染，許若存也神采奕奕。床正對(duì)著的梅花圖是許若存自己的畫作，書架旁斜掛著一把吉他，小家被他們布置得很有藝術(shù)格調(diào)。

衣柜隔斷出來的客廳放著一張小餐桌，和四張凳子。

沒有廚房，鐵皮煤爐子就擱在外面，那一排宿舍還住了其他成了家的年輕工人。

鬧洞房的那天，我在場(chǎng)，得了許多糖果，還有喜帕。齊筱冬穿著大紅的婚禮服，發(fā)髻插著粉色玫瑰花，美若天仙。酒喝多了的朋友們開著新郎官、新娘的玩笑，許若存酒不醉人人自醉，順應(yīng)著大家的要求當(dāng)眾親了齊筱冬。齊筱冬忸怩著推不過，羞得滿臉通紅。

大家鬧翻了天，甚至把撒滿了花生、紅棗的婚床的一根木頭都?jí)赫哿恕?/p>

在以后的人生中，我參加過不少婚禮，唯這個(gè)小屋子里溢滿的幸福感給我印象殊深。

久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)。人世間四大喜事，許若存好歹占了一樣，抱得了美人歸。

凝視著那如今被湮沒的地方，我仿佛覺得像穿越了一個(gè)世紀(jì)。

姐姐師專畢業(yè)時(shí)，齊筱冬女兒平安呱呱墜地了。

姐姐分配進(jìn)了郊外的梅山中學(xué)，比較遠(yuǎn)，一周回家一次。在那所學(xué)校，她結(jié)識(shí)了我姐夫，同校的數(shù)學(xué)老師。

那會(huì)兒我也念高中了，心無旁騖地沖擊高考。偶爾看見許若存出現(xiàn)在我們街上。他家小書店早關(guān)閉了，她姐嫁到了外縣，家里就剩老夫妻一對(duì)。

不知是因結(jié)婚塵埃落定，還是別的什么緣故，曾經(jīng)籠罩在許若存頭上的明星光環(huán)漸漸消散。姑娘們突然覺醒了似的，把曾經(jīng)投向他的崇拜目光轉(zhuǎn)向了另外的人物。我們街那會(huì)兒出了個(gè)年輕的萬元戶，做煤礦生意，幾年工夫發(fā)了起來，人長得不咋樣，卻取代了昔日許若存的地位，成為小街傳奇。這人后來結(jié)了三次婚，還有不少情人。這是后話了。

婚后的許若存身材依舊，不像有的男人一結(jié)婚就走樣發(fā)福。頭發(fā)照舊三七分，一絲不亂。在大街上行走依舊昂首挺胸很傲的樣子。

只不過如今的驕傲倒像是一種孤高的抗議。

有人替齊筱冬不值，憑她的長相和條件，完全可以嫁個(gè)有錢、有地位、起碼有好工作的人。唉，這就叫“好漢無好妻，懶漢娶花枝?！比藗兏袊@。

高考結(jié)束的那個(gè)夏天，姐帶我去舞廳見識(shí)。那會(huì)兒交誼舞在小城盛行，舞廳如雨后春筍一樣冒出來。坊間流行一句順口溜：十億人民八億賭，還有一億在跳舞，不跳不賭二百五。姐告訴我，大學(xué)里舞會(huì)也比較火，跳舞是一種社交工具，你可以學(xué)一學(xué)，不要到時(shí)顯得太笨，沒男孩子追。

“不過，舞會(huì)上結(jié)識(shí)的男孩子不一定可靠。太會(huì)跳的，你也要小心提防。”她又給我打預(yù)防針。

我們?nèi)サ氖菈?mèng)之都舞廳，這里環(huán)境不錯(cuò)，門票稍微貴點(diǎn)。

一進(jìn)舞廳，燈光便夢(mèng)幻起來，舞曲升起，一對(duì)對(duì)人馬在池中搖曳。

姐拉我去舞池里學(xué)步。

突然，她眼珠不動(dòng)了，說，你看。

我順著她示意的方向望過去，原來是許若存正摟著一個(gè)窈窕女人在跳舞。這女的我認(rèn)識(shí)，叫小鳳仙，也住我們東河大街，從外縣嫁來的，老公喝酒犯急病死了，有個(gè)女兒，交給老人帶，自己去廈門打了兩年工，回來也沒個(gè)正經(jīng)職業(yè)，抽煙、喝酒、畫眉、熏眼，據(jù)說沒斷過男人。

舞池里的小鳳仙濃妝艷抹，腦后盤著發(fā)髻，額頭兩旁掛著一縷卷曲的發(fā)絲，襯著銀閃閃的耳墜，端的風(fēng)情萬種。她看許若存的眼神堪比我們街曾經(jīng)追慕過他的姑娘們。

姐陡然變色，“他怎么跟小鳳仙搞在一起？”

“跳個(gè)舞，沒啥吧?！蔽矣X得她大驚小怪。

“別人沒問題，和小鳳仙跳就難保?！?/p>

“她長得不如筱冬姐?！?/p>

“哼，你沒看她那樣子多勾人，你是不知道男人?！?/p>

“齊筱冬怎么不跳，她應(yīng)該過來和老公一起跳，管管啊?！?/p>

“她不喜歡跳舞，再說，都來跳，誰照顧孩子?！?/p>

我于是也有點(diǎn)替齊筱冬不值起來。

不知道姐姐后來有沒有透露給齊筱冬，也不知許若存和小鳳仙到底有沒有關(guān)系。

隔了一年，倒傳來一個(gè)頗令人意外的消息，小鳳仙的腿被人打斷，是公安局局長老婆干的，說勾引她丈夫，帶人堵到了，關(guān)著門痛打了一頓。

這么說來，許若存和小鳳仙是清白的。不過，每每回想起倆人在池中跳舞的畫面，就有一種說不出的鄙視和憤慨，好像他背叛了什么。

5

我大學(xué)畢業(yè)后沒有回家鄉(xiāng)，先在省城待了兩年，后又跟男朋友下海，去深圳謀生。

“下?！?，是當(dāng)時(shí)的時(shí)髦詞兒。商業(yè)大潮滾滾而來，好男兒勇立潮頭。發(fā)展是硬道理，貧窮不是社會(huì)主義。一句句振奮人心的標(biāo)語，人人懷揣發(fā)財(cái)夢(mèng)，準(zhǔn)備到中流擊水、浪遏飛舟。一時(shí)蝦兵蟹將各顯神通。

和下海相媲美的另一個(gè)詞是“下崗”，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

如同驚蟄過后，大地震動(dòng)，一切開始蘇醒，一切開始顛覆。過去令人羨慕的國營單位、國有企業(yè)，遭遇到前所未有的洗禮。

我們春谷，麻雀雖小，五臟俱全，工業(yè)門類還挺多，有造船廠、水泥廠、鋼鐵廠、橡膠廠、軸承廠、大修廠……20世紀(jì)八九十年代曾集中招過一批高中畢業(yè)生，被招工的那份喜悅不亞于上大學(xué)，那也是鐵飯碗。然而，也就不到幾年的工夫，這些曾經(jīng)令人羨慕的企業(yè)紛紛消散倒閉合并收購了。

某年我回家探親，突然發(fā)現(xiàn)大街上呼啦啦地興起了一批人力車隊(duì)，原來全是下崗工人組成，十分壯觀。

我媽所在的國營飯店越發(fā)不景氣了，先是承包柜臺(tái)收點(diǎn)租金，后來干脆就關(guān)門大吉。當(dāng)初那最繁華的十字街頭的其他幾家國營單位也難逃這樣的命運(yùn)。照相館、勞動(dòng)旅社也都關(guān)閉了。新的商場(chǎng)、酒樓、飯肆、桑拿中心、美甲店、連鎖賓館應(yīng)運(yùn)而生。

時(shí)代發(fā)展迅速，猝不及防就變了樣。

百貨大樓還在茍延殘喘，城西開了一家超市了，人可以隨便挑選商品，私人老板經(jīng)營的。

“老板”成為一個(gè)新鮮熱詞。

那年冬天，我回小城。姐說，走，帶你去“冬不拉”看看。

什么“冬不拉”？

新開的音樂舞廳，你去去就知道了。

那會(huì)兒，我們小城洋名兒突然多了起來，什么“奧斯卡”“拜占庭”“歐羅巴”“威尼斯”……感覺一下子都沖出亞洲，走向國際了。

“冬不拉”帶有蘇俄色彩，有著與眾不同的懷舊之風(fēng)。原來是許若存經(jīng)營的音樂舞廳，名字是由齊筱冬的“冬”字而產(chǎn)生的靈感，他終于也當(dāng)“老板”了。

我們是晚飯后去的，天已經(jīng)黑了，一些商店都關(guān)門打烊了，到底是小縣城，夜生活還是跟不上。

過了城中心朝西走一點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見霓虹閃爍的三個(gè)藝術(shù)大字“冬不拉”。

音樂廳地方不大，但布置得與任何一個(gè)舞廳都不一樣。幾張低矮的仿皮沙發(fā)茶幾，幾張火車卡座式的小包廂，色澤果綠加橙黃。別的舞廳連塑料凳子都沒幾張，就是一曲一曲地放，大家純跳，遠(yuǎn)不及這里舒適浪漫。音樂廳最前方的主唱臺(tái)，有電視、投影、立體音響環(huán)繞，許若存有一雙挑剔的耳朵，對(duì)器物要求很高。我們?nèi)サ臅r(shí)候，許若存正專心在調(diào)試音響，剛試營業(yè)不久。我們?nèi)チ耍矝]客氣打招呼，他這人向來如此，不大和人寒暄，慣有的冷傲。

齊筱冬彌補(bǔ)了丈夫的簡慢，熱情地給我倒來橙子味的汽水，端了小碟花生米和腰果，然后問我在外面的情況。廳里還有兩個(gè)朋友，我仔細(xì)看了一下，就是以前和他一起在文化宮唱歌的人。齊筱冬說，他們幾個(gè)幫襯，會(huì)在這里組一個(gè)樂隊(duì)，招徠顧客。

有人走上來與齊筱冬說話，喊她“老板娘”。

齊筱冬笑得很開心，生了孩子，她身材保持得還很好。黑色長褲，碎花點(diǎn)黑白短袖衫，頭發(fā)很順，隨意扎起挽在后面，清秀脫俗，是老板娘的款兒。

她讓我點(diǎn)首歌唱，試試音響效果，廳里人不多，人多我就不好意思了。

于是我唱了《女人花》。

投屏上放著梅艷芳各種倩影，原唱消掉，我一開口，竟如同梅艷芳附體，聲音讓我自己都驚訝了，得承認(rèn)是這音響效果讓我找到了感覺。

我有花一朵 種在我心中 含苞待放意幽幽

朝朝與暮暮 我切切地等候 有心的人來入夢(mèng)

女人花 搖曳在紅塵中 女人花 隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)

只盼望 有一雙溫暖手 能撫慰 我內(nèi)心的寂寞

我有花一朵 花香滿枝頭 誰來真心尋芳蹤

……

我奇怪，那天為什么偏偏就選了梅艷芳的這首歌，這首歌就像是唱給齊筱冬的一樣。幾年后，如花美艷的梅艷芳患宮頸癌去世。又過了幾年，齊筱冬也患了乳癌。當(dāng)日唱歌的情形常常浮現(xiàn)腦海，不由感慨萬千，真是女人如花花似夢(mèng)。

6

在深圳，有次和幾個(gè)女朋友們一起議論起婚姻家庭之事，其中一個(gè)女人說，沒有得乳癌、宮頸癌的女人們，最要感謝的人是老公，因?yàn)樗麄儧]有給你氣受。據(jù)說，百分之八九的女人長這些瘤子與此有關(guān)。

也許有點(diǎn)道理。

我查閱了一下，在醫(yī)學(xué)上，乳癌確實(shí)和人情緒有很大關(guān)系。姐姐也說，齊筱冬那些年過得很不容易。

“冬不拉”經(jīng)營沒兩年便倒閉了。成本過高，客源少，冬不拉曲高和寡。春谷熱愛跳舞的一般都去那種最便宜的舞廳，或者干脆移師不收錢的露天廣場(chǎng)，錢那么難掙，窮有窮的玩法，誰有閑錢去“冬不拉”消磨時(shí)光呢？

許若存從印刷廠出來買斷工齡的錢被折騰一空，還欠了不少外債。百貨公司拖了數(shù)年，終于壽終正寢了，夫妻倆雙雙下崗失業(yè)。本來計(jì)劃著一起出去打工，把念小學(xué)的平安交給爺爺奶奶帶。誰知屋漏偏逢連夜雨，老爺子突發(fā)高血壓中風(fēng)，搶救過來后，腿就不能站了，嘴歪鼻斜的，生活再不能自理。

齊筱冬只好一個(gè)人去了上海，也是家鄉(xiāng)一個(gè)在上海打工多年的遠(yuǎn)親介紹過去的。先是在一家歌舞廳做服務(wù)員，她以為和“冬不拉”一樣，服務(wù)員端端盤子、倒倒茶水就行了。誰知道，那里的服務(wù)員還被要求會(huì)別的服務(wù)，陪喝陪唱陪玩，甚至有的時(shí)候還要出臺(tái)，那樣錢才能來得多。

齊筱冬待了半年就被辭退了，因?yàn)樗拖駛€(gè)冰美人，木木的，不僅不會(huì)哄客人，而且，還把客人給得罪了。

幸好在歌舞廳結(jié)識(shí)的一個(gè)上海本地大姐幫忙，給她介紹了另一份工作，在一家做服裝外貿(mào)的廠打工，那家工廠效益不錯(cuò)，齊筱冬工資比歌舞廳還要高很多。

齊筱冬在上海一共待了3年，為節(jié)省路費(fèi)，她一年難得回來兩次，最后一年，一整年都沒有回。

“就是想女兒想的?！苯愫髞硗茰y(cè)齊筱冬的病因，這樣說道。

上海到春谷現(xiàn)在乘坐高鐵兩個(gè)多小時(shí)就可以到，但那會(huì)兒綠皮火車得八九個(gè)小時(shí)，來回一趟不容易。

齊筱冬委托姐時(shí)不時(shí)去照看一下平安，比如冬天里帶女兒去澡堂子里洗個(gè)澡什么的，做了好吃的，也給平安送去嘗一嘗。

那時(shí)春谷老房子紛紛在拆遷，姐出嫁后搬去了北門，買的集資房。我父母也住上了回遷房，還在原來那條街，只是房屋建筑全變了，我家屋后的老無患子樹砍掉了。許若存父母家那個(gè)布滿爬墻虎和青藤的墻壁也都沒了，他和齊筱冬結(jié)婚住的宿舍也拆了，許若存帶女兒就住回父母這邊。

姐隔三岔五過來看爸媽，也就順便去看看平安，偶爾會(huì)瞧見小鳳仙在許若存家出沒。小鳳仙從政府那里搞到了廉住房，也還在我們這條街上。她大刺刺地對(duì)姐說，瞧著一家子可憐，幫他們料理料理。姐很狐疑，一個(gè)風(fēng)流寡婦倒可憐起別人來，孤男寡女的，難保不出事。姐說給我聽的時(shí)候，我心想，許若存沒錢沒權(quán)的，小鳳仙圖他什么？而且，我也不信許若存眼眶子那樣高的人，會(huì)看上小鳳仙。

她腿怎么樣？我想起小鳳仙曾經(jīng)被人打折過。

不早好了嗎，人就這樣，好了傷疤忘了疼。她離不得男人，主動(dòng)貼上來，哪有不要的？

第4個(gè)年頭，齊筱冬終于回來了。

那當(dāng)兒，我正好回老家探親過春節(jié)，姐邀我一起去看望剛從上海回來的齊筱冬。

幾年未見，齊筱冬越發(fā)美麗端莊，依舊溫溫柔柔，只眉宇間略藏著一抹淡淡的憂郁，也許是這幾年分離的痕跡，整個(gè)人看起來比起過去更有韻味。穿著羊毛灰呢大衣，有點(diǎn)英倫風(fēng)，很洋氣。

她應(yīng)該是掙上了一些錢，替許若存還清了債，還給平安買了架電子鋼琴，平安從小喜歡音樂、繪畫，和她爸一樣，有藝術(shù)細(xì)胞。

“不走了，平安讀初中了，陪她，將來像你們姐妹一樣讀個(gè)好大學(xué)?！饼R筱冬像是下了好大決心一樣，深沉地嘆了口氣，說道。

7

回來之后的筱冬，打過幾份零工。

超市里的收銀員、棋牌室里的燒飯廚師、洗浴中心的服務(wù)員，都干過一陣子。

“我周末去棋牌室找她，大家在外面打牌，說說笑笑，煙霧繚繞，她坐在里面小鍋爐旁，看著好可憐?！苯憬悴蝗绦模纨R筱冬在學(xué)校找了個(gè)保安的差事。

“那個(gè)活輕松點(diǎn)，就是時(shí)間長，但齊筱冬也不愿意，說那樣照顧不到家?！苯阏f，其實(shí)，如果在學(xué)校，看到曾經(jīng)比她學(xué)習(xí)好的齊筱冬做保安，心里也不是滋味。

“她以前在上海，離家那么遠(yuǎn)，不也過了，現(xiàn)在總不至于比那時(shí)更照顧不到家吧？何況平安也大了。”我納悶。

“那時(shí)許若存在家啊，現(xiàn)在，她回來了，也是想多為孩子盡點(diǎn)心吧，許若存經(jīng)常在外面跑單?！?/p>

難怪后來每次去齊筱冬家，總不見許若存，原來是在外面跑生意。這夫妻倆倒好，你來我走，錯(cuò)峰掙錢。

“他跑什么生意？”

“嗨，一言難盡?！苯阏f，許若存不是會(huì)吹拉彈唱，還會(huì)畫點(diǎn)畫嘛，被人看中去了某個(gè)紅白喜事樂隊(duì)，時(shí)不時(shí)要出去。另外還有外省一個(gè)畫工坊也聯(lián)系到他，在那里專門畫出售到酒店飯館之類的裝飾畫什么的。以前走不脫，現(xiàn)在可以了，一去就好長一段時(shí)間，不怎么著家。

我啞然失笑，無法想象那個(gè)抱著吉他，曾經(jīng)在文化館唱歌的清高的人，現(xiàn)在怎么當(dāng)吹鼓手，唱紅白喜事，想象不到。

“許若存既能賺錢，她就在家歇歇唄，在外面掙了幾年，也該好好休息休息了，她家的債務(wù)不都是她還的嗎？”

難怪齊筱冬要出去散心。

平安高中畢業(yè)，在省里上了兩年學(xué)，畢業(yè)后回春谷，自己開了個(gè)網(wǎng)店，加盟了一家服裝設(shè)計(jì)公司，一邊自己設(shè)計(jì)，一邊在網(wǎng)上推銷，這一點(diǎn)繼承了她爸的基因。她長得像許若存，沒她媽漂亮，但身材好，自己做品牌代言，穿著自己設(shè)計(jì)的衣服掛網(wǎng)上，生意還挺不錯(cuò)。不久就結(jié)婚了，女婿是小城的一名交警。

那幾年算是齊筱冬過得挺平順的幾年，手術(shù)愈后很好。因?yàn)椴?，她終于不在外面找事做了，卻也閑不下來，沒事就喜歡編織毛線衣，都是給小孩織，她有一本棒針書，各種花色，看一眼就會(huì)織。平安就將媽媽織的毛衣款式也放到網(wǎng)上，居然也有不少買家。

平安兒子出世，齊筱冬才45歲。在現(xiàn)在這個(gè)普遍晚婚晚育的年代，齊筱冬算是很復(fù)古了。在深圳，不少女人40多歲才開始當(dāng)媽，比如我。我表哥甚至45歲才結(jié)婚，那些年為他的婚事可沒把我姨急壞。姐私下里開齊筱冬玩笑，說就是她害的，表哥看不上別人。我也在想，若齊筱冬能嫁給我表哥，成為教授夫人，日子該比現(xiàn)在好多了吧。齊筱冬就笑說，各人有命，緣分天定，她并沒有一絲遺憾的樣子。

齊筱冬喜歡小孩子，還給我兒子打了好幾件小毛衣。有次我抱著孩子——那會(huì)兒剛好在老家休假，和姐去她家玩。

齊筱冬給我兒子試小毛衣，接手抱過去。兒子認(rèn)生，哭犟著不讓抱。齊筱冬哄他，搖晃著，拿外孫的撥浪鼓逗他，小家伙就開心起來，噙著淚手舞足蹈。

“心心跟著阿姨好不好？媽媽走了?！蔽夜室庋b著要離開的樣子。

兒子信以為真，臉上的笑還沒來得及收完，嘴巴就癟起來，可憐兮兮地扭身朝我伸出手。

我那時(shí)剛做母親，那種被需要的感覺特別特別幸福。

姐笑我得子晚，嘚瑟，把孩子慣得任何人不給抱，連大姨也不讓。

“不是我慣，是他會(huì)認(rèn)人，一個(gè)月就會(huì)認(rèn)，我起床忙別的，沒理他，半天沒給他喂奶，他就曉得把臉偏著我的方向哭，我換個(gè)方向，他臉也換個(gè)方向?！蔽覒阎鯙槿四傅尿湴?，絮絮叨叨地?cái)⒄f著似乎只有我娃才會(huì)做的事情。

姐和齊筱冬都笑我，齊筱冬一邊笑得用手抹眼淚，一邊將兒子放回我身上。

姐也笑筱冬，平安小的時(shí)候也沒見她那樣稀罕，如今疼外孫比當(dāng)初疼平安還狠，人真是越老越疼小孩。

齊筱冬其實(shí)看著一點(diǎn)不老，根本不像當(dāng)“外婆”的人，這么多年，生活的奔波、窮困、疾病，都沒有讓她容顏有太多改變。這一點(diǎn)老天又對(duì)她格外眷顧，美成超長待機(jī)。

她和許若存現(xiàn)在住在父母的回遷房里，公婆都已經(jīng)不在了。

小城日新月異地變化著，每次回家都感覺到新的不同。護(hù)城河修筑了千里長堤，兩岸長出成片的高樓大廈。有次散步走到護(hù)城河南邊，沿著一個(gè)還沒改造到的老舊巷子穿過去——現(xiàn)在想發(fā)現(xiàn)舊巷子也可不容易了，我生起了探古的興致。走到頭，有一家老舊的平房，門口種著棵老烏桕樹，石頭子圍著，青苔從石縫里冒出來。關(guān)閉著的房門里傳出吟唱的聲音來，是匯合了許多人的聲音，低低的，蒼老的，聽不清唱詞。我正好奇著，發(fā)現(xiàn)小鳳仙從身后也走了來，樣子老了許多，魚尾紋十分明顯，像一朵快要凋謝的殘菊，頭發(fā)盤成一個(gè)髻，灰灰的，半白了。她好奇地瞅我一眼，認(rèn)出我來，齜嘴對(duì)我笑了一下。

我也回了一個(gè)笑容。

這是什么地方？我問。

耶穌堂。她說著，對(duì)我點(diǎn)了下頭就推門進(jìn)去了。

小鳳仙入教了？

姐笑道，是啊，小鳳仙現(xiàn)在神叨叨的，還拉她入教，說世人皆有罪，信耶穌得永生。

她是在為自己贖罪嗎？她和許若存到底有沒有關(guān)系？

誰知道，也許沒有吧。姐說，“有次她發(fā)高燒在家，打我電話——她不知怎么有我電話——大概是許若存給的，讓我替她買點(diǎn)藥，我瞧著也可憐，一個(gè)人發(fā)高燒也沒人問信。她那天大概有點(diǎn)神志不清，主動(dòng)說起許若存來，她說，她是不指望他的，盡管她替他們家做過很多事……你們以為我和他有關(guān)系，我是不在乎人們?cè)趺凑f的，但其實(shí)，我和誰有關(guān)系，也不會(huì)和他有，他心里只有老婆……你們知道我曾經(jīng)嫁的那個(gè)人是個(gè)酒徒濫料，而我喜歡的就是他那樣的斯文人?？墒?，他來我這里，除了抽煙……沒別的……”

姐說給我聽。

我不由感慨，原來是小鳳仙和我們那街原先的姑娘們一樣癡迷那個(gè)倒運(yùn)的過時(shí)人，也是稀奇。

如今她老了，不再執(zhí)著。無法解脫的欲念，在宗教里得以平息。在小城，犄角旮旯里還藏有這樣隱秘的地方，來安放或寄托著世人們的信仰。

姐說，齊筱冬父親也信耶穌，你去她家看看門對(duì)子就知道。

“忍耐謙卑喜樂足，寬容饒恕平安多”。

果然是基督教對(duì)聯(lián)。齊筱冬父親篤信基督教，受他再婚妻子影響，過年的時(shí)候總給女兒拿來這樣的對(duì)聯(lián)，省得她花錢再去買。

看到“謙卑”二字，覺得對(duì)齊筱冬來說，倒是貼切。

與她那總昂著高高頭顱的丈夫不同，齊筱冬頷首低眉，像是低到塵埃里的花。每次回家，我都會(huì)和姐一道去看看她。

我們坐著聊天。我喜歡她身上那股安靜的力量，一只新增加的黃毛小土狗依偎在她腳邊。這只流浪狗，不知怎么走丟了，一路跟著從外面買菜回來的齊筱冬，怎么攆也攆不走，就收留了它，還給它取名貝貝。

除了貝貝，她身邊慣常地會(huì)放著一個(gè)音箱——那是“冬不拉”的遺跡，她一邊低頭織小毛衣，一邊聽著音樂，樣子專注溫柔。

有一首曲子我很難忘，后來下載到手機(jī)上了。就是在齊筱冬那里首先聽到的，是一首古琴曲《太極》，琴聲悠揚(yáng)空靈，如靜水流深，齊筱冬頷首低眉，不知為什么，讓我有一種欲哭的感動(dòng)。睜眼看世界，閉目觀自在，她端坐在那里，像一朵蓮花。音樂中，有很大的慈悲彌漫開來。

姐說，這也是齊筱冬最愛聽的一首曲子。

9

是在前年，傳出齊筱冬乳癌復(fù)發(fā)的消息。

“全都擴(kuò)散了，不能治了。”姐電話里悲痛地對(duì)我說，本以為愈后10年不復(fù)發(fā)，就沒事了，誰知道竟然這樣。

我最后一次見到齊筱冬是年初二。在她家里，她已經(jīng)不能動(dòng)彈了，躺在床上，但頭腦還很清楚。

這些年，我目睹了不少熟識(shí)人的離去，心中的悲憫與日俱增，活著是一件頗不容易的事。

我們好好地來，從來沒有學(xué)會(huì)好好地走。

在重癥監(jiān)護(hù)室，我看見曾經(jīng)的一位威風(fēng)凜凜的老領(lǐng)導(dǎo)，渾身插滿管子，整個(gè)臉看不出原樣;我看見我一位同樣患癌的年輕同事，臉浮腫得無法辨認(rèn)。他們并沒有想到，醫(yī)院是最后的歸屬地。大城市的步驟似乎就是這樣。自己的意志完全做不了主，非得到醫(yī)院遭完那一套罪才走。

醫(yī)院是個(gè)令人不愉快的地方。

齊筱冬還好，躺在自己家里。

姐說，還以為你看不到了，臘月里昏厥了一次，送到醫(yī)院，神志不清，都說胡話了，平安哭得要死。也是命大，搶救過來了。這不過年了嗎？她要回家。

說不定會(huì)有奇跡。我暗自祈禱。

大門上貼著嶄新的對(duì)聯(lián)。“天澤恩雨潤五谷，主賜福音救萬民”。年前昏厥，齊筱冬繼母過來給她祈禱。老夫妻倆認(rèn)為神愛世人，會(huì)保佑女兒。

齊筱冬躺在床上，蓋著薄被，房里開著空調(diào)。她的臉很瘦，比以前瘦多了，但還端正清秀，不像我見過的那些重癥監(jiān)護(hù)室的人。她一直都還保持著很好的儀表，不過，臉色終究沉暗，是那種病入膏肓的顏色。露在外面的胳膊枯得像根柴棍。貝貝蹲在她身邊，機(jī)警地望著大家。

“妹妹回來了，過來看你?！苯阍诖策呑隆?/p>

齊筱冬眼皮微微睜了一下，“來了?！彼p聲應(yīng)了一聲。

我不知該說什么，心里只是難過。

“好好養(yǎng)著，會(huì)好起來的?！苯阄罩氖帧?/p>

齊筱冬搖搖頭，輕聲說，“不會(huì)好的，沒多少日子了，我知道。”

“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，你放心。能把年關(guān)闖過來，一定會(huì)好的?！苯銓⑺氖直鄯胚M(jìn)被子里。

姐回憶起小時(shí)候的事——齊筱冬喜歡聽，兩人一起躺床上看書，一個(gè)看正面一個(gè)看反面。都是借的許若存家的書，一切仿佛就發(fā)生在昨天。

齊筱冬又微微笑了一下。

平安帶著兒子過來了，她每天要過來看媽媽。小外孫看家里來了人，挺開心，拿了一個(gè)汽車玩具跑過來跑過去給我們看。姐姐給小外孫封了個(gè)紅包。

平安說，阿姨，你一來，我媽就很開心。

“我們這樣說話，吵不吵到你？”姐問齊筱冬。

齊筱冬搖搖頭，“聽你們說話，高興?！?/p>

許若存在廚房忙，晚上女婿要過來吃飯。

許若存老了不少，三七分的頭發(fā)，灰了一層。他過去是染的，現(xiàn)在不染了，原本筆挺的身材終于佝僂下來，像是在生活中敗下陣來。他給我們開的門，依舊沒有笑臉，仿佛我們的到來是一種打擾。姐說，他這人就這樣子，你別介意。

10

繞過齊嶺山，就到了桃花谷。

如今路好走很多，齊嶺山開辟了一條通往后山的道，一直通到桃花谷，我們來到了面前。一樹一樹的桃花，鋪天蓋地，如錦似霞，讓人如置夢(mèng)幻。這是我們很多年前一直想過來玩的地方，沒想到，再來的時(shí)候，隔了這么久的歲月。

齊筱冬如今住在了這里。

小城最大的公墓在很遠(yuǎn)的北郊，齊嶺山改造，許多墳地都或遷走或鏟平。桃花谷只保留了少許墓地，葬在這里花的錢要多一點(diǎn)。

這大概算是許若存為妻子做的最后的好事吧。他曾說過，桃花谷是她的。

“有什么用，壽衣都沒給她穿？”姐一說起來，心里就難過。

“怎么了呢？”

“他在外面沙發(fā)上睡著了，貝貝叫得異樣，還是平安發(fā)現(xiàn)了，過去給媽媽喂藥，喂不進(jìn)去，一摸鼻子已經(jīng)沒氣了，也不知什么時(shí)候走的?！?/p>

姐是當(dāng)天晚上10點(diǎn)接到許若存電話的。

“我過來的時(shí)候，她的手還有點(diǎn)熱度，我拉著她，跟她說話，她沒反應(yīng)。”

姐姐一說起最后的情形就忍不住掉眼淚，身上還是舊睡衣，下面墊著成人尿不濕。就這樣直接運(yùn)到了殯儀館，眼睜睜看著她被推進(jìn)一個(gè)凍柜子里。

“雖說早預(yù)料到這一天，可真來了，平日的心理準(zhǔn)備完全不頂用?！苯阏f。

出殯的那天，許若存剃干凈了胡子，撒了頭油，換了整潔筆挺的衣服，打扮得像青水鳥。

旁邊人議論，不出兩年，許若存大概就會(huì)再娶的。

是啊，男人50幾歲，還不算老。

太陽照常升起，大街依舊熱鬧，菜市場(chǎng)依舊那么喧囂，活人的世界熱氣騰騰。

向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。陶淵明的挽歌說得真貼切。

世界就這樣迎來送往，有它恒定的鐵律。

人世間的故事卻還沒有完。

齊筱冬有個(gè)兒子，在上海，已經(jīng)19歲了。

是平安告訴姐的，母親去世后，她就管姐姐叫媽，什么事都跟姐商量。

平安在母親去世不久收到一個(gè)微信，是一個(gè)上海客戶，那人經(jīng)常買她的衣服。他告訴平安，她有個(gè)弟弟，他想帶這個(gè)弟弟一起回來送一送齊筱冬，請(qǐng)平安帶個(gè)路，也和弟弟相認(rèn)一下。那人還說，那天弟弟身體不舒服，從學(xué)校請(qǐng)假回家，早早就睡了，半夜夢(mèng)里叫了聲“媽媽”，他長那么大，從沒有叫過這兩個(gè)字，除了在嬰兒期（他吃了他母親10個(gè)月的奶水），發(fā)出過“M”的音。他便知道不好了，然后果然在平安的微信里看到了訃告。他想，齊筱冬應(yīng)該是愿意看弟弟一眼的。

平安對(duì)這個(gè)憑空冒出來的弟弟不知該怎么辦，對(duì)媽媽這一段過往，完全不知情，她以為姐姐知道。

姐說不出話來，震驚不足以形容她的心情，還有傷心，甚至幻滅。她們親密無間一輩子，她以為自己了解她的一切。

原來這世上，我們看到的僅僅只是一層表象？

但是，許若存知道，他一直知道的。

平安說，爸和媽都不認(rèn)這孩子，他爸不允許那男人帶孩子過來祭奠。

平安給姐看了那孩子的照片，和齊筱冬非常非常相像。

真是難以置信啊。我唏噓不已。

往事漸漸浮現(xiàn)出來，一切都對(duì)了起來。

19歲，這個(gè)年紀(jì)對(duì)得上。那一年，她在上海一整年沒有回來，原來是身子不便。她回來的那段時(shí)間，經(jīng)常發(fā)生恍惚，看到人家抱著襁褓中的娃娃，總要跑上去摸一摸，還會(huì)忍不住掉眼淚。她昏厥的時(shí)候說胡話，凄慘地喊著“小寶，小寶貝……別哭，別哭啊……”大家都以為喊的是平安。

她手術(shù)后，曾去過一趟上海，呆了近兩個(gè)月。還說過，如果不是平安就不回來了。她患病放療化療的費(fèi)用一直有那個(gè)大姐支持——不，沒有什么大姐。其實(shí)就是那個(gè)和她共同孕育了一個(gè)孩子的男人。

齊筱冬瞞過了女兒，瞞過了最好的朋友，瞞過了一切人。難怪，她在最后的日子，跟姐說，這輩子，她是個(gè)罪人，只有死亡，才是最好的解脫。她不怕疼，不怕死。

我聽了心里五味雜陳，身為母親的我，想象著襁褓中的嬰兒醒來失去母親，不由心如刀割。孩子多么無辜，他憑什么一來到人世間就要承受這樣巨大的缺失？齊筱冬說得沒錯(cuò)，她的確有罪。原來最堅(jiān)貞卻是最出格，最圣潔也是最污穢，最善良也是最殘忍。

我更恨許若存，他不讓他們母子相認(rèn)，憑什么？他占據(jù)了她一生，卻沒有給她帶來幸福。齊筱冬還是不夠狠，許多女人，搭上大款就蹬了原配。她要是足夠狠，是可以在上海重新過日子的，跟一個(gè)大老板，不是比許若存要好很多？她到底放不下他。而他，竟不讓他們母子相認(rèn)，他甚至都沒給妻子換上干凈的衣服走，他在羞辱她，報(bào)復(fù)她，可難道不是羞辱自己嗎？

11

我?guī)Я艘慌觞S菊。

桃林深處，新鮮的墓碑。那個(gè)從小的玩伴，那個(gè)美麗的姐姐，就在下面了。一陣風(fēng)吹過，四周桃瓣落了一地，像一場(chǎng)盛大的花祭。

墓碑前有一束白菊，看樣子，還很新鮮。

我們默立哀悼了一會(huì)兒，出了桃林。

桃花谷邊有一座小小的外墻生著青苔的庵廟，我們順便進(jìn)去了。一只小狗出來迎接我們，仔細(xì)一看，竟是曾經(jīng)齊筱冬收養(yǎng)的那只。貝貝很有情義，下葬的那天，它不愿離開，庵廟就收留了這只小狗。

貝貝認(rèn)出我們，表現(xiàn)出很大的興奮。門口的老尼拍拍它，讓它安靜下來。

“它今天很開心，來了兩撥熟人?！?/p>

我們?cè)谟^音塑像前拜了拜，上了香，案前供著香油鮮果。

出來的時(shí)候，老尼問我們要不要在這里吃個(gè)齋飯。

我們說好。

貝貝搖著尾巴，黑漆漆的眼睛充滿感情地望著我們。

“您說今天來了兩撥人，它都認(rèn)得？”

是啊，在你們之前，來了三個(gè)男的。

長什么樣子？

兩個(gè)中年人、一個(gè)小伙子。那倆上了年紀(jì)的，一胖一瘦，小伙子像個(gè)大學(xué)生，很斯文。小狗認(rèn)識(shí)那個(gè)瘦子，也喜歡那小伙子，圍著他，嗅來嗅去，現(xiàn)在年輕人都愛動(dòng)物，跟小狗自然就熟了。瘦子在這里坐了一會(huì)兒，那倆人往墓園去了。他說，那倆人不認(rèn)路，他帶他們過來的。后來，那倆人走了，他一個(gè)人又去了桃林。

我心里激蕩起來。

不由想要飛奔出去，不由想對(duì)著如云似霞的桃花谷吶喊。

我相信，地底下的齊筱冬，她一定感知到了，那紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄灑下來的桃花瓣，是她欣慰的笑聲和熱淚。雖然陰陽兩隔，她和她的兒，終于完成了團(tuán)聚。

12

我又回到了深圳，第二天，很早就醒了。

坐在陽臺(tái)白色的藤椅上，大地那么靜謐，籠罩在黎明前最深沉的天空下，萬物沉寂，不發(fā)一言，不作抗辯。突然間，一點(diǎn)曦光掙脫出來，漸漸衍成一片，山巒河流沐浴在朝霞里了，大地開始醒過來，人間又開始熱鬧起來。

我在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，聽著空靈的《太極》古曲，想著地圖上那個(gè)找不到的地方。此刻，小城的人也都醒來了吧，那個(gè)人煙阜盛的小城，悲歡離合的故事從來沒有完。