高維生
舊芭蕉扇
一縷陽光穿越窗簾,客廳里映得明亮。我睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)自己狼狽的樣子。夜晚與熱搏斗的情景,通過現(xiàn)場(chǎng)恢復(fù)當(dāng)時(shí)的情景。
舊芭蕉扇丟棄在地板上,它是幾年前,我散步經(jīng)過路邊攤買的,幾元錢的芭蕉扇,跟隨我這么多年。夏季中的舊芭蕉扇,它和我天天在一起,搖動(dòng)時(shí),送來一排排的涼風(fēng),驅(qū)趕熱氣和轟蚊子。秋天一來,天氣涼爽,對(duì)它的回報(bào)不公平,我將它塞入衣柜和墻的縫隙間,轉(zhuǎn)過年熱的時(shí)候,再把它找出來,用水沖一下,控干水分,可以再使用。
蒲葵不是什么名樹種,它是熱帶和亞熱帶的多年生常綠喬木,其葉加工成為芭蕉扇。史書對(duì)此尋常納涼的小物件有記載,東晉大臣謝安,由中宿罷官返回建康,隨行帶有葵扇5萬柄。平常他手搖葵扇,閑情中透出不一般的氣質(zhì),不少人爭(zhēng)相效仿。文學(xué)作品中,也有不少芭蕉扇的影子,《西游記》中“孫悟空三借芭蕉扇”,一把蒲扇的魅力,留給讀者許多的回味。鞋兒破,帽兒破,一身舊架裟,濟(jì)公搖著破芭蕉扇的形象,感染一代代人。芭蕉扇在家中,不是稀罕物,但用起來方便,不用費(fèi)心地愛護(hù)。
暑天的悶熱,挑戰(zhàn)人的意志力。凌晨,我被熱擠壓醒來,渾身上下淌著汗水,如同從水中打撈出來一樣。一滴汗水,順著眼角淌進(jìn),眼睛一陣疼痛。熱討厭得無孔不入,它將折磨人當(dāng)成快樂。我被逼得瘋狂,很想伸出指尖,順著汗留下的痕跡,摳出那滴含鹽的汗水,把它甩向空中,融化在熱氣中。我閉上眼睛,用力地?cái)D幾下,但汗滴融進(jìn)晶體中。徒勞的舉動(dòng),只是心理安慰,總想找出一種新的辦法,將它徹底排除。
凝固的熱堆滿房子的空間,感受不到一絲涼意。我從床上坐起,抹掉臉上的汗水,熱氣肯定無思想,不會(huì)和人一樣思考,有應(yīng)對(duì)的策略。我光腳在地板上行走,從臥室到客廳,再從客廳到書房。我在黑暗中亂走,不想打開燈,讓強(qiáng)烈的光亮,加入熬人的行列中。我把涼席鋪到地板上,遠(yuǎn)離松軟的床。床仿佛是烘干器,散射出的熱烘烤身體。地板硬一些,但不會(huì)發(fā)出熱氣。
重新?lián)Q地方,我將睡眠帶過來,躺在涼席上做深呼吸,要讓自己進(jìn)入睡夢(mèng)中。我準(zhǔn)備好姿勢(shì),選擇最佳的方式。這時(shí)一只蚊子出現(xiàn),得意地在耳邊盤繞,我的意念跟著蚊子的聲音蹤跡,切斷睡眠的道路。我憤怒地舉起手,猛然地向它拍去,手掌滑過空中,毫無任何反響,只是蚊子消失,熱氣又從身體里冒出來。
我被攪得心煩意亂,從涼席上爬起,面對(duì)三個(gè)選擇,要么拿遙控器打開空調(diào),讓機(jī)器制造的冷風(fēng),驅(qū)散熱氣;要么啟動(dòng)吊扇,客廳棚頂?shù)牡跎?,是搬家來裝好的,這么多年來,一直正常運(yùn)轉(zhuǎn);再就是拿舊芭蕉扇不斷地?fù)u動(dòng),扇來一撥撥的風(fēng),引誘來睡意。我經(jīng)過一番思考,還是采用原始的辦法,摸黑找芭蕉扇,在搖動(dòng)中等待困意的降臨。
繼續(xù)扮演角色
這幢樓猶如舊書,經(jīng)歷太多的風(fēng)雨,現(xiàn)在書頁泛黃。每天走出樓道,我是書中的人物。在十幾年中,進(jìn)進(jìn)出出,頭發(fā)隨歲月的流逝,黑發(fā)里泛出白發(fā),身體中爬出時(shí)間的傷痕,樓也變得陳舊了。我只是書中的人物,場(chǎng)景限制在4樓的小空間。從書中走出,要穿過樓道,我的腳印和一級(jí)級(jí)臺(tái)階產(chǎn)生感情,它們彼此熟悉。所以我放心地上下,只是笨重的身體,行動(dòng)中有些力不從心。當(dāng)我的喘息到達(dá)頂峰,我已經(jīng)走上平臺(tái),來到了家門口。
我從樓道走出是舊人,從外面回來變成了新人。我每天要到很遠(yuǎn)的地方工作,走進(jìn)20多層的大廈,乘著電梯到達(dá)16層。我躲在隔斷后,開始一天的工作。我下載一幅魯迅先生的木刻,他溫暖的眼睛,讓我躁動(dòng)的心靜下來。我找了很多的鏡框,想把木刻裝進(jìn)去,掛到隔壁上。但沒有合適的鏡框,不是太大,就是太小。有一天,我出去參加會(huì)議,發(fā)了掛在脖子上的代表證。會(huì)開完了,原封不動(dòng),把木刻裝在里面,大小正好。
辦公室年輕人多,每天耳朵里被新鮮事侵占,他們獲勝的樂趣、發(fā)出的笑聲,猶如一只只快樂的鴿子,在我的身體中不知疲倦地飛行。背包是我的影子,裝滿朋友寄來的書和刊物。舊書的氣息,上班的途中被風(fēng)兒吹跑。在辦公室里,很多的事情變成遙遠(yuǎn)的回憶。
我走進(jìn)樓道口,故事的情節(jié),又續(xù)接上一回。在舊書中,我繼續(xù)扮演角色,仔細(xì)地分析角色的生活背景、性格和命運(yùn)。我的腳步聲,似一出戲的鑼鼓點(diǎn),一陣熱鬧地敲打,演出開始了。鑰匙插進(jìn)鎖孔,緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng),門被打開,我來不及化妝,就慌忙地登臺(tái)。脫掉外衣,把影子丟在沙發(fā)上,換上一雙拖鞋。我的斯文一瞬間清除干凈,恢復(fù)人的本色。我在單位的經(jīng)歷,決定每一天的情節(jié)發(fā)展和變化。我的表演未經(jīng)過正規(guī)的訓(xùn)練,還是原生態(tài)的演技。依靠情緒的操控,一直想安裝假臉,學(xué)習(xí)川劇中的變臉絕技,不同的場(chǎng)合,換不同的臉。
我呆坐在白蠟桿的椅上,裝作沉思的人,幻想出許多不現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)。
電梯上
我每天走進(jìn)大樓,坐上電梯,走進(jìn)18層的辦公室。最不愿坐電梯,但又離不開它。有幾次,我沿著側(cè)門,踏上安靜的樓梯,一階階走上去。氣喘吁吁聲中,墻壁電梯運(yùn)行的聲音有些得意,穿透水泥墻,在一個(gè)人的樓道里回響。我把意念當(dāng)作棉花塞滿耳朵,筑起一道堤壩,抵抗氣勢(shì)雄壯的電梯聲。
每天我從家中早走,盡可能地比別人先到。不愿意和一群人,躲在窄小的空間,如同一條收緊網(wǎng)中的魚兒。人們擠在一起,不用看對(duì)方,從身上散發(fā)的氣味,就能辨出大約的年齡。年輕女孩子噴灑的香水,如同一股小分隊(duì),不斷地偷襲過來;男人夜晚喝的酒,第二天還有酒氣飄出,兩種氣味羼雜在一起。我必須呼吸這樣的空氣,讓它沖進(jìn)身體里,無任何辦法阻止它們前進(jìn)。討厭見面打招呼,寒暄中有一點(diǎn)虛假,臉上堆出僵硬的笑。電梯的門一關(guān),指示盤上的數(shù)字,幽靈一般向上竄,格外醒目。四面鋼板的盒子里,人的呼吸不舒坦,心吊半空,看不見外面的東西。
一個(gè)人在電梯里,注視門慢慢地關(guān)上,一點(diǎn)點(diǎn)地上升。人可以很隨意,伸個(gè)懶腰,打個(gè)哈欠,周圍有足夠的空間,也不需要和別人搭腔。指示盤爬行的紅色數(shù)字,仿佛吃了興奮劑的小蟲子,不顧一切地向上。我喜歡觀光電梯,快速地運(yùn)動(dòng)中,自己高大起來。有一天,我在一家酒店,坐上掛外側(cè)的電梯。透過玻璃俯視下面的人,大廳里人頭攢動(dòng),平時(shí)看的只是人的臉,這次看的是頭頂,視角發(fā)生變化,感覺不一樣。
鋼板無情的冰冷,讓我的目光受到驚嚇,它無法攀伏上面。目光有情感,它受情緒和色彩的干擾,出現(xiàn)不同程度的變化。最好的辦法是收回目光,躲藏進(jìn)安全的地方,不讓它受痛苦的折磨。
電梯中沒有想象的地方,思緒撞到鋼板上無法穿越,扯成絲絲縷縷,跌落下來,摔成碎屑。思緒是困在籠中的鳥兒,望不見天空,無法展開雙翅,飛向遠(yuǎn)方。有的電梯裝著大幅的鏡片,一個(gè)人在電梯和鏡子里的我相覷。我眨巴一下眼睛,鏡子里的我眨巴一下眼睛;我張開嘴,鏡子里的我也張開嘴;我盯注鏡子里的我,它也盯注我。平時(shí)很少有時(shí)間,這樣端詳自己。
辦公樓坐落西區(qū),從外面看威嚴(yán)和冰冷,沒有特殊的地方。一座大樓不能單憑外部的線條猜測(cè),在建筑中,一架電梯上上下下,乘電梯的人和樓的角落都有關(guān)系。他們進(jìn)入房間,放下背包,杯中倒上茶葉,拎著暖瓶,走過長長的廊道,去茶爐打水。然后打掃衛(wèi)生,收拾干凈工作臺(tái)。
中午不回家,獨(dú)自守在空蕩蕩的辦公室。電話不響,人都走空,只有陽光落在窗子上,照在工作臺(tái)上。吃過午飯,陽光下,人有些困意。敞開的門,能望到樓道的電梯口,那個(gè)中午,我守望電梯口,不見一個(gè)人走出。安靜中,我在回憶里寫下文字。
有一天,電梯門緩緩關(guān)上,我等待電梯運(yùn)行。過了幾秒鐘,心“咯噔”一下,有不祥的感覺,害怕電梯出毛病。我想摁指示盤上的鍵,報(bào)警鍵上的小鐘提示乘客,有事情請(qǐng)報(bào)警。我也想拿包中的手機(jī),迅速和外界聯(lián)系,把我解救出去。冷靜一會(huì)兒發(fā)現(xiàn),沒有給電梯命令。電梯猶如忠誠的士兵,堅(jiān)守自己的崗位,接不到命令,不可能行動(dòng)。電梯是仆人,每次都張開雙臂,把我送到辦公室的門口。
每天早上,我進(jìn)入電梯,新的一天開始。傍晚的時(shí)候走進(jìn)電梯,肩上的背包變重,這是工作的結(jié)束。
只是一種想象
突然間,我被月光弄醒。昨夜睡覺前,由于天熱未拉上窗簾。此時(shí)天空的月亮,仿佛噴壺的噴嘴,撒落細(xì)密的光。
我躺在床上完全裸露,月光涂抹身上,無一點(diǎn)隱私可言。我下意識(shí)地用手,擋住涌進(jìn)的光,只是一種想象。我被控制在月光編的籠子里,變成它的奴隸,任何反抗逃不出去。我不動(dòng)彈,目光和月光碰撞,瞬間被湮沒掉。我痛恨自己的目光軟弱,經(jīng)不起一番的沖擊,就潰敗下來。我很想報(bào)仇,因?yàn)樗鼘⑽铱吹靡磺宥?。我的睡姿,身體隱秘的私處,錄下放肆的呼吸聲,甚至偶爾的咬牙聲、呼嚕聲,把我的另一面收入它的檔案中。
坐在床上,改變一下姿勢(shì),月光以最快的速度,勾畫出我新的形象。我看到月光,竟然爬進(jìn)胸毛中,順著毛孔進(jìn)入身體。月光太強(qiáng)大,在水泥鑄造的城市中,很少看到這么亮的圓月。臥室中堆滿月光,不知該如何面對(duì)眼前的局面,拿芭蕉扇擋住私處,還是用毛巾被裹起身子,蜷縮其中。要么拉上窗簾,讓滑輪在槽里敲響,發(fā)出嚴(yán)重的警報(bào),然后合攏簾子,割斷月光通往臥室的路。我的思想在斗爭(zhēng),兩只手搭床邊上,等待發(fā)出的命令,然后按照指示,采取一種措施,三下五除二把事情做漂亮。
我畢竟不是年輕人,身體發(fā)生老化,皮膚松弛,肚子前堆積的脂肪,不僅難看,而且損害身體的健康。我制訂嚴(yán)格的作息時(shí)間表,按照每一條去做,絕對(duì)不違背。清晨5點(diǎn)30分起床,6點(diǎn)30分吃早飯,然后是散步的時(shí)間。7點(diǎn)30分回來,坐在案前讀書,8點(diǎn)40分左右,清洗茶具,開始每天的第一次喝茶。9點(diǎn)30分再次寫作、讀書至11點(diǎn)。中午小憩,前后大約半小時(shí)。然后是讀書,2點(diǎn)30分沏茶,喝40分鐘茶,同時(shí)靜心不想雜事,將自己從世俗的煩躁中掙脫出來。隨后是一天的第二次散步。我通過一系列的條款,保持旺盛的精力,在和時(shí)間進(jìn)行搏斗。我不想對(duì)月光講,讓它把我所有的秘密發(fā)現(xiàn)。在現(xiàn)代社會(huì),有一個(gè)私人的空間,十分重要。
我光著腳,踩踏著月光在地板上行走,這是重磅的回?fù)?。回頭一看,走過的地方,月光未被破壞,不留下一點(diǎn)蹤跡。我站在窗前,瘦弱的風(fēng)從紗窗鉆進(jìn),吹在皮膚上略有涼意。一輪圓月掛在天空,猶如盛滿豐富想象的銀盤,吸引人的思緒。
我變得安靜,臣服于月亮的面前,柔美的月光,不似火焰激情飛濺,也能融化堅(jiān)硬的情感。
我在場(chǎng),觀看夏日的午夜,月光淹沒城市。
小梳子
汽車的轟鳴聲,將我從睡夢(mèng)中拽出。夜里未睡好,凌晨3點(diǎn)多鐘,睜開眼睛,窗外的亮色爬上窗子。
“朋鵬酒店”處在哈爾濱南崗區(qū)馬家街與建設(shè)街交叉處,也是我此行落腳的地方。今天我將結(jié)束東北的田野調(diào)查,8點(diǎn)15分,乘南航公司的CZ6285班機(jī),飛往濟(jì)南的遙墻機(jī)場(chǎng)。
時(shí)間尚早,我賴在被窩中不愿起來。拉桿箱立在床邊,相機(jī)包放在桌子上,它們準(zhǔn)備好了,只等和我一起行走。我馬上穿好衣服,來到衛(wèi)生間的洗漱臺(tái)前,洗凈臉上殘留的夜跡。盤中裝的小梳子,躲在紙盒子中。
我有收藏小梳子的習(xí)慣,每到一處住過的酒店,都將小梳子裝進(jìn)包中。這不是怪癖,也不是特殊的愛好,而是存留心情。我時(shí)常翻出這些小梳子,它們的形狀和色澤不一,伸出食指尖,沿著梳齒滑動(dòng),會(huì)發(fā)出清脆的響聲。齒子粗細(xì)不同,長短不一,發(fā)出的齒聲也不相似。皮膚的溫度,觸摸在塑料的齒子上,如同拉開時(shí)間的門,找出記憶中的日子,翻到那一天。每一根梳齒,都是一段難以忘記的日志。2014年6月27日,星期五,夜里下起雨,夾有電閃雷鳴,清晨雨停。我來長春的雙陽區(qū),住進(jìn)“星苑大酒店”,它的前身是軍人招待所,現(xiàn)在重新裝修,改名叫“星苑大酒店”。梳子有過去的影子,憨厚粗壯,拿起來有安全感。7月3日,我坐一輛越野車,從牡丹江來到綏芬河,被朋友安排住進(jìn)新華街41號(hào) “澳普爾國際大酒店”。我一進(jìn)入酒店,到衛(wèi)生間洗臉,看到長條形的黑紙盒,上面印有一枚燙金的鉆石標(biāo)志。里面躺著纖瘦的梳子,它的造型時(shí)尚,給人溫馨的感覺。
我藏的小梳子中,有很多的記憶。2009年6月,我第一次到重慶,住在西南大學(xué)的 “桂園賓館”。在北碚的幾天里,我參觀梁實(shí)秋的“雅舍”,來到嘉陵江邊徒步穿過碚東大橋,去看復(fù)旦大學(xué)舊址,尋找蕭紅的影子。“北苑賓館”位于長春人民大街125號(hào),2013年6月,去長白山開筆會(huì),途經(jīng)長春時(shí),在這里與很多老朋友相見,我和蔣藍(lán)在金華分手后,又一次在北方相會(huì),我們同住一個(gè)房間。
我收藏了幾十把小梳子,記載了每一次旅行,不起眼的小梳子,深藏一段故事,可以編寫一本蹤跡史錄。
今后的旅程在等待著我,我不會(huì)放棄每一次機(jī)會(huì),我要繼續(xù)收藏小梳子,它是生活的樂趣和懷念。
目光是一條魚
清晨拉開窗簾,窗外下著雨,樓前的甬路淋濕,泛出一片亮色?;颐擅傻奶炜?,陰濕的雨天,讓人的心浮出憂傷。
這樣的天氣,使我很快地進(jìn)入角色。早飯后我去陽臺(tái)上,角落里豎著三把傘,我選擇其中的一把,和它雨中散步。綠白相間的傘,適合在細(xì)雨中使用,那把藍(lán)布傘,必須在大雨中使用。時(shí)間越久,經(jīng)雨淋濕,藍(lán)色滲出的美更有味道。傘下聽雨敲打,思緒帶來多少年前的事情。我選擇這把傘,具有浪漫色彩,在輕緩的雨中,走在街頭,一個(gè)人猶如登上舞臺(tái),是劇中的角色。
走出樓道口,撐開傘,我向上望去,一條綠色,一條白色。它們間隔有致,不僅給人有躲雨的功能,還給人多了一份溫情。雨不大,落在傘頂,我們一起融入早晨的街頭。走出小區(qū)的大門,擺小吃攤的店主,支開移動(dòng)布篷,下面幾張白色的桌椅前,已經(jīng)有客人吃早餐。渤海9路走20多年,清楚地記得每一處地方。路口交叉處,馬路對(duì)面的售貨車,專門售“綠洲”面包,還有一系列糕點(diǎn)。店主是稍胖的女人,擋窗板關(guān)閉,可能是雨天的關(guān)系。每天這個(gè)時(shí)候,她早就開門營業(yè)。不遠(yuǎn)處是短工市,二十幾個(gè)人,坐在馬路牙子上,或在人行道上鋪一張廢報(bào)紙,幾個(gè)人圍在一起打撲克。電動(dòng)自行車、摩托車和電動(dòng)三輪車亂擺路邊。這伙人中,有一個(gè)人,引起了我的注意,矮墩墩的個(gè)子,一臉胡須,敞開衣服,袒露結(jié)實(shí)的腹肌。我每天穿越在這群人中,彼此不說一句話,但熟悉對(duì)方的樣子。今天早上下雨變成了他們的休息日,我經(jīng)過這里,人行道顯得空蕩。
雨不大不小,吹來的小風(fēng),卷來濕潤的涼意。故事不能總是平緩,一個(gè)調(diào)子往前,要有節(jié)外生枝的情節(jié)發(fā)生。雨中我的鄰居,他什么雨具沒有用,牽著他家的小黃狗,從遠(yuǎn)處走來。雨將他們淋濕,我們打招呼,匆匆地擦肩而過。
我避開地上積的雨水,心中長出苔蘚般的感傷。尋常的日子中,只有這位天上來客,無一點(diǎn)雜念,送來貼近的關(guān)照。
手伸出傘外,感受細(xì)碎的雨,積落掌心的感覺,雨清除雜念。夏日雨中的清晨,我在一把傘下,看到目光變成游動(dòng)的魚兒。
突然停電
雙休息日,無特殊的情況,我是不會(huì)下樓的。我在家讀書、寫東西,一天安排得很緊。午睡半個(gè)多小時(shí),這是補(bǔ)充能量的需要,能保持更好的精神做事。打開電腦敲下一行行字,我?guī)滋斓臏?zhǔn)備,一下子傾瀉出來。
樓道里響起電鉆的轟鳴聲,鄰居家在安裝什么,聲音刺耳,幾乎要鉆透墻。我住在普通的居民樓,對(duì)于出現(xiàn)的各種聲音熟悉,不會(huì)干擾我讀書和做事。電腦前我還在敘寫我的情感,沉浸在過去的事情中。窗外的陽光燦爛,初夏的風(fēng)從窗口擠進(jìn)來,屋子里有了熱的煩躁。在電腦前,我跋涉在灰舊的過去中,想裁一截光亮,接通過去和現(xiàn)實(shí)之間。我知道,打通這條道路艱難,需要付出很多的精血?dú)狻I倌甑臅r(shí)候,有一段時(shí)間我迷戀攝影,自己制作了一個(gè)洗印箱,雖然樣子粗糙,但能洗出一張張照片。夏天天氣悶熱,天黑后我堵嚴(yán)實(shí)窗戶,防止漏光。在黑暗中我撕扯相紙,印好后,放進(jìn)濕影液中,等待畫面的出現(xiàn)。多少年后,我用文字的顯影液,焦急地盼歲月的顯現(xiàn)。
對(duì)過去的回憶不僅有溫暖,也有苦澀和沉重。復(fù)雜的情感羼和在一起,猶如裝在一個(gè)筐里,其中的滋味難以說清。寫到結(jié)尾的時(shí)候,我覺得疲憊不堪,聽下載的歌曲,大多都是老歌,還有圓舞曲。音樂舒緩疲勞的身體,使我的心平靜。
這時(shí)突然停電,樓道里干活的人拉下電閘,我的電腦遭受致命的打擊,沒有來得及呼叫。我?guī)缀鯊拇采咸穑苓M(jìn)書房,看到黑屏的電腦無話可說,只認(rèn)自己粗心忘記存盤,這樣的事情曾經(jīng)發(fā)生過。
大約過半小時(shí)來電,我急忙啟動(dòng)電腦,打開目錄,文字一個(gè)不少地排在那兒。我慶幸地長吁一口氣,難忘的休息日,有了這么一次,不疼不癢的經(jīng)歷。