張子祎

初夏，傍晚時(shí)分。路人身穿短袖腳踏拖鞋散步而過(guò)。劉宇專心騎著小三輪，貨物很多，有小說(shuō)、過(guò)期雜志、中學(xué)教輔，層層疊疊，在車(chē)兜中拱起小山。

到了學(xué)校門(mén)口，劉宇找到屬于他的樹(shù)蔭，將書(shū)擺好。他愜意地伸了下懶腰，長(zhǎng)舒一口氣，小心拿出兩本書(shū)，用牛皮紙精細(xì)包好，裝進(jìn)塑料袋中，掛在車(chē)把上。

他想起昨天剛過(guò)的生曰。每次生曰都以一碗長(zhǎng)壽面，加兩個(gè)蛋了事。沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有祝福，與平時(shí)沒(méi)什么兩樣。

“你這分?jǐn)?shù)能考上什么學(xué)校？你也大了，先留家里幫忙……”在家里開(kāi)的面館忙活完，一起吃面時(shí)，父親皺著眉頭對(duì)他說(shuō)。

鈴聲打斷劉宇的思緒，夕陽(yáng)灼燒著面前的柏油路。沒(méi)一會(huì)兒，穿著校服的人群涌向劉宇所在的街道。劉宇重新認(rèn)識(shí)了他忘卻的事物：藍(lán)白色校服、紅色跑道、籃球場(chǎng)、每天定時(shí)從門(mén)口涌出的擁擠而熱鬧的人潮。而他，身穿褪色短袖，皮膚曬得黝黑。

夏天的風(fēng)在城市最低處徘徊，吹散落葉、灰塵與紙屑。學(xué)生們聚在書(shū)攤前一邊翻看一邊詢問(wèn)價(jià)格。劉字面帶笑容，一一回應(yīng)。學(xué)生互相擁擠，額頭出汗，黏著幾縷頭發(fā)。劉宇大聲補(bǔ)充道：“今天買(mǎi)一送一，清倉(cāng)?！比巳盒⌒》序v起來(lái)。

沒(méi)多久，書(shū)便賣(mài)得只剩幾本。劉宇舒了一口氣，終于賣(mài)完了。可是，她今天怎么沒(méi)來(lái)？劉宇看著車(chē)把上的袋子。他舔了舔起皮的嘴唇，今天忘記帶水了。

過(guò)了半小時(shí)，路旁賣(mài)小吃的攤位收拾東西，轉(zhuǎn)向別的戰(zhàn)場(chǎng)。賣(mài)炸串的大叔推著車(chē)路過(guò)：“小伙子，書(shū)都賣(mài)完了，還不回家啊？”劉宇笑了，招手告別，繼續(xù)等待。她今天忘記了嗎？擦了擦額頭的汗水，他一抬頭，見(jiàn)到了熟悉的身影。

她臉上有汗，流至脖頸，大口暍著手中的奶茶。她在打電話，語(yǔ)氣有些不耐煩。掛了電話，她對(duì)著空車(chē)，面露疑惑，感嘆說(shuō)：“今天賣(mài)得好快呀！”

劉宇看著書(shū)販生涯等來(lái)的最后一個(gè)客人。他最記得她，她幾乎每天都來(lái)攤位看看有沒(méi)有新書(shū)，經(jīng)常與他聊天。劉宇露出牙齒，笑著說(shuō)：“專門(mén)給你留了兩本?！彼麑煸谲?chē)把上的書(shū)遞給她：“喏，你之前問(wèn)我要的書(shū)，我昨天專門(mén)去進(jìn)了?！?/p>

她愣了一下，接過(guò)袋子說(shuō)：“謝謝，這兩本多少錢(qián)？”

“不要錢(qián)，今天是你生曰吧？”劉宇說(shuō)，“前兩天你告訴過(guò)我，你要過(guò)生了，這兩本算作生曰禮物。我以后不在這兒賣(mài)書(shū)了，去找工作，正好，你也是我最后一個(gè)顧客。”

她下意識(shí)搖手，不好意思要。劉宇說(shuō)：“你就收著吧，你之前也在我這買(mǎi)了很多書(shū)?！?/p>

她走到劉字面前，把手腕處的塑料袋取下遞過(guò)來(lái)說(shuō)：“送你一杯奶茶?！眲⒂钫霌u手，她一噘嘴：“禮尚往來(lái)。本來(lái)奶茶就買(mǎi)多了，你不收，我也不好意思要你的書(shū)?！苯舆^(guò)袋子，劉宇不知道怎么回應(yīng)，只好說(shuō)：“小姑娘好好讀書(shū)?！鳖D了下又補(bǔ)充道——“可不要學(xué)我?！?/p>

“你要去別的地方嗎？”女生問(wèn)。劉宇說(shuō)：“對(duì)呀，去沿海，那兒活多。”女生見(jiàn)他騎車(chē)要走，便退后幾步，笑著說(shuō)：“謝謝你，今天許愿我會(huì)祝你順利的?！?/p>

他揚(yáng)起手臂示意心領(lǐng)。

劉宇慢慢蹬車(chē)，漫無(wú)目的，一手握把，一手舉著奶茶，風(fēng)依舊帶著溫度。上坡，下坡，商場(chǎng)，巷道，風(fēng)像兔子跑在街道上。他將車(chē)騎到河邊，停了下來(lái)。今天年滿十八歲，明天出發(fā)，過(guò)自己的新生活，不用在面館幫忙，不用靠賣(mài)書(shū)打發(fā)時(shí)光。回望城區(qū)，燈光點(diǎn)點(diǎn)亮了起來(lái)，夜海從城市向他涌來(lái)，他閉上眼睛，在黑暗里，河水嘩啦作響。