聊落
上高中之前,我最討厭家庭聚會,因?yàn)橛H戚們聚在一起吃喝,酒過三巡,醉意正酣時總會摸著身旁孩子的腦袋瓜重提他們幼年的趣事。其中最少不了的便是我哥3歲能作詩的奇聞,雖然實(shí)際上,我哥不過是將駱賓王的詩句偷換成一句順口溜而已。
提起我哥,總免不了拿我出來作對比,可惜幼年的我不大爭氣。3歲時做過唯一一件令人印象深刻的事情就是午睡起來發(fā)現(xiàn)自己尿床了,號啕大哭驚動房東老太太,致使她連忙打電話給正在上班的我媽喊她回來查看。說到我的糗事,大家拊掌大笑,一時間餐桌上充滿了快活的氣息,全然不顧當(dāng)事少女正臉紅到試圖一頭鉆進(jìn)西湖牛肉羹里。再加上我爸爸家的人,總帶著一種古早的偏見,認(rèn)為女孩子總要比男生笨一些。
“學(xué)習(xí)好歸好,可是女孩子還是欠點(diǎn)兒靈性,太老實(shí)?!蔽衣犕耆逭Z氣篤定地講完這句話后,默默走出了飯店,走向他的摩托車,從口袋掏出削鉛筆用的小刀……
然而下一秒,我尚未來得及伸向輪胎的罪惡之手就被我哥攔下。
“如果他車壞了回不了家,咱爸可能會讓他住咱們家。”我哥如此說。雖然我被說服了,但并未因此領(lǐng)情。因?yàn)榛钤谖腋绲墓猸h(huán)下,是我15歲之前最大的煩惱。我對他的厭惡由來已久且深刻。
我跟我哥念同一所幼兒園、同一所小學(xué),以及同一所初中。因?yàn)槟觊L我兩歲,所以他總能先我一步認(rèn)識老師、門衛(wèi),甚至門口的小賣部阿姨。加之他天生自來熟,又總是笑瞇瞇的,所以很招人喜歡。爸媽忙于生意,便讓我哥帶我上下學(xué)。時間一久,大家都叫我“宋于的妹妹”。其實(shí)我并非不喜歡與人溝通,但看到我哥喜歡這么做,我便自然而然地想要與他反著來。
我也曾為了不和我哥同路而故意起早或拖拖拉拉溜達(dá)到校門口,但當(dāng)我走到面包店買早餐時,還是會被店員阿姨叫住,熱情地向我推薦一款奶油夾心的面包。
“你哥哥說這個很好吃的?!彼f。
雖然我彼時不到12歲,但仍覺得費(fèi)解——面包好吃就好吃,為什么非要帶上我哥哥說的話?好像我一定會聽他的!于是我果斷選擇了另一款咸口肉松的。
就是這樣,我哥愛吃甜口,我就吃咸的;他愛吃肉,我就吃素……我像上了發(fā)條似的,硬要跟他反著來。
上初中后,因?yàn)榘磪^(qū)劃片分學(xué)校,所以我希冀能擺脫我哥陰影擁有自己姓名的日子并未到來。好在初中比小學(xué)大些,我只和我哥共用同一個體育老師和物理老師。
如果說體育課因?yàn)樘h(yuǎn)不足一米五,而被體育老師質(zhì)疑我到底是不是我哥的妹妹尚且可以忍受的話,那聽到第一個暗戀的男生一臉崇拜地說“原來你是于哥的妹妹,可以麻煩讓你哥加一下我游戲好友帶帶我嗎?”則對我的人格尊嚴(yán)形成了致命一擊。
平生第一次,我沒有再選擇和我哥對著來。要知道放在從前,他即便打游戲吵到天翻地覆,我也巋然不動走我的文青路線,安心讀書學(xué)習(xí)。
記得那天放學(xué)回家,我將書包扔在沙發(fā)上,一拍桌子表示我也要成為游戲大神。
沒想到我哥欣然同意,立刻給我注冊了一個賬號,然后把我的身份證號輸進(jìn)游戲驗(yàn)證里,設(shè)置了防沉迷,每天只有一個半小時的游戲時間。于是我試圖成為大神的路,卡在了第一關(guān),不得不回歸到從前通過看書和我哥唱反調(diào)的狀態(tài)。
那個夏天結(jié)束,我哥因?yàn)槌撩杂螒虺煽兿禄艏?。我考了班級前五,開家長會時頻頻被老師表揚(yáng)?;氐郊液?,我聽到爸媽偷偷在廚房嘀咕:“妹妹真的是厚積薄發(fā)型,這不,慢慢趕上來啦!”
我心想:什么叫慢慢趕上來了?小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)時我就考得比我哥好了,只是時至今日你們才把目光分給我而已!
雖然爸媽想盡辦法讓我哥留了一級,但他還是考了一所普高,不過好在可以走讀;而我則到離家很遠(yuǎn)的地方念寄宿制的重點(diǎn)高中。
開學(xué)前我哥和家人一起送我,分別時他偷偷塞了張紙條給我,我打開一看發(fā)現(xiàn)上面寫了幾個人名、班級、QQ號及電話。
“在學(xué)校遇到什么事就找他們幾個,都是我的好朋友?!蔽腋缗牧伺奈业募绨?,頗有黑道大哥叮囑小弟的架勢。
我分不清我們的戰(zhàn)斗是因他未考進(jìn)這所學(xué)校而告終,還是因?yàn)樗f給我這張紙條而告終。或許在那一刻我才明白,從前的他雖然是“陰影”,卻也是提前為我探路的庇佑者。
高一期末,我再次拿到了獎狀,老師用蘸著金色墨水的毛筆在獎狀的姓名欄上填上了我的名字。不再是宋于的妹妹,而是我自己的名字。這一次,我的對手不再是我哥,而是全新的自己……
編輯/廣麗