筆者：聽說您結(jié)婚時(shí)家里房子小，住得非常擁擠，妻子有意見嗎？

張：當(dāng)時(shí)，我家的房子只有20多平方米，一大一小兩間房套著，沒有單獨(dú)的廚房，沒有廁所，5歲的外甥一直由我媽帶著。在這樣的家里結(jié)婚，確實(shí)要費(fèi)一些思量。最后，我和我媽商量出一個(gè)辦法：婚后我和程琳住里間，外間放一張折疊沙發(fā)床，白天收起來，睡覺時(shí)打開，我媽和外甥睡上面。新婚之夜，那么局促的空間讓我非常內(nèi)疚。沒想到妻子大度地說：“面包會(huì)有的，一切都會(huì)好起來的?！蔽曳浅８袆?dòng)。

筆者：您有多次援外經(jīng)歷，妻子是如何支持您的？

張：1997年春，我報(bào)名參加了阿爾及利亞援助醫(yī)療隊(duì)。當(dāng)時(shí)我女兒才3歲，家中的擔(dān)子都落到了妻子身上。到了非洲，一開始我隔三岔五給家里打電話，由于話費(fèi)高，我改成了寫信。我給妻子的信更像日記，每天做了哪些事，去了哪些地方，隨手記下來，然后寫信與妻子分享。在異國(guó)他鄉(xiāng)，我排遣孤獨(dú)的方式就是看妻子的照片，讀她的來信。援非兩年間，妻子不僅要照顧女兒，還要照顧我母親和外甥。后來，我隨無國(guó)界醫(yī)生組織去巴基斯坦參加國(guó)際救援、到汶川地震災(zāi)區(qū)救災(zāi)，妻子都無條件地支持我，幫我照顧家庭，成為我的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

筆者：您患有漸凍癥，身體不適時(shí)妻子能為您做些什么？

張：2013年，我調(diào)到武漢血液中心以后，膝關(guān)節(jié)總是痛。妻子看我走路的樣子有些怪，堅(jiān)持給我約了專家會(huì)診。2017年，我被診斷為肌萎縮側(cè)索硬化癥，俗稱“漸凍癥”。這是一種神經(jīng)退行性疾病，主要臨床表現(xiàn)是肌肉逐漸萎縮無力，患者最后會(huì)因呼吸衰竭而死亡。測(cè)量臀圍和大腿圍，可以直觀地了解漸凍癥患者肌肉萎縮的情況。每隔一段時(shí)間，妻子就給我測(cè)量一次，但她每次都要把量出來的數(shù)值多報(bào)一點(diǎn)，為的是讓我心里好受一些。我是醫(yī)生，當(dāng)然知道妻子的心思，只是沒有點(diǎn)破。

筆者：您患病后，妻子是如何照料您的？

張：自從我患上這種病后，妻子把家里的腳墊全部收起來了，怕我抬不起腳踢在上面摔倒。過去我在家喜歡搶著干活，現(xiàn)在妻子不讓我干了，怕我摔倒后受傷。從去年下半年到現(xiàn)在，我的腳小了，原來穿41碼的鞋現(xiàn)在也大了，大腿小腿也越來越細(xì)。妻子給我準(zhǔn)備了小一碼的鞋，小一碼的褲子。我的味覺也消失了，吃什么都如同嚼蠟。我說湯湯水水口感好一點(diǎn)，妻子就每天給我開小灶，為我做湯湯水水。

筆者：您獲得“人民英雄”稱號(hào)，這里面應(yīng)該也有您妻子的一份功勞吧？

張：在這次抗擊新冠肺炎疫情的戰(zhàn)役中，能稱得上英雄的人很多。我妻子曾染上新冠肺炎，治愈后毫不猶豫地捐獻(xiàn)了400毫升血漿。在我心里，她是一位巾幗英雄。我能獲得這項(xiàng)榮譽(yù)，軍功章上有她的一大半。結(jié)婚這么多年，她為這個(gè)家付出最多、犧牲最多，我這輩子最感激的人是她，最愛的人也是她。

嘉賓檔案：

張定宇，河南確山人，現(xiàn)任湖北省衛(wèi)生健康委員會(huì)副主任、武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)。2020年8月11日，因在抗擊新冠肺炎疫情中做出杰出貢獻(xiàn)，被授予“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

采訪人/泓仙 受訪人/張定宇

【編輯：劉波】