孫文斌
1963年秋,媽媽帶著我和姐姐坐著二舅的小推車到姥爺家告別:過些日子我們就要到北大荒跟爸爸團(tuán)聚了,爸爸是在鬧災(zāi)荒最嚴(yán)重的1960年秋闖蕩到北大荒農(nóng)場(chǎng)的。
姥爺家離當(dāng)時(shí)我們住的爺爺家18里地遠(yuǎn),都是山路,不好走。姥爺心細(xì),特意打發(fā)二舅推著小推車來接我們。當(dāng)時(shí)我和姐姐尚小,我4歲,姐姐6歲,我們坐在小推車上很歡快,一路上又是唱又是鬧,媽媽卻邊走邊抹眼淚,那時(shí)我太小,不知道媽媽哭什么。
來到姥爺家已是中午,姥爺用粗壯的大手把我抱下來,邊抱邊親吻著我。姥爺?shù)暮缱诱嬗玻梦襾y叫,姥爺笑瞇瞇地說:“臭小子,以后想讓姥爺親都沒機(jī)會(huì)了?!?/p>
媽媽聽到這話,眼淚立刻又掉了下來。大概是怕姥爺看見,她趕緊扭過身去,往臉上抹了一把。
午飯后,舅舅、舅母?jìng)兌忌瞎とチ耍依镏皇O履赀~的姥爺和姥姥,姥姥嘆了一口氣說:“聽說北大荒離咱們家有好幾千里,你帶著孩子們過去,咱們什么時(shí)候才能見上一面呀?”
媽媽輕聲細(xì)氣地說:“聽說那里有大饅頭,還能吃到野味,我是餓怕了才帶孩子們?nèi)ァ!崩褷敂[擺手說:“這年頭,只要能填飽肚子就是好地方,想不想家都是次要的。再說了,這兩個(gè)孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,吃不飽哪行啊?”他又說:“我年輕的時(shí)候去過北大荒,在那兒伐過木,挖過煤,那地方有水有魚,野雞狍子遍地跑,只要人勤快就餓不著?!?/p>
姥爺這么一說,媽媽終于揚(yáng)起了臉:“爹,我聽你的,到那邊好好過,攢點(diǎn)錢,想家了,就回來看看?!眿寢尯屠褷?、姥姥一直嘮到天大黑,才告一段落。
第二天一早,姥爺和姥姥把家里的箱子翻個(gè)遍,翻出一副老花鏡,還有一把手電筒。姥爺面露羞色,說:“姑娘,前幾年鬧饑荒,日子過得緊,這兩樣?xùn)|西你帶著,或許能用上?!?/p>
媽媽說:“爹,我才二十多歲,老花鏡根本用不上?!崩褷斦f:“老花鏡不帶就不帶吧,可是這把手電筒你一定得帶上?!眿寢屗尖饬艘粫?huì),說:“那好吧,只要打開手電,就能想起爹娘。”
吃過早飯后,二舅又用小推車推著我們回到了爺爺家。
幾天后,我們坐車去了北大荒農(nóng)場(chǎng)。到農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)后,手電筒還真的派上了大用場(chǎng)——晚上看電影時(shí),我們都是打著手電去,打著手電回;晚上媽媽領(lǐng)我們串門子,也是打著手電去打著手電回。
每每打開手電,媽媽便會(huì)念叨:“你姥爺家唯一值錢的東西就是這把手電筒,還送給咱們家了?!蹦钸抖嗔耍职直阏f:“別再念叨了,過年時(shí)多給他姥爺家郵去5塊錢,把這份情給補(bǔ)上。”
爸爸說話算數(shù),那年過年時(shí),真給姥爺家多郵了5塊錢,還專門給二舅寫了封信,說一定得給姥爺家再買把手電筒。
媽媽放心不下,又專門求鄰居張阿姨給小姨寫了封信說買手電筒的事。小姨回信說老家日子過得緊,郵來的那些錢都用來置辦年貨了,哪還有錢買手電筒。
媽媽聽了,非要爸爸買把手電筒給姥爺郵去。恰在那時(shí)二舅拍來了電報(bào):母病重速歸。媽媽急三火四地抱著剛一歲多的三弟,帶了些米面油,就往老家跑,臨走時(shí)她專門去了趟商店,買了一把手電筒。
回到老家后,媽媽先把給爺爺家的東西放下,就背著包裹抱著三弟往18里之外的姥爺家走。半道上正好有輛馬車路過,說是正好路過姥爺家村子,媽媽喜出望外地坐上了馬車。
下大山嶺時(shí),車?yán)习迕退杀拮樱R車飛快地跑起來。媽媽根本沒有防備地被顛下車,怕傷著三弟,媽媽緊緊地抱著他,卻把隨身帶的那個(gè)包裹落在車上了。
那掛馬車飛一樣奔跑,媽媽緊追慢趕卻很快被甩在車后。媽媽欲哭無淚,不光給娘家?guī)У拿酌嬗秃褪蛛娡踩珱]了,連同返程的路費(fèi)也在包裹里。
最終,媽媽深一腳淺一腳、兩手空空回到了姥爺家。姥爺安慰媽媽說:“錢財(cái)都是身外之物,你和孩子能平安回來就好?!?/p>
不過,令媽媽欣喜的是,病重的姥姥看到媽媽后一下子好了許多。媽媽從大叔家借了錢,想擠出點(diǎn)給姥爺家買把手電筒,可是姥爺死活不讓。
他說:“姑娘,那玩意兒我們用不上,再說那東西很費(fèi)錢,一副電池用不了多久就報(bào)廢了?!眿寢屨f:“我多給你買幾副電池備著?!倍思艺铣踔械慕憬阈πφf:“大姑,電池存放一段時(shí)間就會(huì)自動(dòng)跑電?!眿寢屵@才作罷。
沒能給姥爺家送去手電筒,成了媽媽一件心事兒。從老家回來后,媽媽很是后悔:“我咋這么粗心呢?那個(gè)車?yán)习逡豢淳筒皇呛萌?,我偏搭乘他的車。若不搭車的話,手電筒和米面油就能送到娘家去,一家人該多歡喜呀?!卑职终f:“你到商店再買把手電筒,我?guī)湍汔]回去?!眿寢寭u搖頭說:“以后再說吧?!?/p>
時(shí)光荏苒,到了1974年秋,姥爺去世了。媽媽趕回老家奔喪,仍念念不忘手電筒的事兒,專門跑到村里的小賣店,想買一把手電筒和姥爺一起下葬。
可惜,那個(gè)小賣店實(shí)在小得可憐,沒有手電筒賣。媽媽內(nèi)疚地說,姥爺直到死,她也沒給姥爺買上手電筒。
為了緩解媽媽的情緒,爸爸說:“這回咱們家賣了兩頭大肥豬,手頭有點(diǎn)錢,干脆給你們兄弟姐妹5個(gè)人各郵去20塊錢,再給他二舅多郵5塊錢,買把手電筒埋在他姥爺?shù)膲炆?,你看行不行?”媽媽含著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭。
我漸漸地長(zhǎng)大了,參加工作后又調(diào)到機(jī)關(guān),有出差的機(jī)會(huì)了。媽媽特意叮囑我:“兒子,你若是有機(jī)會(huì)回老家的話,一定替我還個(gè)愿:給你姥爺上墳的時(shí)候,千萬別忘了買把手電筒埋在你姥爺?shù)膲炆??!?/p>
1992年冬,我回老家,特意買了把手電筒埋在了姥爺?shù)膲炆?。回來后我向媽媽如?shí)匯報(bào),媽媽高興地拉著我的手說:“你替我辦了件大事兒?!蔽艺f:“多大個(gè)事呀?不就是買把手電筒嗎?”媽媽把臉一拉說:“這叫千里送鵝毛——禮輕情意重?!?/p>
媽說得對(duì),在她的心目中,姥爺那把手電筒已深深地刻印在她的心里,那是至親的烙印。就像她時(shí)不時(shí)給我們念叨的那樣:想當(dāng)年你姥爺家一貧如洗,最值錢的東西就是那把手電筒,還送給咱們家了。