不存在的

作為我的生命的歷史并不存在*

也沒(méi)有道路和線索

只有屈指可數(shù)的幾個(gè)人和身后的

模糊背影

關(guān)于我，也不是具體的哪一個(gè)

四十年了

至今我不能辨識(shí)自己的長(zhǎng)相

肉身是一團(tuán)霧氣

被裝進(jìn)不同的布料和欲望里

與周圍發(fā)生關(guān)聯(lián)又孤身自立

在各個(gè)暫居地，留下的愛(ài)變成泡沫

在更長(zhǎng)久的居所重復(fù)日常

這被嘲弄的生活多像雨中的來(lái)信

模糊，無(wú)力。

當(dāng)我說(shuō)著生命如水，一切也將被大水裹挾而去

時(shí)間一到，它們非去不可——

歡娛。恥辱。強(qiáng)有力的心跳。一切事實(shí)。

包括我

注：“我的生命的歷史并不存在”出自杜拉斯《情人》。

克拉拉的晚年

在歷經(jīng)無(wú)數(shù)世事后，克拉拉進(jìn)入暮年

曾經(jīng)難以接受的理念、思想和往事

一一消失

在絕對(duì)對(duì)立的事物間建立的虛擬邊界

被時(shí)間磨損了，化為齏粉

她渴望過(guò)的結(jié)果一錢不值

過(guò)程一錢不值

缺一不可的人里只剩她一個(gè)，她的牙齒落光

肉食堅(jiān)果一錢不值

主啊，你們創(chuàng)造的人間秩序還在

克拉拉的精神為何如灰燼般，紛紛隕落

蘇姆的鋸子

為了與過(guò)去一刀兩斷

蘇姆給自己準(zhǔn)備了一把鋸子

鋒利的、閃著寒光的鋸齒

揮向命中注定要遭到砍伐的林木

白樺樹(shù)苗、幼小的紅松、草尖兒

甚至死去的樹(shù)樁

從早到晚，刮擦聲，

林木倒伏的轟隆聲不絕于耳

夜晚，他累了，

肉身倒在汁液流淌的尸體中

靈魂返回空空的正廳

在形形色色的傳言、引證和記憶中

他揮起鋸子砍向空氣

那里站著一段哭泣的、無(wú)力掙脫的往事

真相

密不透風(fēng)的城市里

孩子在母親的嘮叨中頭痛欲裂

越長(zhǎng)大越惆悵

巨人般的女性將小丈夫放進(jìn)口袋

隨身攜帶小心安撫

男人的疲憊變成貼地而生的菌類

蔓延，蔓延……

人們厭倦生活由此厭倦熟識(shí)的彼此

寧愿向有一面或幾面之緣的人

透露長(zhǎng)相、興趣和愛(ài)的習(xí)慣

一旦見(jiàn)面，一切就都結(jié)束了

看不見(jiàn)彼此的牢籠里

唯有陌生人惺惺相惜

熟人們持久地消耗著：時(shí)間、能量、生命

無(wú)題

憂郁的貴族從睡夢(mèng)中醒來(lái)

他躺在榻上，從這一角度看出去

窗外星空倒垂

旅行者正向他講述不可實(shí)現(xiàn)的幻夢(mèng)

現(xiàn)實(shí)的一部分已經(jīng)傾斜

蜘蛛網(wǎng)城市里的小人正在密謀

艷妝從女人們的臉上脫落

人吼馬嘶聲遠(yuǎn)去了，府邸上的琉璃瓦紛紛落下

旅行者嗓音沙啞，言語(yǔ)消失

憂郁的貴族躺在榻上

干癟的眼窩失去海水，海水失去海

最后的情書(shū)

這棕黃的紙上，有我給你的親筆信

開(kāi)頭處的空白，代表我們?cè)跓o(wú)知年代

開(kāi)啟一段傷感的歷程

你坐在床前，

讀到某段過(guò)往中不可忘卻的部分

拿紙的手微微顫抖。

關(guān)于愛(ài)，我一直無(wú)法告訴你更多

——至今仍然不能

繼續(xù)向下：

流暢的字符遭遇到冷落、焦慮、誤解

被迫停下。你想起寫(xiě)信者欲言又止

反復(fù)敲打著某種情緒也反復(fù)刪除，

決心全部刪除

讀到這里，下面又是空白，

我就不署名了

就這樣吧

陰暗

此刻的人間是溫暖的

東邊學(xué)校傳來(lái)孩子們的誦讀音

植物在陽(yáng)光下生長(zhǎng)

舊日子在雨水里枯萎

來(lái)來(lái)回回的命被風(fēng)吹著

越吹越薄

那么多的人在擁抱后流下淚水

一邊腐朽，一邊遼闊

我要不斷承受被填滿再被掏空的命運(yùn)

要在這明亮的人間為你

留一小片陰暗

迷路

每隔一段時(shí)間，安妮會(huì)登上山頂

去看別的山

她看到別的山就看不到腳下的山

就像走進(jìn)一片海是為了

利用浮力，將之前經(jīng)歷的表演出來(lái)

將隱秘部分深埋

傍晚，她從探訪的地方返回

熟悉的城市變成迷宮

同樣的道路變成頭發(fā)纏在一起

安妮在其中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

夜深了，疲乏的肉身找到那扇門

無(wú)人發(fā)現(xiàn)她丟失了什么

殷俊，江蘇連云港人，江蘇省作協(xié)簽約作家，江蘇省文學(xué)院首期作家高研班學(xué)員。有詩(shī)文發(fā)表于《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》《揚(yáng)子江》《青年文學(xué)》《漢詩(shī)》《詩(shī)選刊》《星星》等。