我又一次遇到了寶藏——不是滿地的金銀珠寶,不是阿拉丁的神燈,而是滿地花花綠綠的小人書!就像情竇初開的少年維特見到了心愛的姑娘綠蒂,我的心立刻就被攫了去;就像小蜜蜂遇到了心儀的花海,我快活地忙碌起來,拿起這本翻翻,拿起那本看看……這一刻,我是奢侈的、揮霍的,身體的每一個細胞都充滿了快樂的因子。末了,我將小人書一本本地摞起來,準備抱回家?!皡s看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。”嗯,就是這個味兒!好了,起駕回宮!不對,這么大一摞書怎么輕飄飄?不會是夢吧?不會,怎么會是夢,哪次也沒像這次這么真切啊!可是光線為啥有些灰暗?也許是陰天吧?這些疑惑鬼魅般給這明晃晃的喜悅籠上一層陰霾……
當雄雞唱曉,母親起床做飯,哥姐們也陸續(xù)起床梳洗,準備去地里上工,我卻躺在床上黯然神傷——目之所及,空空如也——寶藏被夢神帶走了,一本不落……如此情形,在我的童年無數(shù)次上演,甚至綿延到成年后。
是什么時候喜歡上小人書的呢?從我記事起,就發(fā)現(xiàn)箱子下的抽屜里有兩本破舊的小人書。一本是《紅燈記》,書中的內容還記得:地下黨員李玉和手提信號燈,在敵人面前從容不迫,高大威猛,目光如炬;兇惡的鳩山握著手槍,在英雄面前卻畏畏縮縮,卑鄙矮小,賊眉鼠眼;叛徒王連舉做賊心虛,踉踉蹌蹌,風雨飄搖……還有一本被哥姐們翻掉了好多頁,是傳奇故事:兄妹二人會煉仙丹,吃了會延年益壽。貪婪的皇帝將兄妹抓進皇宮,逼著兄妹交出所有仙丹,然后大把地吃著仙丹。眼見著皇帝肚子越來越大,面露驚色的大臣擔心兄妹二人逃跑,緊緊抓住他們的衣袖……最后皇帝爆炸了,大臣們人仰馬翻,煙塵滾滾中兄妹逃出皇宮……
小人書就像通往霍格沃茨魔法學校的大門,走進去就是另一番天地,在沒有電影、少見電視的年代,給了我除蜻蜓、螞蚱、泥巴之外另一個充滿想象的神奇世界。
我也要買小人書!可是家貧無以致。于是,少得可憐的壓歲錢、父親衣袋里掉落的分幣都被我攢了起來,悄悄買了小人書。高高的櫥窗前,流連著我小小的身影。那時我最羨慕的人就是賣小人書的售貨員阿姨——在巨大的小人書宣傳海報下,她可以隨意抽取小人書來看,羨慕死個人!我將精挑細選的一兩本小人書裝進口袋,用手捂著,生怕它們長了翅膀飛了。回家后找一個僻靜處,細細讀起來。新書的油墨清香是那樣誘惑而又親切!
當然,小伙伴之間誰買了什么小人書絕對是特大新聞,“顯擺”者禁不住另一方的軟磨硬泡,將書借給對方,并保證互通有無。
后來,跟父母坐火車到城里的親戚家串門。表哥們招待我的方式就是把他們的小人書拿給我看。當他們把用紙箱裝的一箱箱小人書搬出來時,我簡直要驚呆了——天啊,這么多!他們怎么可以有這么多小人書?!震驚之余,我的心里瞬間充滿了嫉妒,可是來不及嫉妒,我又趕緊埋進書山里!我想,后來那些關于小人書的夢就是那時潛進我身體的。
時光流轉,我擁有的小人書漸豐,各種題材都有,什么《聊齋志異》《西游記》,什么《東周列國》《岳飛傳》,什么《鐵道游擊隊》《紅日》,什么《霍元甲》《南拳王》……為了防止遺失,我把小人書寫上了自己的名字并編了號,小心藏在柜子里。到我高中畢業(yè)時,編號已經到了100多。
后來,小人書被卡通所取代,漸漸銷聲匿跡??墒俏也幌矚g卡通,感覺它們沒有小人書的美感和韻味。
念念不忘,必有回響。如今,出版社抓住了讀者的懷舊心理,將小人書“老版新印”,有的裝幀精美、價格奇高,成為“收藏品”。我也偶爾買些來,可那些年少時買不起的小人書,如今讀來已無當年意境。
編輯/李鵬修