孫冬的詩讓我想起嚴(yán)羽的一個(gè)說法：“羚羊掛角，無跡可尋。”她寫得很“現(xiàn)代”，特別有一種“現(xiàn)代感”，然而拿一個(gè)南宋詩歌理論家的說法來比她的詩歌似乎有些不搭。但我以為，這恰恰是最有可能準(zhǔn)確描述她的詩歌特點(diǎn)的一個(gè)說法。孫冬是一位大學(xué)教授，她的寫作也體現(xiàn)了這一職業(yè)特點(diǎn)：她的詩歌有一種很專業(yè)的東西，比如說一些數(shù)字、字母、術(shù)語。這些東西，除了給她的詩歌增加知性以外，也讓讀者有一種神秘感和陌生感。并且，她善于在詩歌中扭曲語言，這自然是修辭的問題，這又使得她的詩多了一種“學(xué)院”氣質(zhì)。但是，以上，統(tǒng)統(tǒng)都是詩性的。它們首先是詩的，其次才是知識(shí)的、修辭的、學(xué)院的。她賦予了詩歌以一種特別的語氣，一種個(gè)人化的、與呼吸相關(guān)聯(lián)的很肉感的聲音。這種語氣和聲音，讓詩歌活起來，——是一種生生不息的，而不是死板的知識(shí)的詩歌。所謂的詩性，在這個(gè)意義上得以生成：但它又是如羚羊掛角，難以尋覓的。

唐政的詩歌有一種很特別的氣質(zhì)或氣息，這讓我在仔細(xì)讀過之后得以感受到，這種氣質(zhì)或氣息有一個(gè)很大的背景：存在。如果再準(zhǔn)確說，他的詩歌書寫了一種存在的困境，具有很明顯的現(xiàn)代性特征。比如《下一個(gè)故鄉(xiāng)》，詩歌中的下一個(gè)故鄉(xiāng)，是以現(xiàn)在的故鄉(xiāng)消失為前提的?！坝幸粋€(gè)地方，/是我的下一個(gè)故鄉(xiāng)，/它是從我的上一個(gè)故鄉(xiāng)而來?！边@所謂的“下一個(gè)故鄉(xiāng)”，其實(shí)卻成了是對(duì)從前故鄉(xiāng)的模仿，是那個(gè)消失了的故鄉(xiāng)的鏡像。故鄉(xiāng)的消失，這簡直可以成為當(dāng)代文學(xué)的母題之一了。而唐政在另一首詩中，則寫出了一種灰心、一種悲涼：“有時(shí)候，覺得真的很難，/似乎再堅(jiān)持下去，/就將生無可戀。”（《看見那棟灰色的高樓了嗎》）這或許可以視為某種共情的東西，也與《下一個(gè)故鄉(xiāng)》存在著共通性。唐政的詩歌，讓我想起韓東的一個(gè)說法：“整整一代人執(zhí)著于‘怎么寫，但‘寫什么被長期忽略?！爆F(xiàn)在“是自省的時(shí)候了。”

小書的詩歌給我留下深刻印象的有兩點(diǎn)：一是她的詩歌的語言;一是她詩歌的意象特點(diǎn)。她的詩歌的語言并不是特別書面化，更不是歐化，相反，那種語言就是我們的日常語。我在此說的“日常語”，是特意與口語詩的口語相區(qū)別。這種語言，讓她的詩歌的密度不至于過大，因此，詩歌中天然有一種空白。這個(gè)空白，相當(dāng)于古代畫論中所謂的“虛實(shí)結(jié)合”“疏密相間”。所以，她的詩歌不屬于繁復(fù)的那種，有密集恐懼癥的讀者讀她的詩歌，會(huì)產(chǎn)生一種愉悅感，因?yàn)樗幻芗?。另一個(gè)特點(diǎn)，就是她的詩歌傾向于呈現(xiàn)一個(gè)深度的意象，并由此產(chǎn)生了陌生化效果。比如“球形幻覺”“平流層的下午”等。一個(gè)深度意象，成為她一首詩的核心部分。這也構(gòu)成了她的詩歌的感覺成分。而這兩個(gè)特點(diǎn)相結(jié)合，讓小書的詩歌變得非常獨(dú)特。