陳波，是來自黃土高坡的西北漢子，軍校一畢業(yè)就到雅魯藏布江邊的軍用倉庫任職。倉庫是軍事重地，建在周圍一片鵝卵石的戈壁灘里，離最近的城鎮(zhèn)也有二十多里地。他在倉庫一干就是十多年。高原缺氧，生活艱苦倒也罷了，青春火力旺，扛得住。令他扛不住的是妻兒。

妻子汪霞，與兒子路兒在老家的窯洞里熬生活。孤獨(dú)也罷，單調(diào)也罷，寂寞也罷，農(nóng)村人，習(xí)慣了。最難過的是那一天夜晚，一場暴雨加山洪淹沒了僅有三孔小窯洞的家！汪霞哭天哭地，誰能幫我一把！當(dāng)淋成落湯雞一樣的娘兒倆被村主任安排在村委會的那一刻，汪霞含淚給陳波寫了封信：要么把我們娘兒倆接走，要么不當(dāng)那個兵了，回來！

陳波當(dāng)了倉庫主任，汪霞領(lǐng)著兒子來了。路兒四歲，隨軍了。一家人團(tuán)聚，陳波與汪霞笑著睡笑著醒。陳波的笑是默默無聲的;汪霞的笑嘎嘎嘎的脆生，滿庫區(qū)都聽得見。

倉庫東西南北角有四個崗樓，守衛(wèi)班士兵輪流值崗。路兒喜歡在這四個崗樓之間跑。陳波給他用木頭削了一把槍，他不要，說假的不好玩兒。路兒沒有玩伴，每天就在四個崗樓之間來回跑著看槍摸槍。

倉庫養(yǎng)了兩條狗。兵們不跟狗玩，狗也很寂寞。路兒來了，狗樂得直蹦。路兒在四個崗樓之間來回竄，兩條狗跟在路兒屁股后面追，倉庫又添了些活潑氣。

倉庫最熱鬧的就是收發(fā)貨。發(fā)貨車少，收貨車多。收貨時一來幾十輛車，那是倉庫官兵最高興的時刻。路兒也很高興，在長長的大車隊前奔后尥的數(shù)車玩兒。

在那個沒電視沒電腦沒手機(jī)的年代，倉庫與外界聯(lián)系只有一部電話機(jī)和一臺拖斗三輪摩托車。摩托車是管取報紙送信買菜用的。在沒有收發(fā)貨的日子里，路兒便爬上摩托車，嘴里突嚕突嚕著，仿佛真的開著摩托車一樣。

路兒最喜歡的是他的“棗紅馬兒”。路兒沒見過真正的馬，這個“馬兒”名是勤務(wù)班長叔叔給起的，那是倉庫辦公室的一根拖把桿兒。拖把桿兒是油漆漆成的，棗紅色兒。拖把新的時候，一個大拖把頭兒，毛乎乎的，很像一個肥大的馬尾。辦公室拖完地，便把拖把晾到屋外的水池邊上。路兒在崗樓之間玩累了，玩膩了，就把這個拖把拿下來，往雙腿間一夾，兩條腿一蹦一蹦，按兵叔叔教的騎馬動作滿院子跑。兵們逗他：路兒，你干啥呢？路兒說：騎大馬兒，當(dāng)解放軍！逗得士兵們笑彎了腰，眼里卻涌出淚花。

日月穿梭。守庫士兵來一茬走一茬，走一茬來一茬。一晃三四年過去了，路兒也七八歲了。一天，守衛(wèi)班長發(fā)現(xiàn)路兒自個在院子里哭，問他：路兒，怎么啦？路兒：馬尾巴沒啦！噢！班長回頭一看，可不，拖把頭兒沒了，只剩個拖把桿兒！班長心一酸：路兒別哭，叔叔給你換個新馬尾！班長找來尼龍編織袋，一根一根地拆下編織袋上的紅色絲條，給路兒編了一個新的馬尾巴。路兒高興得跳了起來。顧不上說謝謝叔叔，把扎好的新“棗紅馬兒”往胯下一夾，邊跑邊用跑了調(diào)兒的腔唱著：我騎著馬兒上草原……

兵們發(fā)現(xiàn)，主任與嫂子汪霞的笑聲越來越少了。兩口兒在犯愁：路兒一年比一年大了，幼兒園沒上，已到了上小學(xué)的年齡。可在這上不著天下不著地的戈壁灘上，哪有什么幼兒園、小學(xué)可上！陳波去過最近的、離倉庫十多里地的村莊，那兒有一所小學(xué)，可那是用藏語教學(xué)的學(xué)校！汪霞說，不行就去試試吧，總比這么成天騎“馬”玩強(qiáng)。聽說要去上學(xué)，路兒很高興，在爸爸的陪同下坐著叔叔的摩托車就去了?？梢还?jié)課沒上完，路兒哭著出來了，說啥也不去了：一句也聽不懂！

陳波對汪霞說：你帶路兒回老家吧！汪霞對陳波說：咱們轉(zhuǎn)業(yè)回家吧！陳波說：你以為菜市場買菜哪，想買就買，不想買就不買？汪霞說：那你不為兒子想想，要在內(nèi)地該讀二年級了！陳波說，我哪能給組織添亂！要不然，你當(dāng)回老師，給咱兒子教吧。汪霞想了想，就我這兩下子，行嗎？于是，陳波讓守衛(wèi)班長去市里買回了小兒看圖識字課本，看圖說話教路兒識字。兵們看見了，指著畫上的蝌蚪問路兒：這是什么？路兒說：河螞咕嘟（西北方言）。

部隊整編，倉庫撤銷了。陳波還想留隊。領(lǐng)導(dǎo)說，已經(jīng)對不住你啦！路兒早該上學(xué)了，走吧！他眼圈兒紅了。走的那天，車快要開的時候，路兒突然跳下車去，直奔那個還掛在水池邊上的拖把，邊跑邊喊：馬兒！我的棗紅馬兒！

我是陳路兒。

那年我八歲！

【作者簡介】 ?梁有勞，退休軍人，曾在西藏、成都、西安等地服役。作品散見《空軍軍事學(xué)術(shù)》《航空雜志》《西藏日報》等報刊。