這個短篇情節(jié)并不復雜。胡桃走投無路之際，她從未謀面的爸爸卻突然出現(xiàn)，隨即再次消失。胡桃在日復一日的等待中沒有等來爸爸，卻等來了忠誠可愛的流浪狗，并與其產(chǎn)生了深深的依戀和羈絆?？墒钱斔职衷俅纬霈F(xiàn)時，流浪狗認定其為敵人，對其猛烈攻擊。在這種情況下，主要敘事者“我”只得選擇幫助她爸爸。流浪狗旋即神傷，失去了攻擊性。爸爸卻不依不饒，瘋狂報復流浪狗，欲置其于死地。此時的胡桃卻沉浸在“一場巨大的不受驚擾的睡眠”中，“她躲在里面”，“最里面”。小說就此結束。在創(chuàng)作談《愚似動物》里，謝絡繹解釋小說構思，說明她想借人與動物的關系來寫人與人，表現(xiàn)人與人建立良好關系之難。人與人之間的關系甚至還不如人與動物。經(jīng)由此，作者通過胡桃和流浪狗的等待呼喚忠誠與信任等可貴品質(zhì)。至此，小說的評論空間似已窮盡，但文本本身卻提供了更為豐富的內(nèi)容。

1

小說隱含了“逃離”的文學主題。敘事者“我”在逃離，胡桃在逃離，胡桃的弟弟也在逃離。逃離惡劣的原生家庭環(huán)境，逃離不堪入目亦不堪重負的生活。故此“我”對于胡桃的離家出走，“隱隱約約的”，“甚至稱其是一件好事”。但這種逃離的姿態(tài)不僅沒有解決生活中的問題，反而使得這些正在逃離的個體極度缺乏有效的溝通、交流和對話。胡桃像極了一個鎖閉在個人世界里的孤獨個體?？ǚ蚩ǖ拿鳌杜袥Q》寫父子缺乏交流，寫到兒子幾個月都沒去過父親的房間，常與父親在起居室同坐一會，卻是“各人看自己的報紙”。而在謝絡繹這里，胡桃是“差不多一個月才往家打一回電話”。不僅如此，在胡桃小姨“我”的眼里，她更是“脾性難以琢磨”，“有時候她化身流氓在街頭挑事，有時候又關閉門窗，偽造出家里沒有人的假象，躲在角落里看書”。從小說技法上來看，他們的逃離和缺乏交流為胡桃父親在小說敘述中的突然出現(xiàn)制造了足夠多的懸念和出人意料的效果。但更重要的是，謝絡繹創(chuàng)作談中提到的表現(xiàn)人與人的關系，此處已經(jīng)浮出水面。“逃離”正是“等待”的邏輯起點。

勾連起“逃離”和“等待”的是愛的缺乏。在流浪狗登場以前，文本簡直構筑了一個“無愛”的小說世界。“我”對家族的厭惡和逃離自不待言?！拔摇苯憬隳晟偕潞?，卻遭到肇事者拋棄，她不僅對男人“產(chǎn)生了徹底的仇恨”，結婚又離婚之后更是“再也不與任何人談論感情”，“變成了一個只會憤怒的人”。胡桃便既得不到父愛，也得不到母愛。在她離家出走已經(jīng)一個月的時候，她母親向“我”求助時卻說，“找回來我打死她?！辈恢谷绱?，大專畢業(yè)剛剛進入社會的胡桃卻因為工作上的失誤被公司要求全額賠付損失。為躲債務，胡桃有家難回，幾近于走投無路。至此，生活的“無愛”制造出了對生活的徹底“絕望”，不僅滲透進了胡桃的內(nèi)心，更外化成了小說環(huán)境：

當時是下午三點半，我記得很清楚，寫字樓周圍沒有一棵樹，玻璃幕墻和大理石地板上全是反光，一道道劍一樣尖利，刺得人渾身火燒火燎。我走在其中產(chǎn)生了一個奇怪的想法，如果我能被這樣的強光融化掉就好了，化成一攤水，無聲無息地蒸發(fā)，一點一點地消失，我不必為要去哪里擔憂，也沒有人知道我去了哪里。

更需警惕的是，長期的“無愛”幾乎徹底扭曲胡桃的心。當她所謂的爸爸忽然出現(xiàn)，抹平了胡桃的債務，對她講述當年的故事并請她原諒時，胡桃卻完全不知道有了爸爸生活會有什么不同。她甚而覺得自己的鄰居和同學與自己爸爸相處的場面很尷尬，甚至認為“老天沒有讓我承受那樣的尷尬實在是因為愛憐我，這樣的安排讓我感到輕松”。對自己的媽媽，則幾近于怨恨，“我媽媽完全可以更徹底一些，直接拋棄我，但是，她對她自己的放棄與一開始就拋棄我有區(qū)別嗎”，“多少次我都想，如果她沒有生下我該多好”。如是，對胡桃來說，她爸爸竟“連無關緊要都算不上”，“我認為他還是立刻消失為好，也認為他會這么干”。“無愛”所造成的創(chuàng)傷顯然給胡桃的內(nèi)心留下了難以填補的空白。故此，胡桃“最為頭疼的問題始終是去哪里”——“無愛”也造就了胡桃在生活中始終無處可去的境地，同時將這個個體與外部環(huán)境的關系推之于極限。

2

在此基礎上，我們終于可以來討論小說的核心問題——“等待”。有關“等待”，謝絡繹在創(chuàng)作談里有過詳細說明。她關注維系等待所需的忠誠和信任，而我的視點則有所不同。謝絡繹提到卡夫卡和雅諾施有關“動物書寫”的對話，這場對話到底是什么情況？據(jù)雅諾施回憶，1922年的春天或者夏天，雅諾施的一位朋友巴赫拉赫一天給雅諾施帶來英國作家大衛(wèi)·加尼特的長篇小說《妻子變狐記》，并認為加尼特這本書里一個女人變成狐貍的情節(jié)模仿了《變形記》。雅諾施隨后迅速告知卡夫卡，卡夫卡不同意加尼特模仿了其《變形記》的說法，認為“我們兩人都是從時代那里抄去的”。在他看完加尼特的這本書后，又對彼時文壇流行“動物書寫”的現(xiàn)象做了一針見血的分析。在卡夫卡看來，那時候寫動物的書之所以多，是因為“每個人都生活在自己背負的鐵柵欄后面”。故作家愛寫動物“表達了對自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生”[1] 。那個時代人的生存太過艱辛，“所以人們至少想在想象中把它拋卻?！盵2]雅諾施據(jù)此聯(lián)想到浪漫主義文學運動里“返歸自然”的口號，對此卡夫卡進一步指出那時的人們比這個口號還走得更遠。在他看來，那時的人們“混在獸群里，穿過城市的街道去工作，去槽邊吃食，去消遣娛樂”[3]，這生活“像在公事房里一樣”，是精確計算好的，“沒有奇跡，只有使用說明、表格和規(guī)章制度?！盵4]最重要的是，“人們害怕自由和責任，因此人們寧可在自己做的鐵柵欄里窒息而死?！盵5]卡夫卡在這里提出的是他自己文學創(chuàng)作中的重要命題，即“人的動物化”。與這個命題相關聯(lián)的，是人生活在自己所背負的“鐵柵欄”里的隱喻。彼時人們向往的是自然的生活，可為躲避自由和責任，人們卻過上了“鐵柵欄”里“動物化”的生活，且并不自知?！皠游锘焙汀拌F柵欄”恰又是解釋謝絡繹小說中之“等待”的關鍵要素。胡桃等待她爸爸的注定無果正在于其父親的“動物化”。面對多年未曾謀面的私生女，這位父親最關心的不是去彌補胡桃最缺失的父愛，盡力撫平她心中的創(chuàng)傷，而是想去檢測胡桃的DNA，確證兩人的血緣關系。“即使我們?nèi)绱讼嘞?，我的五官再有棱角一些身材再高大一些便是他，他的五官再圓潤一些身材再矮小一些便是我，即使我有一個同他二十多年前背棄的女人同樣的姓，即使他明確地知道我來自于他從小生活的那個地方”，這些都不如血緣讓這位父親信服。在小說敘事中，筆者到處尋找這位父親對胡桃流露親子之愛的段落，可怎么找也找不到，怎么看也還是覺得這個父親不是在安置自己的女兒，還是像在安置他“在外養(yǎng)的女人”。胡桃被多人攻擊的關鍵時刻，他看在眼里，卻“慢慢走過來，慢慢地，一條十幾米的小道，他走了一個世紀那么長”;他自己被圍攻的時刻，胡桃奮力拼搏試圖維護自己的“父親”，可得到的卻是“父親”為“躺在地上的女人”的求饒;更不必談小說結尾處他在花園的暗處鬼鬼祟祟出現(xiàn)的樣子。

對于這些，胡桃并不是不知道。爸爸要測DNA，她已有不滿。歷經(jīng)了被攻擊的波折，爸爸又要離開，她尚且不知道他的聯(lián)系方式。此時胡桃的心理值得玩味，“我想要移動腳步追上他，卻像被施了魔法”。父親與她的隔膜，她早已了然。謝絡繹說胡桃要跨過單純才能與父親對話?？蓡栴}并不在這，而是一個父親對女兒基本的呵護和愛何在？盡管如此，胡桃還是選擇了“等待”，還將這場“等待”弄得頗具儀式感。她飭弄住處原本荒蕪的花園、原本干涸的水池，將這些弄得頗具生機。按她的說法，這些讓她滿懷希望。她整日開著窗戶，在窗邊翹首凝望窗外。直到“我”找到她的那天也還是如此。小說還借助“我”的視角描述了她居住地的惡劣狀況，“一段長時間的無序的裝修期，遍地建筑垃圾，那種被敲下來或有待鋪在什么地方的磚塊隨處可見，塵土飛揚，白天黑夜，電鉆聲在墻壁間鉆進鉆出，投訴無門?！笨伞敖ㄖ薄按u塊”“塵土”“電鉆聲”這些東西卻根本都沒有出現(xiàn)在胡桃的敘述中，完全不構成她“等待”的阻礙。甚至自胡桃入住那天起，她自己的行李箱都沒有打開過。所有這一切都使得胡桃的“等待”更為哲學化，也更現(xiàn)代?？ǚ蚩ㄕf每個人都活在自己背負的“鐵柵欄”中，“無愛”的過去和無路可走的當下便是胡桃所背負的“鐵柵欄”。可胡桃已決意改變未來，這場事關愛、希望與未來的“等待”便是胡桃試圖打碎自己所背負“鐵柵欄”的抵抗和努力。從這個層面來說，胡桃后來的“等待”其實已經(jīng)并不完全指向那條流浪狗，更不指向她那所謂的爸爸。她的“等待”已經(jīng)在指向“等待”這個行為本身，她試圖在用“等待”這個行為本身去打碎她身上的“鐵柵欄”。在這里，謝絡繹完成了她自身創(chuàng)作的推進。在《蘭城》[6]里，同是逃離“無愛”家鄉(xiāng)和過去的美蘭編織了一個叫“蘭城”的謊言和幻夢，把“蘭鄉(xiāng)”變成“蘭城”，意在抹掉自己的過去，迷醉自己的神經(jīng)，填補內(nèi)心的自卑，可這反而讓她越陷越深。她有望從“鐵柵欄”里脫逃還是有賴于他者（李達）的理解和愛，而小說中他者的理解和愛其實并無征兆也并不充分。它或許可以解決美蘭現(xiàn)實的婚戀問題，卻并不能真正助她打破把自己圈進“鐵柵欄”里的東西。而到了胡桃這里，她已經(jīng)隱約意識到她突破“鐵柵欄”的可能所在并不在他者，而在她自己“去等待”這個行為本身。這是謝絡繹對自身創(chuàng)作的突破。

不管怎么說，胡桃的“等待”起碼還是收獲了這只“單純的野獸”的信任、忠誠和羈絆[7]，這便又是“動物的人化”。當然，她還收獲了“我”的理解和關懷。而在“動物的人化”的映襯下，“人的動物化”便讓人更覺無奈?！皠游锘钡挠重M止胡桃的爸爸？胡桃那位 “不與任何人談論感情”“只會憤怒”“生活的核心是缺斤少兩和打罵孩子”的媽媽，被生活所拋棄，自己也徹底厭棄了生活。她的 “動物化”已久矣。在小說的最后關頭，所謂的爸爸沒有征兆地“闖入”終結了胡桃這一次的“等待”，也終結了這次“等待”在現(xiàn)實層面所有美好的可能性。胡桃父母們的“動物化”還會繼續(xù)，胡桃們的“鐵柵欄”也注定還要背下去。以后究竟如何？“等待”本身是否就是問題的答案？這便是我們對謝絡繹今后創(chuàng)作的期待了。

注釋：

[1] （奧）弗蘭茨·卡夫卡著;葉廷芳主編;黎奇、趙登榮譯：《卡夫卡全集 第五卷 隨筆·談話錄》，河北：河北教育出版社，1996，第311-314頁。

[2] 同上

[3]同上

[4]同上

[5]同上

[6]謝絡繹短篇，發(fā)表于《鐘山》2018年第2期。

[7] 這也可見女作家柔軟細膩的內(nèi)心，不愿意讓胡桃真的什么都沒有等到。假使胡桃什么也沒等到，那就又是另一篇小說和另一個故事了。

【作者簡介】徐澤藩，1995年生，中國人民大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士生。