霄羽

①

草根出身的歐陽(yáng)修，憑借自己韓柳之后第一人的文筆，在遍地學(xué)霸的科場(chǎng)中殺開(kāi)一條血路，于天圣八年進(jìn)士及第，實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升。這位日后的文壇宗師之所以沒(méi)中狀元，有多種解釋。按時(shí)任主考官晏殊的說(shuō)法，歐陽(yáng)修鋒芒過(guò)露，眾考官欲挫其銳氣，促其成才。

雖然沒(méi)中狀元，歐陽(yáng)修也獲得了不錯(cuò)的名次。宋仁宗天圣九年，二十五歲的他被朝廷授予秘書(shū)省校書(shū)郎，充任西京（洛陽(yáng)）留守推官。來(lái)到洛陽(yáng)后，他和自己的頂頭上司兼文學(xué)界老前輩錢(qián)惟演結(jié)下了不解之緣。

少年得志的歐陽(yáng)修，工作之余與一名才貌雙全的官妓談起了戀愛(ài)。按照宋代的律法，這個(gè)可以歸于“踰濫”，也就是出格的意思。錢(qián)惟演一再暗示他要注意影響，熱戀中的歐陽(yáng)修當(dāng)然聽(tīng)不進(jìn)去，依舊我行我素。

在洛陽(yáng)工作的第一年，歐陽(yáng)修結(jié)識(shí)了自己一生的摯友梅堯臣，二人詩(shī)文唱和，相得甚歡。這年秋后，梅堯臣調(diào)任河陽(yáng)簿，身邊缺少知己，好生寂寞。明道元年春，梅堯臣趕到洛陽(yáng)與歐陽(yáng)修相聚，二人在東郊舊地同游，飲酒觀(guān)花之余，免不了要發(fā)一番聚散匆匆的人生感慨，于是歐陽(yáng)修揮筆寫(xiě)下《浪淘沙》：

把酒祝東風(fēng)，且共從容。垂楊紫陌洛城東?？偸钱?dāng)時(shí)攜手處，游遍芳叢。

聚散苦匆匆，此恨無(wú)窮。今年花勝去年紅?？上髂昊ǜ?，知與誰(shuí)同？

在人生聚散無(wú)常的嘆息之外，所幸尚有“明年花更好”的希望，前程似錦的才子并沒(méi)有太多的失落，只是流露出知音難覓的淡淡傷感。

②

景祐元年，二十七歲的歐陽(yáng)修，結(jié)束了“曾是洛陽(yáng)花下客”的浪漫歲月，被一紙調(diào)令召往東京，授官宣德郎，以館閣?？钡纳矸輩⑴c編修《崇文總目》，干起了一輩子再也撂不下的文字工作。

在此期間，他給自己定了個(gè)小目標(biāo)——寫(xiě)史書(shū)。對(duì)于薛居正所編的《舊五代史》，歐陽(yáng)修是看不上的。他始終認(rèn)為，“史者，國(guó)家之典法也”，寫(xiě)史書(shū)的目的在于“垂勸戒、示后世”，而薛居正沒(méi)有做到這一點(diǎn)，“繁猥失實(shí)”的《舊五代史》不是自己心中理想的史書(shū)。為此，他決心以孔子為榜樣，用“春秋筆法”重寫(xiě)五代史。

這一寫(xiě)，就得罪了人。

在《新五代史·吳越世家》一文中，歐陽(yáng)修把吳越國(guó)重?cái)颗懊竦谋┬薪伊藗€(gè)底朝天。他說(shuō)，錢(qián)镠領(lǐng)導(dǎo)下的吳越國(guó)“俗喜淫侈，偷工生巧”。為了滿(mǎn)足錢(qián)家窮奢極欲的生活，該國(guó)的賦稅簡(jiǎn)直駭人聽(tīng)聞，小到一雞一魚(yú)都要挨家挨戶(hù)收稅，無(wú)法按時(shí)繳稅的納稅人無(wú)一例外要挨板子，欠得越多挨得越多。

吳越國(guó)錢(qián)氏一族真的就像歐陽(yáng)修說(shuō)得那樣一無(wú)是處嗎？恐怕也未必。錢(qián)家在江南一帶口碑并不壞，否則杭州城也不會(huì)留下諸如保俶塔、錢(qián)王祠這樣的名勝古跡了。歐陽(yáng)修為何把錢(qián)家寫(xiě)得如此不堪，原因不得而知。事實(shí)上，要論搜刮民財(cái)?shù)谋臼拢⌒〉膮窃絿?guó)哪里比得上大宋朝廷？

文能活人，亦能殺人。錢(qián)家的后人知道歐陽(yáng)先生這樣黑化他們的先人，自然是相當(dāng)?shù)牟豢臁?h3>③

慶歷四年，三十八歲的歐陽(yáng)修在朝中擔(dān)任知制誥，也就是官家的高級(jí)秘書(shū)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)起草詔書(shū)，處在權(quán)力核心的邊緣。知書(shū)達(dá)理的仁宗皇帝對(duì)他十分看重，甚至有些崇拜。

然而，意外發(fā)生了。一則狗血新聞讓歐陽(yáng)修一夜之間人設(shè)崩塌。事情是這樣子的：歐陽(yáng)修的妹夫英年早逝，守寡的妹妹（續(xù)弦）帶著亡夫前妻的小女兒張氏從此住在歐陽(yáng)修家中。小姑娘長(zhǎng)到了十五歲時(shí)，歐陽(yáng)修將她嫁給了自己的侄子歐陽(yáng)晟。誰(shuí)知張氏嫁過(guò)去沒(méi)幾年就和仆人私通，被歐陽(yáng)晟扭送至開(kāi)封府。張氏在受審時(shí)說(shuō)和自己私通的實(shí)際上是歐陽(yáng)修，仆人不過(guò)是通風(fēng)報(bào)信的。

這則“盜淫甥女”的奇聞?dòng)涗浽谒稳送蹊湹囊笆饭P記《默記》之中。按照王铚的說(shuō)法，張氏之所以“其語(yǔ)皆引公未嫁時(shí)事，語(yǔ)多丑異”，是因?yàn)椤皯肿?，且圖自能免”。

這顯然嚴(yán)重不合邏輯。和舅舅有染顯然比和仆人私通罪名更大，張氏怎么可能以此來(lái)為自己免罪？所以說(shuō)，明眼人都看得出來(lái)，張氏的口供一定是有人威逼指使的。

透過(guò)迷霧重重的史料，我們發(fā)現(xiàn)，在此案審理過(guò)程中，有一位叫錢(qián)明逸的諫官隱藏在幕后，和臺(tái)前的開(kāi)封府知府楊日嚴(yán)暗中勾連。

這個(gè)錢(qián)明逸，就是錢(qián)惟演的侄子，吳越老錢(qián)家的后代。

仁宗皇帝不信歐陽(yáng)修會(huì)是這種人，在官家的暗示下，輿論慢慢平息。可龍圖閣學(xué)士錢(qián)勰（吳越王錢(qián)镠的六世孫）對(duì)此不依不饒，他拿出了又一件證據(jù)——一首歐陽(yáng)修親作的“淫詞艷調(diào)”：

江南柳，葉小未成陰。人為絲輕那忍折，鶯嫌枝嫩不勝吟。留著待春深。

十四五，閑抱琵琶尋。階上簸錢(qián)階下走，恁時(shí)相見(jiàn)早留心。何況到如今。

錢(qián)勰逢人就說(shuō)，這首《望江南》真切地表達(dá)了歐陽(yáng)修對(duì)張氏的愛(ài)慕之情。

僅憑一首霧里看花般的詞就給歐陽(yáng)修定罪那是肯定不成的，官家還沒(méi)糊涂到那個(gè)程度。更何況當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)，這么淺俗淫糜的詞根本不是歐陽(yáng)修寫(xiě)的，只是有人盜用他的名字，目的無(wú)外乎就是詆毀他罷了。

④

慶歷五年十月，在一場(chǎng)亂哄哄的官場(chǎng)鬧劇結(jié)束后，歐陽(yáng)修被貶到了滁州。

作為官僚的歐陽(yáng)修走進(jìn)了人生的低谷，但作為文人的歐陽(yáng)修則應(yīng)該慶幸自己離開(kāi)了東京的是非圈。滁州的明山秀水讓他寄情詩(shī)酒，笑談人生。在這里，他寫(xiě)了許多“醉文”，吟了許多“醉詩(shī)”，說(shuō)了許多“醉話(huà)”，把自己變成了“醉翁”。剛滿(mǎn)四十歲的他自號(hào)醉翁，曠達(dá)之中也有一絲自嘲。有了醉翁，就有了醉翁亭，有了醉翁亭，就有了千古流芳的《醉翁亭記》。自稱(chēng)“文章太守”的他，興之所至能夠“揮毫萬(wàn)字，一飲千鐘”。如此海量卻在聚會(huì)時(shí)“飲少輒醉”，可見(jiàn)醉翁之醉并非酒醉，而是心醉。

光陰似箭、宦海浮沉，一晃二十多年過(guò)去了。對(duì)新法持有異議的歐陽(yáng)修遭到王安石的彈劾，好友梅堯臣、蘇舜欽相繼去世，自己又得了消渴癥（糖尿?。?，種種不幸接踵而來(lái)。神宗熙寧四年，六十五歲的歐陽(yáng)修以太子少師的頭銜退休，結(jié)束了自己的仕宦生涯。

潁州，是歐陽(yáng)修的終老之地。這個(gè)念頭，在他心里埋藏了二十年。早在皇祐元年，四十三歲的歐陽(yáng)修初到潁州時(shí)，就愛(ài)上這座民風(fēng)淳樸的小城。當(dāng)然，他更愛(ài)城外的一片湖水——西湖。

歐陽(yáng)修和莫逆之交趙概在潁州相聚一個(gè)多月，時(shí)常在西湖上泛舟蕩槳。歐公興之所至，留下了一組清新可人的文字《采桑子》：

輕舟短棹西湖好，綠水逶迤。芳草長(zhǎng)堤，隱隱笙歌處處隨。

無(wú)風(fēng)水面琉璃滑，不覺(jué)船移。微動(dòng)漣漪，驚起沙禽掠岸飛。

歐公用他那輕松淡蕩的筆調(diào)，描繪了春光爛漫的西湖，清空一氣，如素面佳人，閑適從容的心態(tài)躍然紙上，難怪后人讀后，發(fā)出“前輩掛冠后，能從容自適，未有若此者”（《苕溪漁隱叢話(huà)》卷二十三引）的感慨。

歐陽(yáng)修一生都是樂(lè)觀(guān)的。他早年父親去世，靠母親“畫(huà)荻教子”而走上學(xué)而優(yōu)則仕的人生大道，即使仕途蹭蹬，也從不萎靡消沉。他初次被貶到夷陵，生活在“二月山城未見(jiàn)花”的窮山惡水之中，卻依然堅(jiān)定地相信“野芳雖晚不須嗟”。再次貶官滁州，在享受“得之心而寓之酒”的“山水之樂(lè)”時(shí)，用一篇曠世美文為這座城市做了千年的廣告。他那瀟灑曠達(dá)的風(fēng)神個(gè)性影響了無(wú)數(shù)的追隨者，例如蘇軾。

人最大的魅力，是即使天塌下來(lái)也要帶著微笑。心里滿(mǎn)是陽(yáng)光，才是永恒的美。歐陽(yáng)修如此，蘇軾亦如此。

（楊進(jìn)摘自《閱讀時(shí)代》2020年第8期）