作者簡(jiǎn)介：

趙長(zhǎng)春，河南省新鄉(xiāng)市作家協(xié)會(huì)副主席。發(fā)表作品200余萬(wàn)字。30余篇作品收入年度最佳文集。出版有《我的袁店河》《我的袁店河傳奇》《我的望窗季節(jié)》《我的花花詩(shī)界》等作品。

豆腐李

豆花是在進(jìn)城當(dāng)了一年保姆后，心變野的。

豆花對(duì)男人說(shuō)，咱進(jìn)城去，做豆腐、賣(mài)豆腐，一定中！

男人有些猶豫，見(jiàn)豆花開(kāi)始收拾東西，就答應(yīng)了。豆腐鍋，豆腐包，豆腐瓢，豆腐框，豆腐缸，還有那套小石磨。豆花說(shuō)，就賣(mài)咱的老豆腐，原汁原味兒。

老豆腐，自有味道。豆花就是看到城里的豆腐不是豆腐而心野的。豆花家的豆腐實(shí)而不老、嫩而不虛，表皮蒙著脂皮，黃黃的，薄薄的，透著布紋。小區(qū)的老頭、大媽搭眼一看，咦，這豆腐好，營(yíng)養(yǎng)厚，味本真，如這賣(mài)豆腐的兩口子一樣厚道。開(kāi)業(yè)頭一天，豆花和男人沒(méi)有做多，就兩盤(pán)。誰(shuí)知道你一塊，他一塊，很快賣(mài)完。

豆腐好，賣(mài)豆腐的人亦好。豆花爽快，嘴甜歡，大叔大媽、帥哥美女，個(gè)個(gè)被她叫得心里甜滋滋的。本來(lái)只想瞅瞅的，也就提溜上一塊。男人呢，不愛(ài)說(shuō)話，整天咪著眼睛，笑。磨豆子笑，點(diǎn)豆腐笑，晃豆腐笑，切豆腐，也笑。桌角，一臺(tái)收音機(jī)。新聞，戲曲。有啥，聽(tīng)啥。有人先來(lái)買(mǎi)豆腐，再去跳舞，豆腐先放著，那就放著，回來(lái)了，再拿走。包括其他菜，也沒(méi)事。閑著也是閑著，給你看著。

就這么著，也就半月二十天，豆花、男人和豆腐在老城的這個(gè)小區(qū)，都贏得了好名聲。

晚上算賬，男人還是笑，說(shuō)，就這，咱也算進(jìn)城了？豆花說(shuō)，那咋？咱只要干，好好干。這樣一說(shuō)，女人撿豆子，男人泡豆子。豆花說(shuō)，那還叫俺表哥來(lái)不？

來(lái)。男人嘿嘿一笑。

表哥就來(lái)了，還是半下午。突突突，一輛三輪車(chē)。表哥從車(chē)上卸下幾個(gè)裝滿(mǎn)水的大塑料桶，很有些費(fèi)力，一一倒進(jìn)大缸，再?gòu)奈堇锉С鰩状垢b上車(chē)，突突突，開(kāi)走了。有人好奇，騎上摩托跟著看究竟。出城，往西，郊區(qū)。再走十幾公里，一道河。袁店河。拐向一個(gè)山坡，羅漢山。原來(lái)，豆腐好吃還有一層原因，用的是山井水，泉水。豆腐渣呢，表哥喂豬。

山里的井水磨制豆腐，絕對(duì)要比自來(lái)水好。這消息雖是小道，傳開(kāi)了，來(lái)吃豆腐的不惜多轉(zhuǎn)幾道街巷。早晨，半上午，傍晚，豆腐坊很有些熱鬧。門(mén)口，一兩棵絲瓜、眉豆，纏繞連綿，花骨朵，黃花，紫花，蝴蝶，蜜蜂，盎然著生機(jī)。如此背景下，人們覺(jué)得豆腐另有種味道，說(shuō)不清、道不明的一種美，好。

豆腐好，豆?jié){也好。有人就來(lái)喝新鮮的豆?jié){、豆腐腦。放生抽、韭花，有滋有味。看豆花和男人一起泡豆，磨豆，煮汁，濾汁，點(diǎn)鹵，壓包……說(shuō)著閑話，談著二胎，想著新時(shí)代。咂摸一番，說(shuō)，得勁兒。

也就是，日子如此，有股悄然的快樂(lè)。悄然間，豆花和男人進(jìn)城快二十年了，房子買(mǎi)了，大孩子考上大學(xué)了，二寶要入托了……男人的背略微有些駝了，豆花的眼角生出淺淺的皺紋了。諸事因著歲月改變著。

沒(méi)變的是，這么多年來(lái)，有個(gè)人一直來(lái)買(mǎi)豆腐，來(lái)了，看豆花。豆花一笑，哥，還是半斤。一塊豆腐就遞過(guò)來(lái)。那人一笑，接過(guò)豆腐，回去。男人聽(tīng)豆花說(shuō)過(guò)，就是在他家當(dāng)保姆時(shí)，那人嘗了豆花從袁店河帶來(lái)的豆腐后，說(shuō)喜歡袁店河的豆腐。本是飯桌上的話，女主人有些著急……豆花就離開(kāi)了，但是決心在城里賣(mài)豆腐的心就下定了。沒(méi)想到，就這么地干下來(lái)了。

——有人向男人和豆花說(shuō)：袁店河豆腐已經(jīng)形成了品牌，不如擴(kuò)大一下規(guī)模，添些人手，多掙錢(qián)。

聽(tīng)了，男人搖頭。豆花也搖頭。

還是豆花話多。豆花說(shuō)，這就怪好，時(shí)不時(shí)能把老人接來(lái)溜溜公園，看場(chǎng)電影，俺可滿(mǎn)足。俺也想過(guò)把生意做大，又怕攤子大了豆腐走樣，一走樣就啥也不是了。袁店河的豆腐好吃、豆?jié){好喝，豆好、水好、技術(shù)好之外，人心得好。人心若不好，光想著賺錢(qián)，啥坑人的想法都有了。

人們就說(shuō)，你兩口子好。

男人臉上飛了紅。臉黑，看得不太明白。豆花呢，臉白，紅色飛上去，緋紅一片。就更好看。悄悄地，趁著豆花撿豆子，男人親了她一口。大家一笑，豆花拍了男人一把。

男人一笑，看向外面的幌子：豆腐李。

男人姓李，羅漢山腳下袁店鎮(zhèn)老街上的老戶(hù)，從爺起，就開(kāi)始磨豆腐。

可是，人稱(chēng)男人豆腐師傅時(shí)，他總是搖頭一笑：燒窯打豆腐，誰(shuí)也不敢稱(chēng)師傅。意思是，這里頭學(xué)問(wèn)很大。

你家大嫂

高考落榜那年，我到一家煤礦打工，為南來(lái)北往的貨車(chē)裝煤，一噸兩元到五元不等。一噸煤，大約需要三百鐵锨，能裝上車(chē)。很累，大家搶著干。烏凡民特別搶。他說(shuō)，不搶著干，就掙不著錢(qián)。像我們這樣下苦力的，只有靠摔汗珠兒了！

我們住簡(jiǎn)易工棚，一間四五個(gè)人，擠在一起。閑下來(lái)時(shí)，我想看點(diǎn)書(shū)，就把鋪蓋堆在了墻角的麥秸上，頭頂是一盞三十瓦的燈泡。渾濁的體味和劣質(zhì)的香煙味中，我努力地識(shí)記著一個(gè)個(gè)英語(yǔ)單詞。另外的工友閑得無(wú)聊，就讓烏凡民講他女人的故事，好像這一直是他們消磨時(shí)光的方式。

“你家大嫂……”烏凡民總是這樣開(kāi)頭，一開(kāi)口總是說(shuō)：“你家大嫂……”在他的描述中，我的眼前總有一番這樣的場(chǎng)景：小河畔，蘆葦隨風(fēng)搖曳，飛鳥(niǎo)啁啾其間，烏凡民和他的女人曉芳坐在石頭上說(shuō)話，兩人光著腳，小魚(yú)兒把他們的腳心咬得癢癢的，兩人就抱在一起——說(shuō)到這里的時(shí)候，凡民就看我一眼，“不說(shuō)了，睡覺(jué)。別把這大學(xué)生教壞了……”

烏凡民總說(shuō)我是大學(xué)生，說(shuō)我一定能考上大學(xué)。

那兩個(gè)工友不依，“說(shuō)吧說(shuō)吧閑著也是閑著。”烏凡民到底不說(shuō)了，去吸自己的煙。

有時(shí)，工友們一邊干活一邊拿曉芳逗烏凡民?！胺裁?，曉芳那么美，你不怕她在家被誰(shuí)撬門(mén)？”凡民對(duì)此總是頭一仰：“你家大嫂不是那號(hào)人，她待俺好著哩，就等俺掙錢(qián)回家過(guò)年。她搟的面片厚道筋拽，潑上辣子油，就著蒜泥，香得很！“

我們那時(shí)的伙食很簡(jiǎn)單，大家都舍不得多花錢(qián)，有時(shí)甚至吃饅頭就大蔥。所以，烏凡民所描繪的“你家大嫂”的手藝總叫大家聯(lián)想無(wú)限。我的眼前總是一碗熱氣騰騰的面片，青的菜，白的湯，一層香菜碎碎地漂在油花中。

有個(gè)晚上，一位工友的玩笑開(kāi)大了，烏凡民十分惱火，“你咋這樣說(shuō)你家大嫂呢？她給我打電話時(shí)，還叫我有個(gè)大哥樣子，照顧好你們?！闭f(shuō)著烏凡民出了工棚，我急忙跟了出去。工棚拐角昏黃的路燈下，烏凡民哭了，一下一下地抽著鼻子。我問(wèn)他原因，他說(shuō)煤灰迷了眼睛。

烏凡民勸過(guò)我好幾次：“兄弟，你回去還是復(fù)習(xí)吧，考個(gè)好大學(xué)，找個(gè)好工作，有工資了有錢(qián)了娶個(gè)好媳婦。”把我說(shuō)得臉發(fā)燙。

一天下午，烏凡民的一個(gè)在另外一個(gè)礦上打工的老鄉(xiāng)來(lái)找他。我當(dāng)時(shí)感冒，一個(gè)人在工棚。我就問(wèn)起“曉芳”的故事。他的老鄉(xiāng)一怔：“那女人去年跳河死了，她爹媽想讓她給她兄弟換一房媳婦，讓她嫁個(gè)有錢(qián)的瘸子。那瘸子三四十了，比她大十多歲……”

烏凡民的老鄉(xiāng)到底沒(méi)等著烏凡民，他把從老家?guī)?lái)的一件棉襖讓我轉(zhuǎn)給烏凡民——天已入秋，烏凡民的母親托人捎來(lái)的。

我把棉襖轉(zhuǎn)給烏凡民時(shí)是在晚上，他一進(jìn)工棚很累地倒在地鋪上，又拿出貼身的曉芳的照片看。他看著棉襖，燈光下眨巴幾下眼睛：“俺老鄉(xiāng)給你說(shuō)啥沒(méi)有？”

我說(shuō)沒(méi)有……

——這是好多年前的事了。

現(xiàn)在，烏凡民應(yīng)該有家了吧？按照他說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)，“你家大嫂那胳膊那腿，嫩著呢，白著呢，一掐一股水水兒……”

老司馬

老司馬在三十多歲的時(shí)候就被叫作老司馬了，直到他去世。

三十多歲前的老司馬就干了一件事：認(rèn)字。用一本《漢語(yǔ)字典》，自己學(xué)習(xí)。

也不能算是完全自學(xué)。袁鎮(zhèn)長(zhǎng)家的六少爺不喜歡學(xué)習(xí)，老司馬為了替他寫(xiě)作業(yè)，偷著學(xué)的。六少爺就用那本《漢語(yǔ)字典》教會(huì)了老司馬漢語(yǔ)拼音，還有老司馬的名字。再準(zhǔn)備往下教的時(shí)候，解放了，袁家的財(cái)產(chǎn)被分了，老司馬說(shuō)自己一個(gè)人，啥也不要，就要那本《漢語(yǔ)字典》。

有了《漢語(yǔ)字典》，老司馬高興，吃飯也翻，睡覺(jué)就放在床頭。老司馬從小羨慕袁店鎮(zhèn)上各家店鋪的賬房先生，識(shí)文斷字，厲害?？墒抢纤抉R家窮，上不起學(xué)，還得伺候六少爺——如今，這些都過(guò)去了，新社會(huì)了，自由自在地認(rèn)字，好。

白天得干活，晚上又不想費(fèi)煤油，老司馬就在袁店河畔的破窯里，燃起干柴，拼字、劃字，就在沙地上，一個(gè)字，又一個(gè)字……幾年過(guò)去，老司馬把《漢語(yǔ)字典》背熟了，滾瓜爛熟。

老司馬就能讀書(shū)了，看報(bào)了，老司馬就把投放在大隊(duì)部的報(bào)刊讀給大家聽(tīng)。那時(shí)候，能讀書(shū)看報(bào)是大本事，是干部的水平;干部們常被在姓前冠一“老”字相稱(chēng)，老司馬就被大家叫作“老司馬”了。郵遞員一進(jìn)村，人們就說(shuō)：“老司馬來(lái)，讀讀，看看上頭有啥新精神！”

事兒傳開(kāi)了，縣上很重視，讓他去推廣經(jīng)驗(yàn)，還特意給他做了一套新衣服。會(huì)場(chǎng)，主席臺(tái)，拿著縣上寫(xiě)好的稿子，念，然后背字典，任你挑第幾頁(yè);或者說(shuō)出哪個(gè)字在第幾頁(yè)……如此幾番，老司馬不干了：“我就是不想當(dāng)‘瞪眼瞎，就是想識(shí)文斷字，跑著背《漢語(yǔ)字典》，像耍猴兒，沒(méi)有意思……”

如此一來(lái)，把縣上的好意也弄得挺沒(méi)有意思，于是老司馬失去了一次吃“商品糧”的機(jī)會(huì)。人家本來(lái)想讓他轉(zhuǎn)成城里人，當(dāng)一小的語(yǔ)文老師呢！

后悔不？有人事后問(wèn)他。

老司馬搖搖頭，不后悔。

地分到各家各戶(hù)了，老司馬勁頭兒足，讀書(shū)、看報(bào)、科學(xué)種田。交完公糧賣(mài)余糧，不下館子逛新華書(shū)店，買(mǎi)書(shū)。當(dāng)他明白報(bào)刊可以掏錢(qián)訂閱的時(shí)候，就成了袁店河上下頭一個(gè)自費(fèi)訂閱報(bào)刊的鄉(xiāng)下人。

于是，老司馬家就熱鬧了。人們聽(tīng)老司馬讀報(bào)，讓小孩子來(lái)老司馬家看書(shū)。雞毛蒜皮，家長(zhǎng)里短，請(qǐng)老司馬給評(píng)說(shuō)一番。老司馬說(shuō)：“書(shū)上、報(bào)上都有，寫(xiě)得清楚呢！”

人們都說(shuō)，還是認(rèn)字好，還是得讓娃好好讀書(shū)。有幾家原本不讓娃子讀書(shū)的，也聽(tīng)了老司馬的勸：“至少將來(lái)進(jìn)城，能分清男女廁所吧，問(wèn)路時(shí)不讓城里人坑咱吧！”

老司馬辦黑板報(bào)，就在自家的山墻上，三四天一換，好人好事好公婆好媳婦好女婿好學(xué)生……人們來(lái)來(lái)往往，都要看看，指點(diǎn)一番，比較一下;回家去，問(wèn)問(wèn)內(nèi)心。

老司馬寫(xiě)春聯(lián)，義務(wù)的，筆墨紙硯，都是自己的。臘月尾那幾天，飯都顧不上吃。有的放寒假的學(xué)生來(lái)幫忙，老司馬很開(kāi)心：“寫(xiě)吧，寫(xiě)吧，識(shí)字了就是給村里長(zhǎng)文化的?！?/p>

村里有了第一個(gè)大學(xué)生了，第二個(gè)大學(xué)生了……來(lái)感謝老司馬，老司馬揮手：“你自己學(xué)出來(lái)的，不謝我，謝你自己。真想表示的話，把你不看的書(shū)送我這里吧！”

老司馬一直存書(shū)、集書(shū)，包括到廢品收購(gòu)店買(mǎi)舊書(shū)，他想辦個(gè)書(shū)屋。只要一直想著某個(gè)事，就有能辦成的一天。于是，老司馬辦起了文化書(shū)屋，就用自己的三間草房，擺放書(shū)報(bào)，自己睡在了灶屋。收工了，特別是晚上，熱鬧得很。小村人也驕傲得很：“俺莊有個(gè)文化書(shū)屋，你莊有沒(méi)？”

這事兒又驚動(dòng)了縣上，縣上又讓老司馬推廣經(jīng)驗(yàn)，這次老司馬沒(méi)拒絕，條件是獎(jiǎng)勵(lì)些適合“農(nóng)家書(shū)屋”的書(shū)。縣上送書(shū)那天，敲鑼打鼓，全村人都長(zhǎng)了臉，文化鄉(xiāng)村哪！

也有意思，村里有文化了，人都有精神，或者是有文化的人給人感覺(jué)就是不一樣。袁店河上下，都說(shuō)小村人文氣、文雅、文明，說(shuō)話都文縐縐的。如此一來(lái)，想不文明的人也不好意思不講究了。

老司馬走了。

老司馬走時(shí)很安詳，就在“老司馬文化書(shū)屋”的值班臺(tái)前，笑看著又一群來(lái)看書(shū)的娃娃兒們……

老司馬出殯那天，袁店河上下來(lái)了不少人。特別是奔走在外的袁店河人，知道消息后，坐飛機(jī)往回趕。

老司馬，不是袁店河的人。那年大水，一缸漂至袁店河，中有一嬰兒，哭聲震天。人們撈了上來(lái)，缸底一姓：司馬。

種菜

老張種了一塊菜地，在城郊，一家所謂的農(nóng)場(chǎng)里，很小的一塊。

農(nóng)場(chǎng)老板很精明，把一些農(nóng)戶(hù)不愿種的地承包下來(lái)，連片，劃成一小塊一小塊的，租給像老張這樣喜歡種地的城里人，種菜?，F(xiàn)在，人們生活講究了，吃自己種的菜。老張就是這樣的人。和老張一樣的人也不少。

清明前后，種瓜點(diǎn)豆。老張很勤快。菠菜，蒜苗，芫荽，黃瓜，豆角，一樣一樣的，菜長(zhǎng)得很好。自己吃，吃不完，送人。別人說(shuō)，一年承包費(fèi)上千塊，足夠你買(mǎi)菜吃了，圖啥？

圖玩，鍛煉身體，呼吸新鮮空氣，老張總是嘿嘿一笑，說(shuō)出好幾條理由。

靜下來(lái)的時(shí)候，細(xì)想，啥也不圖，就圖種菜的過(guò)程，忙忙碌碌，春種，夏管，秋收，挺好。

年年這樣，老張覺(jué)得身上的這疼那癢也少了，吃啥啥香，睡覺(jué)也香。一起種菜的，有的一年就不種了，他還種。

去年，老張不種了。

因?yàn)?，老張遇上了一個(gè)老鄉(xiāng)。

是在單位門(mén)口碰到的。那天，老張去菜地，騎著車(chē)子，碰倒了人家。也不重。不過(guò)，老張過(guò)意不去，一問(wèn)，還是老鄉(xiāng)，出來(lái)打工的，上了歲數(shù)，不好找活。老張說(shuō)，你等等，我給你找一個(gè)。

老張就給他在農(nóng)場(chǎng)找了個(gè)活。這幾年一直租種，老張就和農(nóng)場(chǎng)老板有些熟絡(luò)了。來(lái)來(lái)往往中，農(nóng)場(chǎng)的工具舊了，壞了，總得有人修，有人拾掇，包括一些雜活。農(nóng)場(chǎng)老板看老張種菜是行家，特別勤快，就對(duì)老張說(shuō)，你別種菜了，給我打工，一月工錢(qián)就夠你一年的買(mǎi)菜錢(qián);或者，你打工，還種菜，都不耽誤。

——如此，說(shuō)了好幾次，老張不干。

老張說(shuō)，我種菜就是圖一樂(lè)，真要那樣做，就不樂(lè)了。不干。

老張的潛臺(tái)詞是：干了一輩子革命工作，聽(tīng)了一輩子領(lǐng)導(dǎo)的話，該歇一歇了。不想再累了，雖然能掙雙份的錢(qián)。

老張就介紹老鄉(xiāng)來(lái)農(nóng)場(chǎng)了，試工兩個(gè)月。老鄉(xiāng)很勤快，對(duì)來(lái)種菜的人也親熱。農(nóng)場(chǎng)老板一看，可以，并且是老張介紹的，就簽了正式合同，一月三千元，包吃包住。老鄉(xiāng)很高興，當(dāng)晚就給老張掂家里兩只燒雞，很感激，很感謝。老張堅(jiān)決不收，最終，老張與老鄉(xiāng)交換了兩瓶酒，才算心安。

老張就還來(lái)種菜。騎著車(chē)子，掛著布袋子，聽(tīng)著戲。

老鄉(xiāng)就在農(nóng)場(chǎng)干活。修理水管，歸攏工具，打掃衛(wèi)生。

來(lái)了？

來(lái)了。

累不？

不累。

互相讓根香煙，都在地里忙活起來(lái)了。

過(guò)幾天，老張發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：老鄉(xiāng)幫他種菜。

老張覺(jué)得該澆水了，來(lái)地里一看，澆過(guò)了。

老張覺(jué)得該騰茬了，來(lái)地里一看，地翻過(guò)了。

老張覺(jué)得該打叉了，來(lái)地里一看，西紅柿的叉子收拾得很干凈，一棵棵還給綁好了。

老張覺(jué)得不自然，就對(duì)老鄉(xiāng)說(shuō)，你別管了，我這都能干。

老鄉(xiāng)一笑，嘿嘿，我順便就干了，你只管來(lái)摘菜吧。

甚至，老鄉(xiāng)把菜也給送家里來(lái)了?！澳阒还艹圆税?，我給你招呼著……”

老張有些著急。

老張就早早地往地里去，一看，老鄉(xiāng)又在忙乎。老張說(shuō)，你歇一歇吧，我自己干。

老鄉(xiāng)說(shuō)，你聽(tīng)?wèi)虬?，你是城里人，地里臟，我從老家來(lái)的，不怕……

老張插不上手了。

老張就又吃不香了，也睡覺(jué)不甜了，身上又這里那里疼起來(lái)了。

老張對(duì)老板說(shuō)，你管一下老鄉(xiāng)，別讓他忙乎我的菜地。

老板說(shuō)，他閑不住，就是想感謝你一下。

老張說(shuō)，你不懂，我就是想自個(gè)種菜。

老板就對(duì)老鄉(xiāng)說(shuō)了，老鄉(xiāng)搖搖頭，不懂。

再見(jiàn)，老張和老鄉(xiāng)就有些生分了，招呼就不勤了，不親熱了。

不過(guò)，老鄉(xiāng)還是給老張干這干那，只是，不往家送菜了。

老張就不再續(xù)租了。

他對(duì)老板說(shuō)，不想種了，種這么多年了，累了。

他對(duì)老鄉(xiāng)說(shuō)，不想種了，種這么多年了，累了。

農(nóng)場(chǎng)里就少了老張。

只是，兩個(gè)月后，老鄉(xiāng)跟著老板到郊區(qū)的另一家農(nóng)場(chǎng)運(yùn)菜苗時(shí)，看見(jiàn)了老張。就是老張，雖然戴著草帽，背對(duì)著他們，他們一眼就看出來(lái)是老張。

老張來(lái)這家農(nóng)場(chǎng)種菜了。

老張的自行車(chē)停在地邊，車(chē)把上掛著一個(gè)布袋子，里面一個(gè)唱戲機(jī)，紅臉腔正唱得歡。

責(zé)任編輯/董曉曉