曹鐵山

上世紀(jì)七十年代初，我老了。一天，生產(chǎn)隊(duì)長進(jìn)了馬棚，眼睛里的手把馬棚里的一匹騾子，兩匹馬，三頭驢挨個(gè)摩挲了一遍，最后，眼睛里的手在我身上多停留了兩秒鐘。我就哆嗦了一下，我想，我的苦命到頭了。

果然，出了馬棚，飼養(yǎng)員就和隊(duì)長吵了起來。飼養(yǎng)員吼：不能殺黑牡丹，殺誰也不能殺黑牡丹！只聽隊(duì)長說：不殺黑牡丹殺哪個(gè)？把權(quán)力交給你，一匹騾子兩匹馬三頭驢，你說殺哪個(gè)就殺哪個(gè)，行了吧？

飼養(yǎng)員就來到馬棚，眼睛里的手也在騾子，馬，驢身上挨個(gè)摩挲了一遍，最后那只手也停留在了我身上。飼養(yǎng)員忽然抱住我的頭大哭：黑牡丹呀，你咋恁命苦??！

要?dú)⑽业南⒃谏鐔T們之間傳了開來，一些與我有感情的社員紛紛都來馬棚看我，并在我面前嘆息。一個(gè)叫二寡婦和一個(gè)叫白棉花的兩個(gè)婦女也來看我，并伸出手摩挲我，眼淚汪汪著離開。

來看我的人都是長期與我打過交道的好人，有的是趕車的馭手，有的是種地扶犁的馭手，有的是趕著我馱糞的馭手。還有的是經(jīng)常牽著我去拉碾子拉磨的婦女，比如二寡婦和白棉花，她們都對我有些不舍。

這些人對我不舍，主要是覺得我有一身好活計(jì)。拉車，我會不用揚(yáng)鞭自奮蹄，把套繃得緊緊;拉犁杖種地耥地，我會自己找壟溝，一直把犁杖拉過地頭;馱糞，我知道自己找糞場，找糞堆;拉碾子拉磨，只要不喊那聲“吁！”我會永遠(yuǎn)地轉(zhuǎn)圈拉下去。像我這樣技術(shù)全面的好驢，像我這樣聽話又心地善良的好驢，隊(duì)長為何要狠心殺我呢？

其實(shí)，都是“窮”作的孽呀，隊(duì)長才下狠心不得不殺我，一些好心人也想出面保我，卻又保不下我，這是我的命啊！

要過年了，上級有指示，再窮，也得讓社員吃上肉。這年大旱，糧食欠收，生產(chǎn)隊(duì)拿不出一分錢讓社員買肉。生產(chǎn)隊(duì)只是借給社員每口人一塊錢買年貨。一塊錢能買啥??！買幾張窗戶紙，買點(diǎn)油鹽醬醋，再買幾個(gè)炮仗就沒了，哪還有錢買肉呀？為了保證讓社員過年吃上肉，生產(chǎn)隊(duì)長就想到了殺我，讓我完成上級交給的政治任務(wù)。因?yàn)槲夷挲g大了，年老了，可利用價(jià)值不多了;況且，驢肉還是人間肉中極品，天上龍肉，地上驢肉。

我并沒有怪罪隊(duì)長，不殺我殺誰呢？騾子，馬，它們可都是生產(chǎn)隊(duì)的頂梁柱啊，它們還年輕，正是拉套賣力的好時(shí)光，總不能讓隊(duì)長殺它們吧！再就是那兩頭驢了，那兩頭驢，一頭是我的女兒，另一頭，就是我女兒它爸了，總不能讓隊(duì)長殺它們吧？殺我，等于是把它們都保下了。我這樣想著，心里就覺得很欣慰，忽然就覺得自己好高大，我竟然高興起來，還沖著天哼啊哼啊的吼了兩嗓子！

殺我，會是誰動刀殺我呢？我多么希望飼養(yǎng)員親自動刀殺我啊，飼養(yǎng)員有憐香惜玉之心。我見過飼養(yǎng)員殺過那些老牛，老馬，老驢，他會把刀子磨得極其鋒利。他動手時(shí)，會把老牛老馬老驢的眼睛拿一件破褂子蒙上，用手在即將被殺的老牛老馬老驢脖子上輕輕地摩挲，像撓癢癢，趁你享受在幸福之中時(shí)，飼養(yǎng)員會乘勢拿起刀輕輕地在被摩挲過的脖子處一抹，讓被殺的大牲畜幾乎毫無痛感就失去了知覺，我管飼養(yǎng)員的這種刀法稱作“溫柔殺”。

可不能讓張屠夫殺我啊，那張屠夫是個(gè)狠角色，簡直不是人生父母養(yǎng)的，他殺我們這些大牲畜花樣繁多。有時(shí)，他提著一柄八磅大鐵錘，咬著牙咧著嘴照著被殺的大牲畜的天靈蓋吭哧就是一錘，往往還會捶偏，被殺的大牲畜肉體上遭受到劇烈疼痛是避免不了的，更主要的是讓精神經(jīng)受恐怖。有時(shí)，他還會用兩條繩索把大牲畜一側(cè)的兩條腿綁住，讓四個(gè)人橫著狠命一拽，大牲畜會像一堵墻一樣轟然倒下，他則用一把并不鋒利的鈍刀在脖子上拉鋸，大牲畜在死前可是遭老罪了。

最后定了，由飼養(yǎng)員操刀殺我，我不由滿心歡喜。

在殺我之前，我還有一樁心愿，過年了，人們總是要推碾子軋面推磨做豆腐的，生產(chǎn)隊(duì)里有幾個(gè)鰥寡孤獨(dú)的老人每年都是由我拉碾子拉磨替他們解除勞累之苦，我想，讓我最后再為他們拉一回套吧。

在最后拉碾子拉磨那兩天，我忽然又產(chǎn)生了要把自己累死在磨道上的想法，那樣，飼養(yǎng)員也不用殺我了，飼養(yǎng)員內(nèi)心脆弱。我雖然是心甘情愿愿意死在他手里，可是讓飼養(yǎng)員捅我一刀，他自己也會心痛死的。為了達(dá)到累死的目的，我就狠命地拉套，并高抬腿，重落蹄。終于消耗完最后一絲體力，在拉完最后一圈磨的時(shí)候，我轟然癱倒在磨道上。

飼養(yǎng)員風(fēng)風(fēng)火火來到我近前時(shí)，我只剩最后一口氣了，我氣若游絲地對飼養(yǎng)員說，我再也拉不動套了。

飼養(yǎng)員伏下身軀，用他花白的頭蹭我的頭，用他桑樹皮一樣褶皺的臉蹭我的臉，眼睛里流淌著液體。我幸福地死在了飼養(yǎng)員的懷里。

責(zé)任編輯/何為