友情之中，有一類(lèi)比較特殊，叫不打不相識(shí)。兩個(gè)素不相識(shí)的人，通過(guò)交手，反而發(fā)現(xiàn)雙方志趣相投，心意相通，最后成為好友。這樣的例子，歷史上有不少。通過(guò)什么樣的方式相遇，并不重要，關(guān)鍵是要有相同的志向和品質(zhì)。如是，則敵人可以變成知己;如非，朋友亦可以變成敵人。

冰心與梁實(shí)秋

1923年，冰心的詩(shī)集《繁星》《春水》出版后，很快風(fēng)靡文壇，受到很多文學(xué)青年的喜歡，可是梁實(shí)秋卻不覺(jué)得好。1923年7月，梁實(shí)秋在《創(chuàng)作》周刊上發(fā)表了《？骉繁星？骍與？骉春水？骍》一文，批評(píng)冰心的這兩部詩(shī)集。

梁實(shí)秋告訴讀者：“冰心女士是一個(gè)散文作家、小說(shuō)作家，不適宜于詩(shī);《繁星》《春水》的體裁不值得仿效而流為時(shí)尚?！绷簩?shí)秋的這種言論當(dāng)然是一家之言，但在文壇上卻是一篇醒目的反調(diào)文章。當(dāng)時(shí)，冰心在文壇上的聲望比梁實(shí)秋高得多，被梁實(shí)秋批評(píng)得一無(wú)是處的小詩(shī)，正是很多文學(xué)青年模仿的對(duì)象。因此，梁實(shí)秋的這篇宏論是很難讓冰心服氣的。

批評(píng)文章發(fā)表后沒(méi)幾天，梁實(shí)秋就踏上了去美國(guó)的輪船。在這艘船上，他遇到了冰心。經(jīng)人介紹，兩人相識(shí)，但當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋認(rèn)為冰心是“一個(gè)不容易親近的人，冷冷的好像要拒人千里之外”。

到美國(guó)后，梁實(shí)秋與冰心的交往逐漸多了起來(lái)。梁實(shí)秋發(fā)現(xiàn)冰心“不是一個(gè)恃才傲物的人，不過(guò)對(duì)人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺(jué)之敏銳，性情之細(xì)膩，均非一般人所可企及”。從此，兩人結(jié)下了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼。

1951年，冰心夫婦回國(guó)，定居北京，而梁實(shí)秋于1949年6月去了臺(tái)灣。由于海峽兩岸局勢(shì)緊張，兩人中斷了聯(lián)系。后來(lái)，梁實(shí)秋聽(tīng)說(shuō)“冰心和她的丈夫雙雙服毒自殺”，非常悲痛，寫(xiě)了一篇《憶冰心》，用細(xì)膩平和的筆觸回憶了兩人幾十年的友情。

1972年春，梁實(shí)秋才得知冰心依然健在。而后，這篇文章也輾轉(zhuǎn)到了冰心手里，她看后十分感動(dòng)。

冰心期待梁實(shí)秋能回大陸看看，結(jié)果等來(lái)的卻是梁實(shí)秋病逝的噩耗。冰心當(dāng)時(shí)已經(jīng)87歲，她在短短一個(gè)月時(shí)間里，和淚寫(xiě)了兩篇悼念文章。當(dāng)梁實(shí)秋的遺孀到北京拜訪冰心時(shí)，冰心悲痛地說(shuō)：“實(shí)秋是我的一生知己?！?/p>

王震與張振漢

戎馬一生的開(kāi)國(guó)上將王震，幼年家貧，只讀過(guò)幾年私塾和小學(xué)，自謙為“粗人”，但他一直喜歡讀書(shū)，非常敬重知識(shí)分子。在他的眾多知識(shí)分子朋友中，張振漢是與他“不打不相識(shí)”的一位。

1935年，王震任紅六軍團(tuán)政委，張振漢是國(guó)民黨軍中將縱隊(duì)司令兼41師師長(zhǎng)，兩人在戰(zhàn)場(chǎng)上不期而遇。張振漢帶著“王牌”41師咬著紅軍從洪湖一直跟到鄂西，放言“活捉賀龍”。然而，6月12日，他和41師卻被賀龍、王震等指揮的紅二、六軍團(tuán)包圍在鄂西咸豐縣的忠堡地區(qū)，成了紅軍的俘虜。

張振漢被押到王震跟前。他見(jiàn)王震年紀(jì)輕輕，一手提馬刀，一手拎駁殼槍?zhuān)鴥深w手榴彈，猜他是個(gè)連長(zhǎng)，便說(shuō)：“連長(zhǎng)，我想見(jiàn)貴長(zhǎng)官……”站在一旁的一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)賀慶積樂(lè)了，告訴他：“這是我們的軍團(tuán)政委。”張振漢大驚失色。

張振漢是保定軍校炮科畢業(yè)的高材生，是個(gè)博學(xué)多識(shí)的軍人。王震對(duì)他高看一眼，在行軍打仗間隙，經(jīng)常跟他談紅軍的宗旨和信仰，談他戰(zhàn)敗的原因，幫助他消除不服氣、抵觸的情緒。漸漸地，兩人的關(guān)系融洽起來(lái)。王震說(shuō)：“張先生，我知道你帶兵很有一套，你跟我當(dāng)個(gè)觀察員如何？”張答應(yīng)后，王震把他帶在身邊，時(shí)不時(shí)問(wèn)這個(gè)連隊(duì)怎么樣，那個(gè)連長(zhǎng)怎么樣，他也坦言回應(yīng)。對(duì)他的意見(jiàn)，王震認(rèn)為可行的，就立即采納。

1935年8月，紅二、六軍團(tuán)回師根據(jù)地休整，開(kāi)辦紅軍學(xué)校，但缺少教員。王震和蕭克商量，安排張振漢擔(dān)任教員。但有人反對(duì)，說(shuō)打敗仗的人怎么教打勝仗的人？王震解釋說(shuō)：軍事技術(shù)沒(méi)有階級(jí)性，不管紅軍白軍都可以用，張振漢的長(zhǎng)處我們應(yīng)該利用。張振漢擔(dān)任紅校教員后，用自己同紅軍打仗的戰(zhàn)例，將深?yuàn)W的軍事理論闡述得通俗易懂，受到學(xué)員的歡迎。王震一有空就去聽(tīng)張振漢授課，稱(chēng)贊他是紅軍學(xué)校水平最高的教員。

后來(lái)，張振漢被安排到紅軍大學(xué)任教，王震托人買(mǎi)了一套《二十四史》送給他。原來(lái)，在長(zhǎng)征中，紅二、六軍團(tuán)進(jìn)行烏蒙山回旋戰(zhàn)時(shí)，一次夜間急行軍，張振漢馱在騾子背上的書(shū)箱墜入深澗，其中有他最為心愛(ài)的《二十四史》，他惋惜不已。這件事，王震一直記掛在心。張振漢收到這份禮物激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，為有這樣的朋友而感動(dòng)不已。

翦伯贊與顧頡剛

作為唯物史觀派的代表人物，翦伯贊的學(xué)術(shù)生涯是在與史料派的斗爭(zhēng)中走過(guò)來(lái)的。與其他史觀派的代表人物一樣，翦伯贊的斗爭(zhēng)矛頭，首指胡適。與此同時(shí)，他也沒(méi)有放過(guò)胡適的弟子——顧頡剛。

從現(xiàn)有資料來(lái)看，翦伯贊在抗戰(zhàn)期間主要對(duì)顧頡剛進(jìn)行了兩次針對(duì)性批判。第一次批判反映在1938年出版的《歷史哲學(xué)教程》之中。

翦伯贊在該書(shū)中專(zhuān)辟了“胡適、顧頡剛等的見(jiàn)解及其批判”一節(jié)。其中有言：“顧頡剛與其說(shuō)是一個(gè)歷史家，不如說(shuō)他是一個(gè)考據(jù)家。他搜集了不少的古代資料并批判了這些資料，但他始終沒(méi)有力量寫(xiě)成一部中國(guó)的古史，而結(jié)果只是編輯了一部斷爛朝報(bào)的《古史辨》?！?/p>

一年半之后的1940年4月，批判再次開(kāi)始。這次的批判完全是針對(duì)顧頡剛個(gè)人的。1939年2月13日，顧頡剛在《益世報(bào)·邊疆周刊》第九期發(fā)表了《中華民族是一個(gè)》，在此文的結(jié)尾，他大聲疾呼：“我們從今以后要絕對(duì)鄭重使用‘民族二字，我們對(duì)內(nèi)沒(méi)有什么民族之分，對(duì)外只有一個(gè)中華民族！”此文一經(jīng)發(fā)表，便引發(fā)了抗戰(zhàn)期間有名的關(guān)于“中華民族是一個(gè)”的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)。這場(chǎng)論爭(zhēng)引起了翦伯贊的關(guān)注，他撰寫(xiě)了一篇題為《論中華民族與民族主義——讀顧頡剛續(xù)論〈中華民族是一個(gè)〉以后》。

他先是指出，顧頡剛把中華民族當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題而提出，在當(dāng)時(shí)是非常重要的，但是，“問(wèn)題這樣的提出似乎就不太正確”。因?yàn)?，這一命題“就包含著否定國(guó)內(nèi)少數(shù)民族之存在的意義，然而這與客觀的事實(shí)是相背離的”。

這里有必要指出的是，面對(duì)唯物史觀派的不斷挑戰(zhàn)，史料派往往都會(huì)采取置之不理的態(tài)度。與其他史料派代表人物一樣，顧頡剛也沒(méi)有對(duì)翦伯贊的這兩次批判做出任何的回應(yīng)。

改變是在兩人見(jiàn)面以后。根據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝?，顧頡剛和翦伯贊第一次見(jiàn)面是在1944年5月5日，重慶北碚。這一天，顧頡剛到該地的吉林路開(kāi)北碚修志委員會(huì)議，路遇翦伯贊，并到翦的臨時(shí)住處交談。兩天后，翦伯贊又拜訪了顧頡剛，并一起吃了午飯。二人在這期間都談了些什么，如今已不得而知，但從日記所載的“初交而作深談”來(lái)看，這次會(huì)面當(dāng)是頗為融洽。此后，因他們的住處相隔并不很遠(yuǎn)，故有了時(shí)常的走動(dòng)?？傊?，自1944年5月到1946年春這段時(shí)間，是顧頡剛和翦伯贊關(guān)系最為密切的階段。翦伯贊一改之前的批判態(tài)度，主動(dòng)向顧頡剛“示好”，與其時(shí)常來(lái)往。與此同時(shí)，顧頡剛也不再對(duì)翦伯贊置之不理，反而十分推崇他的學(xué)術(shù)造詣。

李大釗與陳獨(dú)秀

陳獨(dú)秀與李大釗都是章士釗的摯友，在日本期間，均幫助過(guò)章士釗在江戶(hù)編輯《甲寅》雜志，他倆不斷出入編輯部，卻互不相識(shí)。李大釗1914年2月考入日本早稻田大學(xué)政治本科。比李大釗大十歲的陳獨(dú)秀，此時(shí)正在東京的雅典娜法語(yǔ)學(xué)校攻讀法語(yǔ)。他對(duì)留日學(xué)生轟轟烈烈的反袁斗爭(zhēng)態(tài)度消極，剛進(jìn)入《甲寅》編輯部就寫(xiě)出了《愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心》一文。雖揭露袁世凱的反動(dòng)統(tǒng)治，卻擔(dān)心：“海外之師至，吾民必且有垂涕而迎之者矣?！?/p>

這篇文章在中國(guó)留日學(xué)生中很快引起強(qiáng)烈反響，大都覺(jué)得陳獨(dú)秀的言論太悲觀了，他竟然認(rèn)為中國(guó)還不如亡國(guó)好，甚至變成像印度、朝鮮那樣的國(guó)家更好，這在中國(guó)留日學(xué)生中產(chǎn)生了不良影響。

李大釗認(rèn)為應(yīng)該幫助陳獨(dú)秀擺脫悲觀情緒，使他重新以昂揚(yáng)的斗志投入尖銳復(fù)雜的斗爭(zhēng)之中。于是，李大釗寫(xiě)下《厭世心與自覺(jué)心》一文，還給章士釗寫(xiě)了一封信，希望章士釗能夠代他約見(jiàn)陳獨(dú)秀面談。

這天，陳獨(dú)秀來(lái)到編輯部，章士釗把《厭世心與自覺(jué)心》遞給他說(shuō)：“你那篇《愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心》引出來(lái)的風(fēng)波還沒(méi)有了結(jié)呢！”

陳獨(dú)秀沒(méi)好氣地將手一擺，拒絕道：“行嚴(yán)，此類(lèi)稿件我不看了，你贊同就發(fā)吧！我還是那句話(huà)：一個(gè)沒(méi)有民主、自由的國(guó)家，還不如亡了好！”說(shuō)罷，拂袖而去。

但過(guò)了幾天，陳獨(dú)秀還是仔細(xì)閱讀了《厭世心與自覺(jué)心》，發(fā)現(xiàn)李大釗的確是抱著與人為善的態(tài)度，既承認(rèn)自己的傷感起因于對(duì)國(guó)家任人宰割的反思，又肯定這種反思是出于對(duì)國(guó)家的“深思摯愛(ài)”的表現(xiàn)，也指出這畢竟是一種消極的“厭世之懷”，應(yīng)該予以?huà)仐?，陳?dú)秀覺(jué)得李大釗的批評(píng)是符合實(shí)際的。

陳獨(dú)秀看完后，精神為之一振，他立刻揮筆給章士釗寫(xiě)了一份便箋：“來(lái)信、大作讀畢，同意和這位大釗先生面談，請(qǐng)安排時(shí)間?！眱扇艘灰?jiàn)面，陳獨(dú)秀突然激動(dòng)地向李大釗深鞠一躬說(shuō)：“我感謝您那篇文章，使我丟棄了消極的情緒，代之而起的是樂(lè)觀主義精神！猶如在茫然中又覓到了坦途！”

這時(shí)的李大釗也為找到這樣志同道合的戰(zhàn)友而興高采烈。1915年，陳獨(dú)秀、李大釗先后回國(guó)，投入了創(chuàng)辦《新青年》的偉大事業(yè)。

（綜合《炎黃春秋》《北京日?qǐng)?bào)》《百家講壇》等）