我坐在青旅沙發(fā)上。來得太早了，保潔員還沒開始打掃，最早也要到下午2點(diǎn)才能入住。坐在身邊的是一對年逾古稀的老夫妻。老先生戴著花鏡專注地按著手機(jī)，老太太用兩根食指費(fèi)勁地敲著筆記本上窄小的鍵盤，一縷晨光將他們的銀發(fā)照得絲絲發(fā)亮，他們彼此一直沒說一句話，但我卻非常羨慕這樣的晚年，仿佛被鍍上了一層金。

我想起另一束耀眼的金色光芒。那是在今天早晨，當(dāng)飛機(jī)朝向圣地亞哥方向準(zhǔn)備降落時，機(jī)長通過廣播讓全體乘客往左看，舷窗之外，初生的朝陽將安第斯山脈向陽的一面雪坡映成金色，第一次在空中俯瞰日照金山，心情瞬間舒暢起來。

不過這次旅行的開局可一點(diǎn)都不舒暢。時間退回到兩天前，那天上午我一直在家里等簽證。旅行十余載，還是第一次在出發(fā)當(dāng)天仍舊沒有拿到通關(guān)文牒。我給領(lǐng)事館打了一上午電話，每次接通后聽到的都是忙音。

下午2點(diǎn)，就在我拿起電話準(zhǔn)備重?fù)軙r，它竟先聲奪人，電話那頭說：“你好，你的智利簽證已經(jīng)出簽，可以過來取了?！?/p>

對我來說，去南美背包旅行是個藏在心中很久的夢，如果把環(huán)游世界比作一個闖關(guān)游戲，那么南美之旅將是這個游戲里的最后一關(guān)，也是最難的一關(guān)。遲遲沒有動身前往南美大陸，不是不想，而是總被各種現(xiàn)實(shí)條件制約。

路途遠(yuǎn)花錢多自不必說，最大的難題出在簽證上。雖然剛剛拿到了智利簽證，20天前也獲得了阿根廷簽證，但按照我的旅行路線，還差一個最重要的秘魯簽證，可我已經(jīng)沒時間在國內(nèi)辦了，所以只能先到南美再說，然后走一步算一步。

語言不通也是一個大麻煩，絕大多數(shù)南美人講西班牙語（除了巴西人講葡萄牙語），若想旅行得更接地氣，至少要掌握一些最常用的詞句。出發(fā)前我特意找了一個西班牙語老師，西班牙小伙摟大衛(wèi)放棄了老家的高薪醫(yī)生工作跑到中國來當(dāng)流浪歌手，他的中文極好，好到可以用中文寫書。我們的教學(xué)工作在麗江的陽光下進(jìn)行了兩個星期，從最基本的音標(biāo)語法到一些旅行中的常用詞句。我想起什么就先在本子上寫出中文，然后他在旁邊標(biāo)注西班牙文，比如：機(jī)場、火車站、行李寄存處、冷、熱、廁所在哪兒、我要吃飯、我來自中國、我愛你，“三字經(jīng)”等等。當(dāng)我把“可惜明天就要離開，舍不得說再見”寫在本子上時，摟大衛(wèi)皺起鼻翼問我：“用不用這么文藝啊？你確定能用得到？你確定用得到的時候你能說得出來？”我咧嘴一笑說：“用得著的時候，我就拿出這張講義對著念。”

除了簽證和語言關(guān)，因?yàn)橹滥厦乐伟膊缓茫也坏貌粸檫@次旅行買了雙保險——所有重要裝備都有備份。我?guī)Я藘膳_單反相機(jī)、兩個手機(jī)、兩張信用卡，分別放在不同背包里，即使其中一套被偷被搶，旅行仍舊可以進(jìn)行。

飛行時長將近兩天兩夜，我正好可以設(shè)計旅行線路。人們熟知的南美景點(diǎn)星羅棋布，安第斯雪山、亞馬孫雨林、復(fù)活節(jié)島人像、里約熱內(nèi)盧的海灘、布宜諾斯艾利斯的探戈……隨便拉個清單都能讓人狂咽口水。可這次旅行我沒打算走常規(guī)路線，而是選擇了格瓦拉在《摩托日記》中走的那條路。這條路從阿根廷到智利再到秘魯，現(xiàn)成的旅行攻略無法提供任何有價值的線索，于是這本《摩托日記》就成為我的南美旅行圣經(jīng)。

除了設(shè)計旅行線路，還有一個讓我一直糾結(jié)的問題是：究竟應(yīng)該直接飛到布宜諾斯艾利斯馬上開啟全新旅行，還是應(yīng)該先在圣地亞哥逗留兩天把秘魯簽證辦好，因?yàn)榫W(wǎng)上傳言圣地亞哥的出簽率很高。我擔(dān)心一旦到了阿根廷辦不成，再回智利后又錯過了辦理的黃金時間。思前想后，終于決定還是應(yīng)該穩(wěn)扎穩(wěn)打，于是在巴黎轉(zhuǎn)機(jī)時預(yù)訂了這家位于圣地亞哥老城區(qū)的安第斯青旅。

安第斯青旅在南美洲排名靠前，我也一目了然地發(fā)現(xiàn)了它的好。老城區(qū)是游客最密集的地方，從地圖上看，這家青旅周邊景點(diǎn)眾多，去哪兒都比較方便。除此之外，這里不僅硬件夠硬，還把軟服務(wù)滲透到每一個角落。這種服務(wù)不僅體現(xiàn)在工作人員的熱情友好，還有氛圍的輕松自在，讓踏入門檻的每個客人都能很快放下防備，融入其中。當(dāng)坐在身旁的兩位老人起身時，我微笑著跟他們打了個招呼，他們神態(tài)放松，也朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。

現(xiàn)在是圣地亞哥時間5月9日上午10點(diǎn)，也是北京時間晚上10點(diǎn)，這是我的標(biāo)準(zhǔn)上床時間，眼皮已經(jīng)在生物鐘的操控下開始打架。但我必須強(qiáng)打精神，我在腦子里把所有簽證資料一一打鉤，然后把它們碼放整齊放入檔案袋。跟前臺姑娘詢問秘魯大使館的地址時，她耐心地幫我在地圖上標(biāo)出，還告訴我該怎么坐地鐵。

走出青旅大門，陽光照耀的圣地亞哥氣溫適，有點(diǎn)冷，卻還沒冷到需要穿秋褲的程度。

使館區(qū)位于圣地亞哥新城，這里環(huán)境清幽，綠化度極高，氣質(zhì)上與熙來攘往的老城截然不同。許多裝修高檔的餐廳隱身其中，倒是不怕別人找不到，反正在使館上班的人都有自己的小圈子，一傳十，十就能傳百。路過一家叫作Merken的餐廳，外墻上涂滿斑斕奪目的色塊，就像看到了南美人張揚(yáng)的性格。

按照地圖所示，從地鐵站出來沒走多久就到了秘魯大使館，可它正在重新裝修。藍(lán)布上貼著一張塑封的A4紙，上面打印著簽證處的新地址。臨時簽證處一如它的名字，看不到永久性設(shè)備，桌椅板凳都是活的，仿佛可以一夜搬來一夜搬走，連排號的紙條都不是從機(jī)器里吐出，而是由問訊處的工作人員手寫。叫到我時，趕緊抱著一摞申請資料走到簽證柜臺。窗口后面的簽證官40歲上下年紀(jì)，黑頭發(fā)黃皮膚，有幾分東方人長相，說話時音量不大，氣質(zhì)儒雅，我猜他平時也不怎么愛生氣。他接過我的資料低著頭從前往后翻了一遍，再抬頭時用手扶了扶眼鏡上的鼻托。

“你好，你去秘魯干什么？”

“旅游?！?/p>

“我看了你的資料，少了一份在職證明文件?！?/p>

“我沒有工作，我的意思是我沒有朝九晚五的固定工作，我是自由職業(yè)者，沒法開在職證明啊?！币郧吧暾垰W洲簽證時，在工作一欄我填的都是自由職業(yè)者，也從未被要求提供在職證明。

“那你平常干什么？”

“每年用四五個月在世界各地旅行。”我沒有吹牛，我把自己寫的書作為補(bǔ)充資料遞給他看。

“我也喜歡你的工作，咱倆能不能交換？”他竟然開起玩笑，又繼續(xù)說，“可是你提供不了證明，我就沒法向上級提交報告，這是我們使館的規(guī)定。”

“您看我都已經(jīng)在南美了，是否還有其他辦法可以通融？”

簽證官想了一下說道：“規(guī)定就是規(guī)定?；蛘?，你可以去你們國家的使館咨詢一下，看看他們能不能給你出一份領(lǐng)事函，說明你是誰，來自哪里，只要上面有公章，我就可以用它替代在職證明，然后給你發(fā)簽證。”說著他就把我的資料從窗口里推出來。

使館區(qū)的意思就是各個使館都挨得很近。從秘魯簽證處走了3個街區(qū)就看到一面飄揚(yáng)的五星紅旗，心中感到親切的同時也泛起一陣忐忑。使館的鐵門牢牢緊閉，原來已經(jīng)過了上午的辦公時間……

第二天一早我又來到使館，可得到的答復(fù)是：“我沒法給你出領(lǐng)事函，我不知道你是干什么的?！?/p>

走出大使館，我竟茫茫然不知道該往哪兒去，走著走著，雙腳又把我?guī)Щ孛佤敽炞C處，再進(jìn)去試一次吧，死馬當(dāng)活馬醫(yī)也好，不能就這么放棄。

簽證官還是昨天那位，當(dāng)他知道我嘗試無果后，再次表示自己的無能為力：“那就下次再來秘魯吧，反正馬丘比丘永遠(yuǎn)都在那里。記得下次出國前一定先辦好簽證?！?/p>

抵達(dá)南美后的36個小時，我不是在簽證處就是在前往簽證處的路上，大好時光付諸流水。又自責(zé)判斷失誤，早知如此就直接去阿根廷了，真是“偷雞不成反蝕把米”。拿不到秘魯簽證，接下來的旅行計劃就要調(diào)整了，因?yàn)椤赌ν腥沼洝分械囊欢喟牍适掳l(fā)生在秘魯。策劃了那么久，難道就這樣不了了之？

格瓦拉當(dāng)年也遇到跟我相同的麻煩。他第一次申請秘魯簽證時也被拒簽，理由是他的祖國阿根廷拒絕給他發(fā)領(lǐng)事函，但后來峰回路轉(zhuǎn)，格瓦拉在《摩托日記》中寫道：“我們只能向大使館求助，但是他最后對我們的態(tài)度變得溫和了，還給我們發(fā)了去秘魯?shù)暮炞C，收費(fèi)400比索。”

看來凡事只要不死心，就還有希望。我只能自己給自己提供正能量。

（摘自中信出版集團(tuán)《只要不忘了回家的路》? ?作者：小鵬）