賀穎
1
如今想來(lái),一種方位概念的清晰形成,于我而言如此遲緩而漫長(zhǎng),以至整個(gè)少年時(shí)代潦草飛揚(yáng)的認(rèn)知中,一度我的方位世界似乎只有北方,以及更北的北方。
是的,那時(shí)我能夠意識(shí)到自己身居之地叫北方,并且這北方是相對(duì)于大人們口中的南方而逐漸建立起來(lái)的。不過(guò)彼時(shí)也并不清楚南方的概念、意義和樣子,或者它們更近似于一個(gè)名詞,一個(gè)說(shuō)法,或類(lèi)似一張圖片中模糊又必要的背景。而圖片的居中,則是我懵懂而遼闊的北方及北方以北。而這北方,亦非自己出生的遼寧,是以此繼續(xù)向北綿延千余里的黑龍江。
母親姊妹六個(gè)。那是個(gè)高生育率的年代。母親是長(zhǎng)女,鄉(xiāng)下日子的勞苦無(wú)邊,并不適合力量有限的女性,于是機(jī)緣之下有了兩個(gè)姨娘的離家北上。
北上,去投奔外公的妹妹一家,去了黑龍江。
黑龍江,那時(shí)節(jié)人們稱(chēng)它“北邊兒”。一種模糊的大方位名詞,在那個(gè)交通不便、生活困難的時(shí)代,是遙遠(yuǎn),是富庶廣袤,是種啥長(zhǎng)啥,啥都長(zhǎng)得好,糧食多得吃不完的代名詞,以及姥姥說(shuō)的能掙來(lái)現(xiàn)錢(qián)的大地方。
“北邊兒”,這個(gè)模糊而神秘的叫法,對(duì)我產(chǎn)生著莫名的誘惑,因?yàn)槟抢锾N(yùn)藏著一個(gè)鄉(xiāng)村少年的所有遠(yuǎn)方。大慶、呼蘭、齊齊哈爾、哈爾濱、黑龍江,此后這些名字自母親口中開(kāi)始了經(jīng)年的叨念,漸漸在自己心中有了最初的詞匯記憶。兩個(gè)姨娘北上了,家里的信件多了起來(lái),村口的郵局以及沉默的綠色郵筒,也仿佛成了連接“北邊兒”的通道??偸乔椴蛔越サ礁浇鎯?,繞著郵筒看,雖然也看不出個(gè)所以然。
兩個(gè)姨娘一年一次的春節(jié)探親,也因此成了那個(gè)年代自己最為重要的事件之一。
每次回來(lái),姨娘們總盡其所能地帶回各樣禮物,四四方方芳香甜膩的奶油糖,藏在書(shū)本里會(huì)香上一年的花花綠綠的漂亮糖紙,入口即化的彩色點(diǎn)心,哈爾濱紅腸,超大的面包,一個(gè)少年記憶中最為華美神秘的遠(yuǎn)方,就在最初這些美好的食物中生成。還有那本金燦燦全本銅版紙的大慶油田畫(huà)冊(cè),厚厚的紙質(zhì),光滑閃亮的手感,實(shí)在美,那些圖片才堪稱(chēng)地道的流金歲月。由此格外記住了一個(gè)地名——大慶。那些年,遼河北岸的小村小院,大雪封門(mén)的隆冬大年,我就穿著過(guò)年的新衣裳,聽(tīng)著父母的話音兒,一年年計(jì)算著姨娘要來(lái)家的日子。終于要回來(lái)了。我早早就在外面等著,張望,零下二十度三十度,那又怎樣,我最不怕冷了。小路上有了身影,我飛奔而去。撲進(jìn)姨娘懷里。數(shù)年如一。
那些時(shí)日與其說(shuō)自己在等候遠(yuǎn)歸的親人,不如說(shuō)更像是在迎接一種神秘的遠(yuǎn)方。是的,遠(yuǎn)方。我對(duì)一切陌生遠(yuǎn)方所持有的前世今生般莫名的迷戀向往,直到今天依舊如昔。
村頭小路上我在長(zhǎng)大,姨娘們也長(zhǎng)成了更大的大人。
我在長(zhǎng)高,我上學(xué)了,我上了初中。我比郵筒高出一大截了。那年寒假,我和姐姐終于爭(zhēng)取到了一次機(jī)會(huì),我們可以自己去“北邊了”,去黑龍江。
啟程前一晚,極力克制自己的歡喜和憧憬,但依舊失眠到天快亮。那一晚才知道,原來(lái)自己已然如此渴望去到那里,那個(gè)與自己少年的生命成長(zhǎng),已然有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的北方,那個(gè)自己生命中最早的遠(yuǎn)方,那片富庶的黑土地,那個(gè)熟悉、神秘而模糊的遙遠(yuǎn)之地。
冷。不,是酷寒才對(duì)。在那些普遍寒冷的冬天,哈爾濱的十二月仍然冷出了天際。
天高得也出奇,從未見(jiàn)過(guò)那么高的天。我仰著頭看,天空色澤如此特別,藍(lán)中泛灰,云朵深深淺淺中自然過(guò)渡,就像畫(huà)上去的。不知是不是少年時(shí)第一次遠(yuǎn)行的刻骨銘心,總之直到今天,我依然心動(dòng)那種天空的質(zhì)感與色度。多年后我去了更北的北方——莫斯科,去了圣彼得堡,在那些令自己魂飛魄散的美術(shù)館里,在親眼見(jiàn)到的絕世的俄羅斯油畫(huà)真跡中,我才恍然。原來(lái)少年時(shí)令自己癡迷的就是這樣的天空,這樣的藍(lán)灰色,以及輪廓模糊卻異常鮮明的云朵,這些巨大的藝術(shù)背景,竟冥冥中已然早在那個(gè)年代就于自己的魂魄中深深扎根。黃昏安靜的涅瓦河邊,我試圖整理自己經(jīng)年紛雜的精神蹤跡,漸漸醒悟,為什么少年時(shí)我第一次從一個(gè)陌生城市的站臺(tái)出來(lái),瞬間就被站臺(tái)之外的天空攝住了心神。哈站,也自此成了我見(jiàn)過(guò)的最高遠(yuǎn)深闊的車(chē)站之一。
抵達(dá)時(shí)已是黃昏,北方冬天的此刻,總格外雋永溫情。冰城哈爾濱獨(dú)特的建筑風(fēng)情萬(wàn)種,沿街已經(jīng)有燈光依次亮起,街道上沒(méi)有一絲風(fēng),在黃昏天空的映襯下,每一眼都是一幅畫(huà)作。
陌生,新奇,異樣,迷離唯美,足以令一個(gè)向往遠(yuǎn)方癡迷寒冷的鄉(xiāng)村少年屏息瞠目。
溫度依舊非常低,到站和接站的人們都穿著厚厚的冬衣,圍巾手套各種棉靴,卻是那么好看。人們?cè)缫蚜?xí)慣了寒冷中的生活,故而在如此低溫中毫無(wú)寒冷之下的緊迫與焦急,相反男女老少都是見(jiàn)怪不怪的自然從容。張嘴說(shuō)話就是一團(tuán)團(tuán)哈氣凝成的白霧,親人們就在略顯夸張的白霧中,互相問(wèn)候相互打量說(shuō)笑。
從天空緩慢收回心神的我,在零下三十多度的冰城,在呵氣成霜滴水成冰大雪漫天的街頭,漸漸游離了大人們。寒冷給予自己的莫名疏朗,仿佛某種神秘的激情,慢慢地,竟下意識(shí)跑動(dòng)了起來(lái)。急促的呼吸產(chǎn)生了更大團(tuán)的白霧,沒(méi)有風(fēng),白霧就不會(huì)輕易散去,于是匯集在眼前身前,彼時(shí)感覺(jué)自己就像在仙境里。
我跑得不很快,但也停不下來(lái),莫名的快意在周身激蕩。不顧大人們的呼叫,就像某種野生的獸。
腳下的雪發(fā)出好聽(tīng)的咯吱咯吱聲,我擺動(dòng)著胳膊,厚厚的棉衣就在酷寒的低溫下發(fā)出陌生愉悅的聲響。帽子和圍巾之間,被白氣凝成的寒霜遮住了眼睛,這樣的眼睛,別人基本是看不見(jiàn)的。圍巾?yè)踝×丝诒?,繼續(xù)呼出的熱氣就都凝結(jié)在了睫毛處,霧凇似的。用力眨眨眼,就能感覺(jué)到美好的涼,沁心沁脾,通透腦際。迎面的人都是雪白的睫毛,長(zhǎng)長(zhǎng)的,不好看的人也會(huì)變得又神又美。這么好,我一邊跑一邊在心里呼喊,這樣的冷,這樣烈焰似的深寒,原來(lái)才是我要的隆冬。
第一次黑龍江之行十余天,我恨不得每天要跑出去轉(zhuǎn),奈何長(zhǎng)輩們顧念來(lái)自遼寧的我們會(huì)太冷,所以并未帶我們太多的室外走動(dòng)。同時(shí)年關(guān)將至年味已濃,長(zhǎng)輩們沉浸于遠(yuǎn)方到來(lái)的親情之中,無(wú)暇滿(mǎn)足一個(gè)淘氣孩子的各種渴望。馬迭爾冰棍奶香雋永的味道中,沉積更多的,是少年腳步的無(wú)奈與眼中的新奇。
倒是不斷地走親戚,一家又一家,吃美食聊家常,打問(wèn)老家的各種音信。
只有我是遺憾的。
離開(kāi)的前一天,百無(wú)聊賴(lài)的自己飯后終于溜了出來(lái)。附近是一條熱鬧的街道,城市的街景在一個(gè)鄉(xiāng)村少年眼中依舊如此新奇陌生,充滿(mǎn)無(wú)窮的引力。沿街走著,看著形色各異的牌匾,牌匾上好看的中國(guó)文字和外國(guó)文字。一路走,一路啟蒙著少年的認(rèn)知。
街燈幾乎都亮了。整個(gè)冬天不會(huì)化掉的雪,成了天然的街景。流線的街燈或奶白或淡橘,一排排伸向街道深處。
街角,一家淡橘色燈光的咖啡店漸漸引起了我的注意。半圓狀的屋頂,一側(cè)有著經(jīng)典俄羅斯東正教教堂的洋蔥頭屋頂模型,另一側(cè)是一株閃著七彩燈光的圣誕樹(shù)。臨街的菱形窗子,大大一整面涂寫(xiě)著外文的厚玻璃,將房間里的燈光折射成無(wú)數(shù)細(xì)碎的橘色水晶,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的音樂(lè)時(shí)而傳到屋外,一切如此新奇。情不自禁走到近前,玻璃后面,一個(gè)巨大的原木展臺(tái),展臺(tái)上并不是酒品,不是咖啡,居然是一艘頗為碩大的白輪船。除了船身一組變體的藍(lán)色外文,船通體雪白。甚是奇幻。太不真實(shí)了。因?yàn)樗嵏擦宋艺J(rèn)知中所有船的樣子。或者說(shuō)那個(gè)剎那,對(duì)我而言它就像是來(lái)自神話。
那是一個(gè)輪船的模型,或者說(shuō)是雕塑?,F(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是樹(shù)脂一類(lèi)的材質(zhì),不過(guò)那時(shí)的自己全然不知。那種白,那種難以描摹的視覺(jué)質(zhì)地,高高揚(yáng)起的船頭,穩(wěn)健帥氣的船尾,甲板上的二層船艙,精致逼真的窗口,三組粗獷的纜繩頂端系結(jié)在一起,甲板上模擬而出的木質(zhì)線條,無(wú)不透出滿(mǎn)滿(mǎn)的復(fù)古感。更加不可思議的,輪船模型下一張紋理漂亮的木板上,鋪滿(mǎn)厚厚一層白色的細(xì)碎粉末,就像雪。沒(méi)錯(cuò),視覺(jué)之下這艘船,本該航行大海的白輪船,就臥在同樣純白的雪面上,并且毫無(wú)任何違和感,渾然天成。
真的,它就是來(lái)自某個(gè)神話。
船于我其實(shí)并不陌生。我出生在遼河北岸,一個(gè)相傳乾隆皇帝曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的古渡口旁。早年水路發(fā)達(dá)的時(shí)節(jié),據(jù)說(shuō)這里曾有過(guò)千帆競(jìng)渡的水中盛景。及至近代,水路雖然逐漸被發(fā)達(dá)的陸路取而代之,但遼河中還是保留了一些民用船只。自小在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大,曾經(jīng)搖晃的各種木船,也算見(jiàn)怪不怪。而直至見(jiàn)到這艘白輪船,我大約才真正意識(shí)到了關(guān)于船的另外的概念與意義。
橘色燈光漫射而出的窗外,我呆呆看著窗子里那艘在燈光下靜靜矗立雪中的白輪船,并不知到底是什么吸引著自己的心神。
陌生唯美的咖啡小屋?屋內(nèi)別樣的燈光漫灑而成的氛圍?酷寒冰雪中這座城市異域迷人的黃昏街景?也許都有吧。而最重要的,必定是這艘驀然出現(xiàn)的白輪船。
寒冷從腳底慢慢傳遞而來(lái),我知道自己該回去了,卻仍舊情不自禁定定看著。我猜那時(shí)的自己,一定是試圖記住它全部的樣子,記住燈光彌漫在船身的色澤與分量,以及船身之下,永遠(yuǎn)不會(huì)融化的仿佛同樣來(lái)自神話的那些雪。
轉(zhuǎn)過(guò)身的剎那,我模糊又確切地感受著,一種少年認(rèn)知世界中罕見(jiàn)的美,莫名地,正漸漸涌過(guò)周身。
少年世界謂之奇妙,奇就奇在無(wú)人能解,并而自己更加不能解。比如何以一艘白色的輪船模型,剎那與自己不期而遇,并何以竟令自己多年如此念念不忘?
顯然那是一次意猶未盡的北上之行。那一次我記住的除了為數(shù)不多令自己迷醉的冰雪酷寒體驗(yàn),便就是這艘矗立雪中神秘的白輪船。它仿佛傳遞著我與北方的某種隱喻,為之后的反復(fù)北上提供著強(qiáng)大的理由,并且之后的歲月它居然還幻化成多副面孔,在我的生命中反復(fù)出現(xiàn)。
2
終于得以從容游走于冰城中央大街上,大約是十年以后了。
其間曾回來(lái)過(guò)幾次,皆因長(zhǎng)輩們工作太忙而無(wú)暇,幾乎都在重復(fù)第一次的模式。而最令自己遺憾的,是之后我再次來(lái)的時(shí)候,姨娘家搬了新居。新房距離舊住址不近,我想再次去看白輪船的愿望,因此竟成了幾乎不可能的奢望。巨大的失落無(wú)人可以分享,而這個(gè)苦惱,冥冥中也誘惑著我一次又一次回到這里。那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村少年的世界單調(diào)而平庸,我知道自己的心曾經(jīng)感受過(guò)的異樣,盡管不知是什么,但從來(lái)沒(méi)有放棄再次尋找。我一定要再去看它,甚至有時(shí)莫名覺(jué)得它也在等我。
十年后,季節(jié)置換成了盛夏。
七月冰城,被稱(chēng)為一年中最美最珍貴的時(shí)光。哈爾濱漫長(zhǎng)的冬季,一閃即過(guò)的春季,終于來(lái)到了彌足珍貴的盛夏。事實(shí)上相較于漫漫長(zhǎng)冬,這盛夏同樣稍縱即逝。所以在這里,整個(gè)六七八三個(gè)月份,仿佛每天的二十四小時(shí)都有人在歡度,沒(méi)錯(cuò),盛夏在這里,其實(shí)就是一年一度的節(jié)日。尤其在江邊,游船,散步,野餐,彈琴唱歌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)的歌聲,明媚的夏日,令人神往的江心太陽(yáng)島。
人們習(xí)慣稱(chēng)這里的江邊為江沿。夏天的江沿,是納涼的好去處。松花江水波連波。江沿上熱鬧得無(wú)從下腳。高高矗立的冰城地標(biāo)之一的防洪紀(jì)念塔依然被許多人圍在中間拍照留念,只看起來(lái)比十幾歲第一次看見(jiàn)時(shí)矮了許多的樣子。紀(jì)念塔面向另一個(gè)地標(biāo)中央大街而立。
風(fēng)情無(wú)限的中央大街,素來(lái)有著“東方莫斯科”“東方小巴黎”之美譽(yù)。北起防洪紀(jì)念塔,南至經(jīng)緯街,全長(zhǎng)近1500米,寬度20米有余。這條大街聞名已久,即便在旅行并未如今天一樣普及的年代,那時(shí)的中央大街也從來(lái)不缺少慕名而來(lái)的人。而那里也是自己迄今最為著迷的街道之一。依舊記得少年時(shí)自己第一次見(jiàn)到這條街時(shí)的驚詫?zhuān)趺磿?huì)有這樣的街道?怎么能這樣好看?
少年眼中的精彩世界回映到腦海中,大多就只剩下了極有限的形容詞:好看。
長(zhǎng)大了才知道,這條街久負(fù)著怎樣的文化盛名。
街區(qū)兩側(cè)建筑幾乎堪稱(chēng)巨大繁盛的歐式建筑博物館,全街建有歐式及仿歐式建筑多達(dá)七十余棟,形式各異,文藝復(fù)興、巴洛克、折中主義等歐洲建筑史上最有影響的建筑美學(xué)流派盡在其中。細(xì)細(xì)探究不難發(fā)現(xiàn),其間蘊(yùn)含著歐洲最具魅力的近300年文化發(fā)展史,其精深久遠(yuǎn)與博大多姿,令人嘆美不已。
街區(qū)地面更加為世人所稱(chēng)道,整條街由花崗巖的方形石塊鋪成,將近90萬(wàn)塊方石一脈相承遠(yuǎn)遠(yuǎn)鋪開(kāi)去,歷經(jīng)歲月打磨,愈發(fā)精巧、密實(shí)、光亮、圓潤(rùn),視覺(jué)質(zhì)感異樣。據(jù)說(shuō)這樣的街路,在中外道路史上都極為罕見(jiàn)。
長(zhǎng)大后每次回去,只是這條街就足夠自己轉(zhuǎn)上一整天。信馬由韁,沒(méi)有目的和目標(biāo),仿佛這樣一路走一路看已然就是全部,以至后來(lái)去到莫斯科河邊著名的阿爾伯特大街,去到世界文化中心的巴黎,腦海中倏然映現(xiàn)的都是冰城的這條中央大街。
在羅馬,看著永恒之城羅馬名揚(yáng)天下的條條大路,路面看起來(lái)是無(wú)以數(shù)計(jì)的方方正正小石塊拼嵌而成,事實(shí)上這些小石塊之下是近一米深的石柱嵌于地面之下。歷經(jīng)千年歲月,同樣的精巧、密實(shí)、光亮、圓潤(rùn),只是更多了時(shí)間沉淀后的質(zhì)感而雋永至極。那個(gè)剎那,不僅僅只是想起了遙遠(yuǎn)祖國(guó)北方的這條中央大街,還由此及彼,為世界建筑藝術(shù)無(wú)處不在的精湛卓絕而贊嘆。
松花江水波連波。歌聲在江風(fēng)中游來(lái)蕩去,像聲音的魚(yú)繞著耳朵轉(zhuǎn)。風(fēng)不小,江水略渾,一浪一浪涌著,發(fā)出好聽(tīng)的濤聲。各種大大小小的機(jī)動(dòng)船一趟趟載運(yùn)岸邊的人去江心島,再把島上的人運(yùn)回來(lái),周而復(fù)始。
風(fēng)大浪急,因?yàn)闀炈覜](méi)有隨著去江心島,而選擇留在南岸。依舊看高高的天,江水之上的天似更高了,同樣江水一樣的灰藍(lán)色,泛著莫名的高級(jí)感。一隊(duì)隊(duì)的云,棉絮樣被風(fēng)擁裹著,近了,更近了,頭頂片刻小駐,而后又遠(yuǎn)。
我出生成長(zhǎng)在遼河邊,但卻暈水,我暈水,又格外喜歡到水邊,因?yàn)橄矚g岸。
在岸上看水,看船,看漁火,看近岸的水草,遠(yuǎn)處的燈塔,看風(fēng)在水面上繡出紋理。岸上看水,直觀的流動(dòng),總是容易令人想起類(lèi)似命運(yùn)這樣的大詞兒,就像達(dá)·芬奇說(shuō)的那種:……河流如同神秘的命運(yùn),主宰人類(lèi)的歷史、此在與未來(lái)。自從在書(shū)中讀到這句話,每次看見(jiàn)水,都會(huì)情不自禁地想起它。不過(guò)彼時(shí)我并不能理解這句話太多的深意,所謂命運(yùn),于那時(shí)的自己而言,就像江上的天,真實(shí)存在,卻虛幻而遙遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)處松花江大橋的輪廓,此刻在云天下異常清晰。
曾在冬天遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)一次。酷寒時(shí)的江上大橋是冷硬的,及至盛夏,岸邊繁花齊放綠柳搖擺,大橋的金屬氣質(zhì)亦變得格外堅(jiān)毅俊朗舒展磅礴。眼睛在江天水橋之間游蕩,無(wú)盡空間的遼遠(yuǎn)自在,連身體都好像在輕輕地飛。
忽然橋下一個(gè)白色的身影,驀地讓自己心里一動(dòng)。那輪廓如此眼熟,情不自禁地向大橋的方向走,果然迎面一艘江上輪渡正穿過(guò)大橋的橋洞,向這一側(cè)江水緩緩駛來(lái)。
白色的,居然是一艘白輪船。
船開(kāi)得慢,很慢。極悠閑。仿佛沒(méi)有任何目的,就只是為了在江水中游蕩。
幾乎純白色的船身,完全區(qū)別于江上其他游船,清晰可辨。
船體大于此刻正匆忙往返岸島之間的任何一艘。甲板上略顯過(guò)時(shí)的裝置,尖頂?shù)拇^微微揚(yáng)起,高高低低的船艙,船身幾近優(yōu)美的流線,船尾粗糲的船錨和纜繩,無(wú)不呈現(xiàn)出明顯異于江上來(lái)往穿梭的線條機(jī)械的普通游船的一種復(fù)古。復(fù)古?沒(méi)錯(cuò),一切復(fù)古得如此熟悉。
我呆呆地看著,啞然失語(yǔ)又不可思議。驀然而現(xiàn)熟悉的一切,難不成這艘兀自現(xiàn)身于江面之上,兀自與自己迎面而來(lái)的,竟是少年記憶中咖啡窗里的那艘白輪船?哦哦當(dāng)然不是。怎么可能?那只是一個(gè)雕塑。可又因何如此仿佛?最奇的是因何與我驀然而遇?
此刻江沿上泊靠的大小船只無(wú)數(shù),江上往來(lái)的也不少,但沒(méi)有一艘是純白的輪船。
我定定看著依舊沿江緩緩移動(dòng)的這一艘。它慢,慢得足以令我看清并記住它的細(xì)節(jié),足以令我憶起少年時(shí)那個(gè)初遇白輪船的冰雪黃昏。
世界有時(shí)就如此妙不可言。沒(méi)有緣由,亦沒(méi)有頭尾。
風(fēng)漸漸小了下來(lái)。江面上白輪船的倒影時(shí)聚時(shí)散,聚時(shí)船身的影像清晰可見(jiàn),散時(shí)江面則如油脂般細(xì)膩,泛著虛幻的亮白,隨著江水的涌蕩而涌蕩,如一幅巨大的寫(xiě)意畫(huà)作。正午的太陽(yáng)光,在細(xì)風(fēng)搖曳的江面恣意潑灑,投射出無(wú)數(shù)細(xì)碎的點(diǎn)點(diǎn)光屑,古老而金貴。
3
2006年冬天。蕭紅的《生死場(chǎng)》,成了自己生命中從頭到尾仔細(xì)看完的第一部話劇。
北方的隆冬酷寒,小劇場(chǎng)里暖氣一般,全程我在座位上繃直了身體。第一次被話劇這種之前自己并未體會(huì)到深意的藝術(shù)形式震撼著。手心和鼻尖微微出著汗。屏幕上播放的是《生死場(chǎng)》的話劇影帶,不過(guò)并不影響劇情對(duì)觀眾的靈魂洗禮。沒(méi)錯(cuò),是洗禮。
那一刻在蕭紅締造的生死場(chǎng)中,自己仿佛第一次直面人的命運(yùn)與靈魂中無(wú)限幻滅又無(wú)限莊嚴(yán)的生死。那個(gè)時(shí)代,那一片雄奇遼闊卻又荒寂麻木的北方大地,那些只管忙著生、忙著死的人和牲畜們。此刻在一個(gè)作家靈魂探照燈的映射下,仿佛混沌眾生正緩緩醒來(lái),面對(duì)陌生世界的驚異,恐懼,繼而低低發(fā)出的哀鳴,尖利而凄然。
那聲音幾至穿透魂魄,以至直到今天都從未遺忘。
散場(chǎng)的冬夜,一場(chǎng)罕見(jiàn)的彌天大雪逼停了路上的交通。大雪下了很久,平地上的積雪幾近沒(méi)膝,狂風(fēng)裹著飛雪蔽日遮天,還在繼續(xù)。我和一群散場(chǎng)后步行回家的人一道,跋涉在被風(fēng)雪映得亮白的城市街巷之中。風(fēng)雪來(lái)得沒(méi)有任何章法,四面八方席卷而來(lái),再前后左右呼嘯而去。圍巾圍住了整個(gè)頭部,勉強(qiáng)露出的半個(gè)眼睛被雪粒打得生疼,半睜半閉著,只憑直覺(jué)在前行。每走一步都很難,風(fēng)漸漸變得迎面而來(lái)了,雪厚的地方,一腳邁進(jìn)去就幾乎抬不起來(lái)。半個(gè)多小時(shí)并未走出多遠(yuǎn),這樣高強(qiáng)度的步行似乎太久沒(méi)有過(guò)了,內(nèi)衣差不多已經(jīng)濕透了。
突然而至的一場(chǎng)彌天暴雪,雪夜風(fēng)暴中的跋涉,今天想來(lái)就像假的,就像一個(gè)夢(mèng)。
自那個(gè)冬天之后,再?zèng)]有過(guò)一場(chǎng)像樣的雪。今天,不說(shuō)暴雪,哪怕能徹底蓋住地面的雪也成了奢望。于是那個(gè)樸素的北方雪夜愈發(fā)銘心刻骨,也愈發(fā)真假難辨。我清楚地記得幾乎濕透的內(nèi)衣,漸漸涼涼地貼在皮膚上,像一種陌生寒涼的撫摩,但我竟并未感覺(jué)到寒冷。繼續(xù)前行而生發(fā)出的熱量很快覆蓋了之前的涼意。居然也一點(diǎn)兒都不累,雙腿是酸的,但一點(diǎn)兒不累,以至似乎心生迷幻的些微醉意。沒(méi)錯(cuò),是醉意。我沒(méi)有閑暇累也沒(méi)有心思冷。那個(gè)暴雪之夜的跋涉中,我正被生與死釀就的烈酒醍醐灌頂。雪中的自己,心里全都是剛剛落幕的《生死場(chǎng)》——那個(gè)時(shí)代,那一片雄奇遼闊卻又荒寂麻木的北方大地。那些忙著生、忙著死的人和牲畜們,以及那些自靈魂深處低低發(fā)出的,尖利而凄然的哀鳴。
那個(gè)異樣漫長(zhǎng)的冬天,我重讀了蕭紅。
她的作品,她的人生,她的遙遠(yuǎn)的永不止息的呼蘭河。
而后因?yàn)椤逗籼m河傳》,轉(zhuǎn)年夏天,我再次北上,從冰城輾轉(zhuǎn)到呼蘭城,只為一睹她的呼蘭河。
呼蘭,也曾經(jīng)是姨娘生活了數(shù)年的地方。理所當(dāng)然她成了導(dǎo)游。姨娘帶我們走了一些地方,一切都呈現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)北方縣城的自然樣貌,或者說(shuō),多年后的呼蘭已然是全然有別于蕭紅的呼蘭城的另一個(gè)世界了。
時(shí)代終究在默默前行,一切都在消失,一切都在生成。眼前的小城留給讀者的,更多的也許是一個(gè)地名所承載的精神撫慰。
一場(chǎng)雨忽然而至,恣意清透,不消半小時(shí)又盡興而去,就像對(duì)呼蘭城一場(chǎng)刻意的清洗。
城外就是此行的目的地——蕭紅故居。夏日雨后的氣息,原來(lái)整個(gè)北方都是一樣的,清新,腥甜,草木之氣酣暢迫人。突然現(xiàn)出的陽(yáng)光也像被雨水洗過(guò)似的,透亮明麗奪目。紀(jì)念館是典型的北方院落,站在門(mén)口,陽(yáng)光愈發(fā)烈得睜不開(kāi)眼睛。
有別于其他場(chǎng)館常見(jiàn)的熱鬧喧嚷,院中人零零星星,大多沉默地看著館中的資料。這些人應(yīng)該都是她的讀者。而這里無(wú)疑是一處需要用心撫摩的地方。
與蕭紅非凡又短暫的生命相比,室內(nèi)的老照片不算少,資料也還豐富,畢竟她走得那樣早,就像一株尚未成熟的水杉樹(shù),還未及留下熟透的落葉。
一張蕭紅與生母姜玉蘭拍攝于1915年的合影吸引了自己。
近近看著,如張愛(ài)玲常說(shuō)的“幽遠(yuǎn)”一般,就好像有一段時(shí)間悄悄走近,又倏然遠(yuǎn)去,時(shí)空忽然變得多么不一樣,以至照片中的人物也因時(shí)空的漫長(zhǎng)而具有了別樣含義。孩子站在母親的右腳邊,兩人的神情出奇地相似。一個(gè)年輕的母親,一個(gè)幼小的孩子,一個(gè)凝集的瞬間,一條流動(dòng)的時(shí)光之河。多年前那個(gè)片刻,那兩個(gè)人在想些什么呢?看裝束是北方的冬天,如此那么孩子的心理倒不消說(shuō)了,那工夫的小蕭紅只有四歲,正被祖母責(zé)為“小不成器的”,差不多整天在母親和祖母的小后房里翻箱倒柜,面對(duì)各式的寶貝,白天黑夜沉浸在無(wú)盡的驚喜中。在“恢復(fù)了那些幾乎完全被忘記了的、八百年前的東西的記憶時(shí)”,也復(fù)活著祖母和母親的若干時(shí)光。那么照片中的小妞兒這會(huì)兒一定滿(mǎn)腦子想著那些寶貝吧?而這個(gè)母親,卻讓人忽然牽腸掛肚。年輕清秀的母親臉上,并不見(jiàn)一些簡(jiǎn)單的笑容,是正為家中瑣事暗暗思量,還是為眼前這頑皮的孩子憂(yōu)心,無(wú)從知曉。當(dāng)然她更加不會(huì)知道命運(yùn)的頑劣,四年后她自己身染霍亂病故。
母親更加想不到的,是不遠(yuǎn)的時(shí)間以后,她腳邊的小孩子會(huì)成為呼蘭城長(zhǎng)久的驕傲,成為呼蘭河永遠(yuǎn)的靈魂。
一張不大的牌子挺新,看得出也許剛掛上不久,在菜園通向后花園的墻上。
由于新,看著字跡倒也清晰,牌上寫(xiě)得明白,這個(gè)“張家后花園”幾經(jīng)變遷,現(xiàn)如今已被恢復(fù)了原貌,就新生慰藉。
于是想著這正當(dāng)眼前的七月時(shí)節(jié),可正是看看那些“小黃瓜、大倭瓜,蝴蝶、螞蚱,那繁華鮮綠的一片”的好時(shí)候,便找到一處小門(mén),遺憾不知為何,通往后花園的門(mén)是鎖著的。門(mén)邊的空隙倒也看得見(jiàn),仿佛是條村路的樣子,似并不見(jiàn)所說(shuō)的那個(gè)恢復(fù)了原貌的園子。不過(guò)小門(mén)邊倒是掛著一塊木牌,牌上耐心地刻著:“從前那后花園的主人,而今不見(jiàn)了。老主人死了,小主人逃荒去了。那園里的蝴蝶,螞蚱,蜻蜓,也許還是年年仍舊,也許現(xiàn)在完全荒涼了。小黃瓜,大倭瓜,也許還是年年地種著……”讀著,驀地就像自己已然在那園中似的,竟也忘了那鎖的事了。
而轉(zhuǎn)過(guò)身,忽然另一側(cè)竟出現(xiàn)一個(gè)園子,也許這才是張家的菜園?這里果然有著“繁華的鮮綠”,園里種著各式的菜,多是叫不出名字的,不知這里素常便這樣安靜,還是偶爾。
西墻下有位老人在侍弄什么,南屋老房中與他說(shuō)話的,應(yīng)該是老伴兒。老人一面回答著什么,一面擺弄腳下的苗草。七月的北方菜園,這樣的時(shí)光,這樣的園子與老人竟有些恍惚了。多像那些歲月,也仿佛我的故鄉(xiāng)那些勞作的親人。是的,這是所有北方大地上的人間。
時(shí)間仿佛在有意重復(fù)什么,也像在上演著什么,說(shuō)不好。情不自禁想過(guò)去和兩個(gè)老人說(shuō)句話,忽又作罷。說(shuō)什么呢,這樣已經(jīng)多么好。
高高的絲瓜架就像漂亮的門(mén)廊。今年瓜果結(jié)得不多,這倒讓竹木結(jié)構(gòu)的絲瓜架,看起來(lái)成了專(zhuān)門(mén)為園子建造的風(fēng)景,真真好看。絲瓜架下看園子里綠綠的菜,圓葉的,三角葉的,橢圓的,細(xì)長(zhǎng)的,輕薄的,厚實(shí)的,帶鋸齒的,一面油光一面毛茸茸的,各樣各式。城里幾乎絕跡的蜻蜓也來(lái)了,不太多的幾只,都挺大,金色的。我用目光殷勤地追著它們,我覺(jué)得它們一定就是從前那些蜻蜓,一定是。因?yàn)樗鼈冋J(rèn)得時(shí)間,也認(rèn)得路,它們總也走不丟,蜻蜓厲害著呢。
正午了,就在絲瓜架下站著,陽(yáng)光直直映在身上,瞇起眼睛抬頭看,絲瓜架下的光線并不很熱,卻很亮,映照出一園子的綠意盎然。
恍惚間園中的什么看著都那么好看,那么別樣,仿佛這陽(yáng)光也是那時(shí)的:“太陽(yáng)的光芒四射,亮得使人睜不開(kāi)眼睛……是凡在太陽(yáng)下的,都是健康的、漂亮的,拍一拍連大樹(shù)都會(huì)發(fā)響的,叫一叫就是站在對(duì)面的土墻都會(huì)回答似的……”
沒(méi)錯(cuò)。那個(gè)健康漂亮的“拍一拍連大樹(shù)都會(huì)發(fā)響”的園子,讓自己一再想起戈蒂耶在《回憶波德萊爾》一書(shū)中引出的波德萊爾那句原話:如果一個(gè)作家不是什么都能表達(dá),如果一個(gè)像月亮上的石頭一樣突如其來(lái)的、不論多么奇特、多么微妙、多么意外的思想,不能將他弄得手足無(wú)措,使他幾乎找不出材料來(lái)賦予它的形體,那么他就不是一個(gè)真正的作家。
若果然以此為準(zhǔn)則,那么當(dāng)真,呼蘭河畔的蕭紅,怕是真得不是真的作家了。
不過(guò)波德萊爾亦不能想到,年輕的她如何在短暫跌宕的生命之途,完成了一個(gè)青年的文字壯舉:為一條河立傳。
一條河。她的呼蘭河。
顯而易見(jiàn),年少時(shí)她所見(jiàn)的道場(chǎng),那些飄在河面的河燈,“有白菜燈、西瓜燈,還有蓮花燈”,那些“和尚、道士吹著笙、管、笛、簫,穿著拼金大紅緞子的褊衫”,那“離開(kāi)河沿二里路就聽(tīng)到了”的樂(lè)器的聲音,那些神秘的祈愿,“金呼呼的,亮通通的”河燈,那“聲音實(shí)在好聽(tīng),遠(yuǎn)近皆聞的笙管簫笛”,那河上的月亮,大昴星,二昴星,三昴星,如今已然都成了她文學(xué)道場(chǎng)的一部分。還有“河水是寂靜如常的,小風(fēng)把河水皺著極細(xì)的波浪。月光在河水上邊并不像在海水上邊閃著一片一片的金光,而是月亮落到河底里去了。似乎那漁船上的人,伸手可以把月亮拿到船上來(lái)似的”。
三更后寂靜的河面,岸邊人無(wú)盡的思量,足以讓人神心往,意猶未了,更不用說(shuō)河邊上一唱就是三天的野臺(tái)子戲了,那沸騰的人心,東家的女兒,西家的男孩,驚天動(dòng)地的鑼鼓,沙灘上過(guò)夜的鄉(xiāng)下人的馬車(chē),那是連車(chē)帶馬拉著全家的,“好像出征的軍人似的”,紙燈籠下三兩個(gè)賭著小錢(qián)坐以待旦的車(chē)夫,破曉時(shí)漸漸發(fā)白的天色……而那首溫暖的歌謠,仿佛自遠(yuǎn)古唱來(lái),唱過(guò)呼蘭河的兩岸,也一樣唱過(guò)我的童年,唱到了現(xiàn)在:“拉大鋸,扯大鋸,姥家門(mén)口唱大戲。接姑娘,喚女婿,小外孫,也要去……”
現(xiàn)在,我就在呼蘭河上了。午后的大橋很安靜,偶爾有路過(guò)的車(chē)輛疾馳駛來(lái)再漸行漸遠(yuǎn)。大橋是新的,但在呼蘭河的謠唱中,河上的時(shí)光仿佛成了舊的,還有北岸的呼蘭城。
倚在欄桿上看著這條被傳誦的大河,河面很寬,陽(yáng)光很亮,水波很穩(wěn),細(xì)細(xì)的微風(fēng)不知從哪個(gè)方向吹來(lái),未及在河面留下清晰的波紋已然散開(kāi)來(lái)去。
河的南岸是寂寥的沙洲,那些柳條叢還在。
極想到那兒去,光著腳踩一踩,在岸邊坐一坐,或只近近地看一看也是好的,找了好久,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的也是有條船的,喊著,也聽(tīng)不見(jiàn),或是忙著什么,不想理我們。也沒(méi)有其他路,過(guò)不去,就只在呼蘭河橋上這般想著。
黃昏的呼蘭河邊漸漸熱鬧了些,北岸多了幾個(gè)釣魚(yú)的人,河面上也開(kāi)始有木船或機(jī)動(dòng)船來(lái)來(lái)往往駛過(guò)。馬達(dá)聲聽(tīng)起來(lái)很大,看過(guò)去實(shí)際上船是很小的,也許是河面的安靜使然。機(jī)動(dòng)船跑得快,很快不見(jiàn)了,木船就慢多了,不緊不慢劃著,如今這樣的木船已然不再多見(jiàn)。西斜的太陽(yáng)光讓人迷醉,仿佛金銀織就的絲線,將橋上欄桿的影子無(wú)限拉長(zhǎng)。有點(diǎn)起風(fēng)了。沙洲上一群鳥(niǎo)飛了起來(lái),在河面打著旋,而后沒(méi)入金光輝映的遠(yuǎn)天。河風(fēng)將隱約的涼意送上橋邊,北方氣候就是如此。也許我們也該回了。
邊走邊回頭,無(wú)意中的一瞥,腳步驀地停了下來(lái)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河面上正駛過(guò)來(lái)一只龐大的機(jī)動(dòng)船,白色的?是的,白色的。我聽(tīng)見(jiàn)自己的心怦地一跳。那么大的一艘,在呼蘭河中那么突兀明亮。
這艘船該是新的,干凈,在夕暉的鋪灑下泛出奪目的白。
漸漸近了,慢慢減速靠近大橋。駛近橋下時(shí)速度徹底慢了下來(lái),船身的顏色純粹得像雪,此刻近看愈加泛出亮白的金光。慢慢通過(guò)大橋,駛出橋洞的另一側(cè)。河面上好看的水紋一波一波緊緊追著船尾,從遠(yuǎn)到近,從深到淺。龐大的船身正在水面映出純白的倒影,仿佛一艘熟悉的白輪船。
白輪船。在呼蘭河上,我再一次見(jiàn)到了白輪船。這個(gè)經(jīng)年維系一個(gè)少年與遠(yuǎn)方,與北方以北,與黑龍江這片雄奇瑰美的大地?zé)o限淵源的白輪船。
就仿佛古老的念念不忘,衍生出今天的神異回響。沒(méi)錯(cuò),我再一次見(jiàn)到了它。
我開(kāi)始恍然,那么少年時(shí)黃昏中第一次見(jiàn)到的靜靜的白輪船,直至松花江上,直至此刻眼前,原來(lái),這所有的白輪船根本就是同一艘嗎?是它于不同時(shí)間的各樣顯現(xiàn),于不同空間的各樣幻化?那這反復(fù)地相遇呢,是源于我多年潛意識(shí)中的不息覓尋,還是它冥冥中給予我的神秘?fù)嵛浚?/p>
西斜的太陽(yáng)光下沉得很慢,仿佛一束束巨大的追光,將白輪船漸遠(yuǎn)的輪廓鍍上一船炫目的亮金。沉默寬闊的呼蘭河水,亦被鋪滿(mǎn)一河面流動(dòng)的金箔,細(xì)膩奢侈蕩漾起伏,恍惚間仿佛一種神秘的道場(chǎng)。
是的,畢竟這是一條曾經(jīng)承載了道場(chǎng)的河流,生活的道場(chǎng),歲月的道場(chǎng),精神的道場(chǎng),甚至這片土地上曾經(jīng)苦難的道場(chǎng)。而所有的道場(chǎng),無(wú)一不承載著永恒的祈福。忽然想起遙遠(yuǎn)的另一條河——艾涅塞河。記住艾涅塞河,以及河邊流傳許久的一支古歌,同樣源于另一艘白輪船,只不過(guò)那艘船在遙遠(yuǎn)的吉爾吉斯斯坦,在艾特瑪托夫的作品《白輪船》中。
眼前的白輪船只剩下細(xì)小亮白的輪廓,愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。
呼蘭河橋上,我的影子在黃昏中越來(lái)越淡,直至消融于初臨的夜色,仿佛有什么證據(jù)悄悄被抹去。黃昏總讓人恍惚,月白星現(xiàn),河風(fēng)送來(lái)北方特有的潮濕的水汽,隱秘的腥甜。
我始終望向河流的一側(cè),于漸暗的光線中,分辨著白輪船最后的方向。風(fēng)漸涼,于耳邊響起細(xì)微的嗚嗚聲,黃昏中呼蘭河的河面愈加寬闊。河風(fēng)拂過(guò)大橋,我眼中的白輪船消失了,耳邊卻再次想起那支吉爾吉斯人的古歌——有沒(méi)有比你更寬闊的河流,艾涅塞,有沒(méi)有比你更親切的土地,艾涅塞,有沒(méi)有比你更深重的苦難,艾涅塞,有沒(méi)有比你更自由的心意,艾涅塞……
責(zé)任編輯 韋健瑋