賀穎

1

如今想來(lái)，一種方位概念的清晰形成，于我而言如此遲緩而漫長(zhǎng)，以至整個(gè)少年時(shí)代潦草飛揚(yáng)的認(rèn)知中，一度我的方位世界似乎只有北方，以及更北的北方。

是的，那時(shí)我能夠意識(shí)到自己身居之地叫北方，并且這北方是相對(duì)于大人們口中的南方而逐漸建立起來(lái)的。不過(guò)彼時(shí)也并不清楚南方的概念、意義和樣子，或者它們更近似于一個(gè)名詞，一個(gè)說(shuō)法，或類(lèi)似一張圖片中模糊又必要的背景。而圖片的居中，則是我懵懂而遼闊的北方及北方以北。而這北方，亦非自己出生的遼寧，是以此繼續(xù)向北綿延千余里的黑龍江。

母親姊妹六個(gè)。那是個(gè)高生育率的年代。母親是長(zhǎng)女，鄉(xiāng)下日子的勞苦無(wú)邊，并不適合力量有限的女性，于是機(jī)緣之下有了兩個(gè)姨娘的離家北上。

北上，去投奔外公的妹妹一家，去了黑龍江。

黑龍江，那時(shí)節(jié)人們稱(chēng)它“北邊兒”。一種模糊的大方位名詞，在那個(gè)交通不便、生活困難的時(shí)代，是遙遠(yuǎn)，是富庶廣袤，是種啥長(zhǎng)啥，啥都長(zhǎng)得好，糧食多得吃不完的代名詞，以及姥姥說(shuō)的能掙來(lái)現(xiàn)錢(qián)的大地方。

“北邊兒”，這個(gè)模糊而神秘的叫法，對(duì)我產(chǎn)生著莫名的誘惑，因?yàn)槟抢锾N(yùn)藏著一個(gè)鄉(xiāng)村少年的所有遠(yuǎn)方。大慶、呼蘭、齊齊哈爾、哈爾濱、黑龍江，此后這些名字自母親口中開(kāi)始了經(jīng)年的叨念，漸漸在自己心中有了最初的詞匯記憶。兩個(gè)姨娘北上了，家里的信件多了起來(lái)，村口的郵局以及沉默的綠色郵筒，也仿佛成了連接“北邊兒”的通道?？偸乔椴蛔越サ礁浇鎯?，繞著郵筒看，雖然也看不出個(gè)所以然。

兩個(gè)姨娘一年一次的春節(jié)探親，也因此成了那個(gè)年代自己最為重要的事件之一。

每次回來(lái)，姨娘們總盡其所能地帶回各樣禮物，四四方方芳香甜膩的奶油糖，藏在書(shū)本里會(huì)香上一年的花花綠綠的漂亮糖紙，入口即化的彩色點(diǎn)心，哈爾濱紅腸，超大的面包，一個(gè)少年記憶中最為華美神秘的遠(yuǎn)方，就在最初這些美好的食物中生成。還有那本金燦燦全本銅版紙的大慶油田畫(huà)冊(cè)，厚厚的紙質(zhì)，光滑閃亮的手感，實(shí)在美，那些圖片才堪稱(chēng)地道的流金歲月。由此格外記住了一個(gè)地名——大慶。那些年，遼河北岸的小村小院，大雪封門(mén)的隆冬大年，我就穿著過(guò)年的新衣裳，聽(tīng)著父母的話音兒，一年年計(jì)算著姨娘要來(lái)家的日子。終于要回來(lái)了。我早早就在外面等著，張望，零下二十度三十度，那又怎樣，我最不怕冷了。小路上有了身影，我飛奔而去。撲進(jìn)姨娘懷里。數(shù)年如一。

那些時(shí)日與其說(shuō)自己在等候遠(yuǎn)歸的親人，不如說(shuō)更像是在迎接一種神秘的遠(yuǎn)方。是的，遠(yuǎn)方。我對(duì)一切陌生遠(yuǎn)方所持有的前世今生般莫名的迷戀向往，直到今天依舊如昔。

村頭小路上我在長(zhǎng)大，姨娘們也長(zhǎng)成了更大的大人。

我在長(zhǎng)高，我上學(xué)了，我上了初中。我比郵筒高出一大截了。那年寒假，我和姐姐終于爭(zhēng)取到了一次機(jī)會(huì)，我們可以自己去“北邊了”，去黑龍江。

啟程前一晚，極力克制自己的歡喜和憧憬，但依舊失眠到天快亮。那一晚才知道，原來(lái)自己已然如此渴望去到那里，那個(gè)與自己少年的生命成長(zhǎng)，已然有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的北方，那個(gè)自己生命中最早的遠(yuǎn)方，那片富庶的黑土地，那個(gè)熟悉、神秘而模糊的遙遠(yuǎn)之地。

冷。不，是酷寒才對(duì)。在那些普遍寒冷的冬天，哈爾濱的十二月仍然冷出了天際。

天高得也出奇，從未見(jiàn)過(guò)那么高的天。我仰著頭看，天空色澤如此特別，藍(lán)中泛灰，云朵深深淺淺中自然過(guò)渡，就像畫(huà)上去的。不知是不是少年時(shí)第一次遠(yuǎn)行的刻骨銘心，總之直到今天，我依然心動(dòng)那種天空的質(zhì)感與色度。多年后我去了更北的北方——莫斯科，去了圣彼得堡，在那些令自己魂飛魄散的美術(shù)館里，在親眼見(jiàn)到的絕世的俄羅斯油畫(huà)真跡中，我才恍然。原來(lái)少年時(shí)令自己癡迷的就是這樣的天空，這樣的藍(lán)灰色，以及輪廓模糊卻異常鮮明的云朵，這些巨大的藝術(shù)背景，竟冥冥中已然早在那個(gè)年代就于自己的魂魄中深深扎根。黃昏安靜的涅瓦河邊，我試圖整理自己經(jīng)年紛雜的精神蹤跡，漸漸醒悟，為什么少年時(shí)我第一次從一個(gè)陌生城市的站臺(tái)出來(lái)，瞬間就被站臺(tái)之外的天空攝住了心神。哈站，也自此成了我見(jiàn)過(guò)的最高遠(yuǎn)深闊的車(chē)站之一。

抵達(dá)時(shí)已是黃昏，北方冬天的此刻，總格外雋永溫情。冰城哈爾濱獨(dú)特的建筑風(fēng)情萬(wàn)種，沿街已經(jīng)有燈光依次亮起，街道上沒(méi)有一絲風(fēng)，在黃昏天空的映襯下，每一眼都是一幅畫(huà)作。

陌生，新奇，異樣，迷離唯美，足以令一個(gè)向往遠(yuǎn)方癡迷寒冷的鄉(xiāng)村少年屏息瞠目。

溫度依舊非常低，到站和接站的人們都穿著厚厚的冬衣，圍巾手套各種棉靴，卻是那么好看。人們?cè)缫蚜?xí)慣了寒冷中的生活，故而在如此低溫中毫無(wú)寒冷之下的緊迫與焦急，相反男女老少都是見(jiàn)怪不怪的自然從容。張嘴說(shuō)話就是一團(tuán)團(tuán)哈氣凝成的白霧，親人們就在略顯夸張的白霧中，互相問(wèn)候相互打量說(shuō)笑。

從天空緩慢收回心神的我，在零下三十多度的冰城，在呵氣成霜滴水成冰大雪漫天的街頭，漸漸游離了大人們。寒冷給予自己的莫名疏朗，仿佛某種神秘的激情，慢慢地，竟下意識(shí)跑動(dòng)了起來(lái)。急促的呼吸產(chǎn)生了更大團(tuán)的白霧，沒(méi)有風(fēng)，白霧就不會(huì)輕易散去，于是匯集在眼前身前，彼時(shí)感覺(jué)自己就像在仙境里。

我跑得不很快，但也停不下來(lái)，莫名的快意在周身激蕩。不顧大人們的呼叫，就像某種野生的獸。

腳下的雪發(fā)出好聽(tīng)的咯吱咯吱聲，我擺動(dòng)著胳膊，厚厚的棉衣就在酷寒的低溫下發(fā)出陌生愉悅的聲響。帽子和圍巾之間，被白氣凝成的寒霜遮住了眼睛，這樣的眼睛，別人基本是看不見(jiàn)的。圍巾?yè)踝×丝诒?，繼續(xù)呼出的熱氣就都凝結(jié)在了睫毛處，霧凇似的。用力眨眨眼，就能感覺(jué)到美好的涼，沁心沁脾，通透腦際。迎面的人都是雪白的睫毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的，不好看的人也會(huì)變得又神又美。這么好，我一邊跑一邊在心里呼喊，這樣的冷，這樣烈焰似的深寒，原來(lái)才是我要的隆冬。

第一次黑龍江之行十余天，我恨不得每天要跑出去轉(zhuǎn)，奈何長(zhǎng)輩們顧念來(lái)自遼寧的我們會(huì)太冷，所以并未帶我們太多的室外走動(dòng)。同時(shí)年關(guān)將至年味已濃，長(zhǎng)輩們沉浸于遠(yuǎn)方到來(lái)的親情之中，無(wú)暇滿(mǎn)足一個(gè)淘氣孩子的各種渴望。馬迭爾冰棍奶香雋永的味道中，沉積更多的，是少年腳步的無(wú)奈與眼中的新奇。

倒是不斷地走親戚，一家又一家，吃美食聊家常，打問(wèn)老家的各種音信。

只有我是遺憾的。

離開(kāi)的前一天，百無(wú)聊賴(lài)的自己飯后終于溜了出來(lái)。附近是一條熱鬧的街道，城市的街景在一個(gè)鄉(xiāng)村少年眼中依舊如此新奇陌生，充滿(mǎn)無(wú)窮的引力。沿街走著，看著形色各異的牌匾，牌匾上好看的中國(guó)文字和外國(guó)文字。一路走，一路啟蒙著少年的認(rèn)知。

街燈幾乎都亮了。整個(gè)冬天不會(huì)化掉的雪，成了天然的街景。流線的街燈或奶白或淡橘，一排排伸向街道深處。

街角，一家淡橘色燈光的咖啡店漸漸引起了我的注意。半圓狀的屋頂，一側(cè)有著經(jīng)典俄羅斯東正教教堂的洋蔥頭屋頂模型，另一側(cè)是一株閃著七彩燈光的圣誕樹(shù)。臨街的菱形窗子，大大一整面涂寫(xiě)著外文的厚玻璃，將房間里的燈光折射成無(wú)數(shù)細(xì)碎的橘色水晶，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的音樂(lè)時(shí)而傳到屋外，一切如此新奇。情不自禁走到近前，玻璃后面，一個(gè)巨大的原木展臺(tái)，展臺(tái)上并不是酒品，不是咖啡，居然是一艘頗為碩大的白輪船。除了船身一組變體的藍(lán)色外文，船通體雪白。甚是奇幻。太不真實(shí)了。因?yàn)樗嵏擦宋艺J(rèn)知中所有船的樣子。或者說(shuō)那個(gè)剎那，對(duì)我而言它就像是來(lái)自神話。

那是一個(gè)輪船的模型，或者說(shuō)是雕塑?，F(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是樹(shù)脂一類(lèi)的材質(zhì)，不過(guò)那時(shí)的自己全然不知。那種白，那種難以描摹的視覺(jué)質(zhì)地，高高揚(yáng)起的船頭，穩(wěn)健帥氣的船尾，甲板上的二層船艙，精致逼真的窗口，三組粗獷的纜繩頂端系結(jié)在一起，甲板上模擬而出的木質(zhì)線條，無(wú)不透出滿(mǎn)滿(mǎn)的復(fù)古感。更加不可思議的，輪船模型下一張紋理漂亮的木板上，鋪滿(mǎn)厚厚一層白色的細(xì)碎粉末，就像雪。沒(méi)錯(cuò)，視覺(jué)之下這艘船，本該航行大海的白輪船，就臥在同樣純白的雪面上，并且毫無(wú)任何違和感，渾然天成。

真的，它就是來(lái)自某個(gè)神話。

船于我其實(shí)并不陌生。我出生在遼河北岸，一個(gè)相傳乾隆皇帝曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的古渡口旁。早年水路發(fā)達(dá)的時(shí)節(jié)，據(jù)說(shuō)這里曾有過(guò)千帆競(jìng)渡的水中盛景。及至近代，水路雖然逐漸被發(fā)達(dá)的陸路取而代之，但遼河中還是保留了一些民用船只。自小在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，曾經(jīng)搖晃的各種木船，也算見(jiàn)怪不怪。而直至見(jiàn)到這艘白輪船，我大約才真正意識(shí)到了關(guān)于船的另外的概念與意義。

橘色燈光漫射而出的窗外，我呆呆看著窗子里那艘在燈光下靜靜矗立雪中的白輪船，并不知到底是什么吸引著自己的心神。

陌生唯美的咖啡小屋？屋內(nèi)別樣的燈光漫灑而成的氛圍？酷寒冰雪中這座城市異域迷人的黃昏街景？也許都有吧。而最重要的，必定是這艘驀然出現(xiàn)的白輪船。

寒冷從腳底慢慢傳遞而來(lái)，我知道自己該回去了，卻仍舊情不自禁定定看著。我猜那時(shí)的自己，一定是試圖記住它全部的樣子，記住燈光彌漫在船身的色澤與分量，以及船身之下，永遠(yuǎn)不會(huì)融化的仿佛同樣來(lái)自神話的那些雪。

轉(zhuǎn)過(guò)身的剎那，我模糊又確切地感受著，一種少年認(rèn)知世界中罕見(jiàn)的美，莫名地，正漸漸涌過(guò)周身。

少年世界謂之奇妙，奇就奇在無(wú)人能解，并而自己更加不能解。比如何以一艘白色的輪船模型，剎那與自己不期而遇，并何以竟令自己多年如此念念不忘？

顯然那是一次意猶未盡的北上之行。那一次我記住的除了為數(shù)不多令自己迷醉的冰雪酷寒體驗(yàn)，便就是這艘矗立雪中神秘的白輪船。它仿佛傳遞著我與北方的某種隱喻，為之后的反復(fù)北上提供著強(qiáng)大的理由，并且之后的歲月它居然還幻化成多副面孔，在我的生命中反復(fù)出現(xiàn)。

2

終于得以從容游走于冰城中央大街上，大約是十年以后了。

其間曾回來(lái)過(guò)幾次，皆因長(zhǎng)輩們工作太忙而無(wú)暇，幾乎都在重復(fù)第一次的模式。而最令自己遺憾的，是之后我再次來(lái)的時(shí)候，姨娘家搬了新居。新房距離舊住址不近，我想再次去看白輪船的愿望，因此竟成了幾乎不可能的奢望。巨大的失落無(wú)人可以分享，而這個(gè)苦惱，冥冥中也誘惑著我一次又一次回到這里。那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村少年的世界單調(diào)而平庸，我知道自己的心曾經(jīng)感受過(guò)的異樣，盡管不知是什么，但從來(lái)沒(méi)有放棄再次尋找。我一定要再去看它，甚至有時(shí)莫名覺(jué)得它也在等我。

十年后，季節(jié)置換成了盛夏。

七月冰城，被稱(chēng)為一年中最美最珍貴的時(shí)光。哈爾濱漫長(zhǎng)的冬季，一閃即過(guò)的春季，終于來(lái)到了彌足珍貴的盛夏。事實(shí)上相較于漫漫長(zhǎng)冬，這盛夏同樣稍縱即逝。所以在這里，整個(gè)六七八三個(gè)月份，仿佛每天的二十四小時(shí)都有人在歡度，沒(méi)錯(cuò)，盛夏在這里，其實(shí)就是一年一度的節(jié)日。尤其在江邊，游船，散步，野餐，彈琴唱歌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)的歌聲，明媚的夏日，令人神往的江心太陽(yáng)島。

人們習(xí)慣稱(chēng)這里的江邊為江沿。夏天的江沿，是納涼的好去處。松花江水波連波。江沿上熱鬧得無(wú)從下腳。高高矗立的冰城地標(biāo)之一的防洪紀(jì)念塔依然被許多人圍在中間拍照留念，只看起來(lái)比十幾歲第一次看見(jiàn)時(shí)矮了許多的樣子。紀(jì)念塔面向另一個(gè)地標(biāo)中央大街而立。

風(fēng)情無(wú)限的中央大街，素來(lái)有著“東方莫斯科”“東方小巴黎”之美譽(yù)。北起防洪紀(jì)念塔，南至經(jīng)緯街，全長(zhǎng)近1500米，寬度20米有余。這條大街聞名已久，即便在旅行并未如今天一樣普及的年代，那時(shí)的中央大街也從來(lái)不缺少慕名而來(lái)的人。而那里也是自己迄今最為著迷的街道之一。依舊記得少年時(shí)自己第一次見(jiàn)到這條街時(shí)的驚詫?zhuān)趺磿?huì)有這樣的街道？怎么能這樣好看？

少年眼中的精彩世界回映到腦海中，大多就只剩下了極有限的形容詞：好看。

長(zhǎng)大了才知道，這條街久負(fù)著怎樣的文化盛名。

街區(qū)兩側(cè)建筑幾乎堪稱(chēng)巨大繁盛的歐式建筑博物館，全街建有歐式及仿歐式建筑多達(dá)七十余棟，形式各異，文藝復(fù)興、巴洛克、折中主義等歐洲建筑史上最有影響的建筑美學(xué)流派盡在其中。細(xì)細(xì)探究不難發(fā)現(xiàn)，其間蘊(yùn)含著歐洲最具魅力的近300年文化發(fā)展史，其精深久遠(yuǎn)與博大多姿，令人嘆美不已。

街區(qū)地面更加為世人所稱(chēng)道，整條街由花崗巖的方形石塊鋪成，將近90萬(wàn)塊方石一脈相承遠(yuǎn)遠(yuǎn)鋪開(kāi)去，歷經(jīng)歲月打磨，愈發(fā)精巧、密實(shí)、光亮、圓潤(rùn)，視覺(jué)質(zhì)感異樣。據(jù)說(shuō)這樣的街路，在中外道路史上都極為罕見(jiàn)。

長(zhǎng)大后每次回去，只是這條街就足夠自己轉(zhuǎn)上一整天。信馬由韁，沒(méi)有目的和目標(biāo)，仿佛這樣一路走一路看已然就是全部，以至后來(lái)去到莫斯科河邊著名的阿爾伯特大街，去到世界文化中心的巴黎，腦海中倏然映現(xiàn)的都是冰城的這條中央大街。

在羅馬，看著永恒之城羅馬名揚(yáng)天下的條條大路，路面看起來(lái)是無(wú)以數(shù)計(jì)的方方正正小石塊拼嵌而成，事實(shí)上這些小石塊之下是近一米深的石柱嵌于地面之下。歷經(jīng)千年歲月，同樣的精巧、密實(shí)、光亮、圓潤(rùn)，只是更多了時(shí)間沉淀后的質(zhì)感而雋永至極。那個(gè)剎那，不僅僅只是想起了遙遠(yuǎn)祖國(guó)北方的這條中央大街，還由此及彼，為世界建筑藝術(shù)無(wú)處不在的精湛卓絕而贊嘆。

松花江水波連波。歌聲在江風(fēng)中游來(lái)蕩去，像聲音的魚(yú)繞著耳朵轉(zhuǎn)。風(fēng)不小，江水略渾，一浪一浪涌著，發(fā)出好聽(tīng)的濤聲。各種大大小小的機(jī)動(dòng)船一趟趟載運(yùn)岸邊的人去江心島，再把島上的人運(yùn)回來(lái)，周而復(fù)始。

風(fēng)大浪急，因?yàn)闀炈覜](méi)有隨著去江心島，而選擇留在南岸。依舊看高高的天，江水之上的天似更高了，同樣江水一樣的灰藍(lán)色，泛著莫名的高級(jí)感。一隊(duì)隊(duì)的云，棉絮樣被風(fēng)擁裹著，近了，更近了，頭頂片刻小駐，而后又遠(yuǎn)。

我出生成長(zhǎng)在遼河邊，但卻暈水，我暈水，又格外喜歡到水邊，因?yàn)橄矚g岸。

在岸上看水，看船，看漁火，看近岸的水草，遠(yuǎn)處的燈塔，看風(fēng)在水面上繡出紋理。岸上看水，直觀的流動(dòng)，總是容易令人想起類(lèi)似命運(yùn)這樣的大詞兒，就像達(dá)·芬奇說(shuō)的那種：……河流如同神秘的命運(yùn)，主宰人類(lèi)的歷史、此在與未來(lái)。自從在書(shū)中讀到這句話，每次看見(jiàn)水，都會(huì)情不自禁地想起它。不過(guò)彼時(shí)我并不能理解這句話太多的深意，所謂命運(yùn)，于那時(shí)的自己而言，就像江上的天，真實(shí)存在，卻虛幻而遙遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)處松花江大橋的輪廓，此刻在云天下異常清晰。

曾在冬天遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)一次。酷寒時(shí)的江上大橋是冷硬的，及至盛夏，岸邊繁花齊放綠柳搖擺，大橋的金屬氣質(zhì)亦變得格外堅(jiān)毅俊朗舒展磅礴。眼睛在江天水橋之間游蕩，無(wú)盡空間的遼遠(yuǎn)自在，連身體都好像在輕輕地飛。

忽然橋下一個(gè)白色的身影，驀地讓自己心里一動(dòng)。那輪廓如此眼熟，情不自禁地向大橋的方向走，果然迎面一艘江上輪渡正穿過(guò)大橋的橋洞，向這一側(cè)江水緩緩駛來(lái)。

白色的，居然是一艘白輪船。

船開(kāi)得慢，很慢。極悠閑。仿佛沒(méi)有任何目的，就只是為了在江水中游蕩。

幾乎純白色的船身，完全區(qū)別于江上其他游船，清晰可辨。

船體大于此刻正匆忙往返岸島之間的任何一艘。甲板上略顯過(guò)時(shí)的裝置，尖頂?shù)拇^微微揚(yáng)起，高高低低的船艙，船身幾近優(yōu)美的流線，船尾粗糲的船錨和纜繩，無(wú)不呈現(xiàn)出明顯異于江上來(lái)往穿梭的線條機(jī)械的普通游船的一種復(fù)古。復(fù)古？沒(méi)錯(cuò)，一切復(fù)古得如此熟悉。

我呆呆地看著，啞然失語(yǔ)又不可思議。驀然而現(xiàn)熟悉的一切，難不成這艘兀自現(xiàn)身于江面之上，兀自與自己迎面而來(lái)的，竟是少年記憶中咖啡窗里的那艘白輪船？哦哦當(dāng)然不是。怎么可能？那只是一個(gè)雕塑。可又因何如此仿佛？最奇的是因何與我驀然而遇？

此刻江沿上泊靠的大小船只無(wú)數(shù)，江上往來(lái)的也不少，但沒(méi)有一艘是純白的輪船。

我定定看著依舊沿江緩緩移動(dòng)的這一艘。它慢，慢得足以令我看清并記住它的細(xì)節(jié)，足以令我憶起少年時(shí)那個(gè)初遇白輪船的冰雪黃昏。

世界有時(shí)就如此妙不可言。沒(méi)有緣由，亦沒(méi)有頭尾。

風(fēng)漸漸小了下來(lái)。江面上白輪船的倒影時(shí)聚時(shí)散，聚時(shí)船身的影像清晰可見(jiàn)，散時(shí)江面則如油脂般細(xì)膩，泛著虛幻的亮白，隨著江水的涌蕩而涌蕩，如一幅巨大的寫(xiě)意畫(huà)作。正午的太陽(yáng)光，在細(xì)風(fēng)搖曳的江面恣意潑灑，投射出無(wú)數(shù)細(xì)碎的點(diǎn)點(diǎn)光屑，古老而金貴。

3

2006年冬天。蕭紅的《生死場(chǎng)》，成了自己生命中從頭到尾仔細(xì)看完的第一部話劇。

北方的隆冬酷寒，小劇場(chǎng)里暖氣一般，全程我在座位上繃直了身體。第一次被話劇這種之前自己并未體會(huì)到深意的藝術(shù)形式震撼著。手心和鼻尖微微出著汗。屏幕上播放的是《生死場(chǎng)》的話劇影帶，不過(guò)并不影響劇情對(duì)觀眾的靈魂洗禮。沒(méi)錯(cuò)，是洗禮。

那一刻在蕭紅締造的生死場(chǎng)中，自己仿佛第一次直面人的命運(yùn)與靈魂中無(wú)限幻滅又無(wú)限莊嚴(yán)的生死。那個(gè)時(shí)代，那一片雄奇遼闊卻又荒寂麻木的北方大地，那些只管忙著生、忙著死的人和牲畜們。此刻在一個(gè)作家靈魂探照燈的映射下，仿佛混沌眾生正緩緩醒來(lái)，面對(duì)陌生世界的驚異，恐懼，繼而低低發(fā)出的哀鳴，尖利而凄然。

那聲音幾至穿透魂魄，以至直到今天都從未遺忘。

散場(chǎng)的冬夜，一場(chǎng)罕見(jiàn)的彌天大雪逼停了路上的交通。大雪下了很久，平地上的積雪幾近沒(méi)膝，狂風(fēng)裹著飛雪蔽日遮天，還在繼續(xù)。我和一群散場(chǎng)后步行回家的人一道，跋涉在被風(fēng)雪映得亮白的城市街巷之中。風(fēng)雪來(lái)得沒(méi)有任何章法，四面八方席卷而來(lái)，再前后左右呼嘯而去。圍巾圍住了整個(gè)頭部，勉強(qiáng)露出的半個(gè)眼睛被雪粒打得生疼，半睜半閉著，只憑直覺(jué)在前行。每走一步都很難，風(fēng)漸漸變得迎面而來(lái)了，雪厚的地方，一腳邁進(jìn)去就幾乎抬不起來(lái)。半個(gè)多小時(shí)并未走出多遠(yuǎn)，這樣高強(qiáng)度的步行似乎太久沒(méi)有過(guò)了，內(nèi)衣差不多已經(jīng)濕透了。

突然而至的一場(chǎng)彌天暴雪，雪夜風(fēng)暴中的跋涉，今天想來(lái)就像假的，就像一個(gè)夢(mèng)。

自那個(gè)冬天之后，再?zèng)]有過(guò)一場(chǎng)像樣的雪。今天，不說(shuō)暴雪，哪怕能徹底蓋住地面的雪也成了奢望。于是那個(gè)樸素的北方雪夜愈發(fā)銘心刻骨，也愈發(fā)真假難辨。我清楚地記得幾乎濕透的內(nèi)衣，漸漸涼涼地貼在皮膚上，像一種陌生寒涼的撫摩，但我竟并未感覺(jué)到寒冷。繼續(xù)前行而生發(fā)出的熱量很快覆蓋了之前的涼意。居然也一點(diǎn)兒都不累，雙腿是酸的，但一點(diǎn)兒不累，以至似乎心生迷幻的些微醉意。沒(méi)錯(cuò)，是醉意。我沒(méi)有閑暇累也沒(méi)有心思冷。那個(gè)暴雪之夜的跋涉中，我正被生與死釀就的烈酒醍醐灌頂。雪中的自己，心里全都是剛剛落幕的《生死場(chǎng)》——那個(gè)時(shí)代，那一片雄奇遼闊卻又荒寂麻木的北方大地。那些忙著生、忙著死的人和牲畜們，以及那些自靈魂深處低低發(fā)出的，尖利而凄然的哀鳴。

那個(gè)異樣漫長(zhǎng)的冬天，我重讀了蕭紅。

她的作品，她的人生，她的遙遠(yuǎn)的永不止息的呼蘭河。

而后因?yàn)椤逗籼m河傳》，轉(zhuǎn)年夏天，我再次北上，從冰城輾轉(zhuǎn)到呼蘭城，只為一睹她的呼蘭河。

呼蘭，也曾經(jīng)是姨娘生活了數(shù)年的地方。理所當(dāng)然她成了導(dǎo)游。姨娘帶我們走了一些地方，一切都呈現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)北方縣城的自然樣貌，或者說(shuō)，多年后的呼蘭已然是全然有別于蕭紅的呼蘭城的另一個(gè)世界了。

時(shí)代終究在默默前行，一切都在消失，一切都在生成。眼前的小城留給讀者的，更多的也許是一個(gè)地名所承載的精神撫慰。

一場(chǎng)雨忽然而至，恣意清透，不消半小時(shí)又盡興而去，就像對(duì)呼蘭城一場(chǎng)刻意的清洗。

城外就是此行的目的地——蕭紅故居。夏日雨后的氣息，原來(lái)整個(gè)北方都是一樣的，清新，腥甜，草木之氣酣暢迫人。突然現(xiàn)出的陽(yáng)光也像被雨水洗過(guò)似的，透亮明麗奪目。紀(jì)念館是典型的北方院落，站在門(mén)口，陽(yáng)光愈發(fā)烈得睜不開(kāi)眼睛。

有別于其他場(chǎng)館常見(jiàn)的熱鬧喧嚷，院中人零零星星，大多沉默地看著館中的資料。這些人應(yīng)該都是她的讀者。而這里無(wú)疑是一處需要用心撫摩的地方。

與蕭紅非凡又短暫的生命相比，室內(nèi)的老照片不算少，資料也還豐富，畢竟她走得那樣早，就像一株尚未成熟的水杉樹(shù)，還未及留下熟透的落葉。

一張蕭紅與生母姜玉蘭拍攝于1915年的合影吸引了自己。

近近看著，如張愛(ài)玲常說(shuō)的“幽遠(yuǎn)”一般，就好像有一段時(shí)間悄悄走近，又倏然遠(yuǎn)去，時(shí)空忽然變得多么不一樣，以至照片中的人物也因時(shí)空的漫長(zhǎng)而具有了別樣含義。孩子站在母親的右腳邊，兩人的神情出奇地相似。一個(gè)年輕的母親，一個(gè)幼小的孩子，一個(gè)凝集的瞬間，一條流動(dòng)的時(shí)光之河。多年前那個(gè)片刻，那兩個(gè)人在想些什么呢？看裝束是北方的冬天，如此那么孩子的心理倒不消說(shuō)了，那工夫的小蕭紅只有四歲，正被祖母責(zé)為“小不成器的”，差不多整天在母親和祖母的小后房里翻箱倒柜，面對(duì)各式的寶貝，白天黑夜沉浸在無(wú)盡的驚喜中。在“恢復(fù)了那些幾乎完全被忘記了的、八百年前的東西的記憶時(shí)”，也復(fù)活著祖母和母親的若干時(shí)光。那么照片中的小妞兒這會(huì)兒一定滿(mǎn)腦子想著那些寶貝吧？而這個(gè)母親，卻讓人忽然牽腸掛肚。年輕清秀的母親臉上，并不見(jiàn)一些簡(jiǎn)單的笑容，是正為家中瑣事暗暗思量，還是為眼前這頑皮的孩子憂(yōu)心，無(wú)從知曉。當(dāng)然她更加不會(huì)知道命運(yùn)的頑劣，四年后她自己身染霍亂病故。

母親更加想不到的，是不遠(yuǎn)的時(shí)間以后，她腳邊的小孩子會(huì)成為呼蘭城長(zhǎng)久的驕傲，成為呼蘭河永遠(yuǎn)的靈魂。

一張不大的牌子挺新，看得出也許剛掛上不久，在菜園通向后花園的墻上。

由于新，看著字跡倒也清晰，牌上寫(xiě)得明白，這個(gè)“張家后花園”幾經(jīng)變遷，現(xiàn)如今已被恢復(fù)了原貌，就新生慰藉。

于是想著這正當(dāng)眼前的七月時(shí)節(jié)，可正是看看那些“小黃瓜、大倭瓜，蝴蝶、螞蚱，那繁華鮮綠的一片”的好時(shí)候，便找到一處小門(mén)，遺憾不知為何，通往后花園的門(mén)是鎖著的。門(mén)邊的空隙倒也看得見(jiàn)，仿佛是條村路的樣子，似并不見(jiàn)所說(shuō)的那個(gè)恢復(fù)了原貌的園子。不過(guò)小門(mén)邊倒是掛著一塊木牌，牌上耐心地刻著：“從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了。那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著……”讀著，驀地就像自己已然在那園中似的，竟也忘了那鎖的事了。

而轉(zhuǎn)過(guò)身，忽然另一側(cè)竟出現(xiàn)一個(gè)園子，也許這才是張家的菜園？這里果然有著“繁華的鮮綠”，園里種著各式的菜，多是叫不出名字的，不知這里素常便這樣安靜，還是偶爾。

西墻下有位老人在侍弄什么，南屋老房中與他說(shuō)話的，應(yīng)該是老伴兒。老人一面回答著什么，一面擺弄腳下的苗草。七月的北方菜園，這樣的時(shí)光，這樣的園子與老人竟有些恍惚了。多像那些歲月，也仿佛我的故鄉(xiāng)那些勞作的親人。是的，這是所有北方大地上的人間。

時(shí)間仿佛在有意重復(fù)什么，也像在上演著什么，說(shuō)不好。情不自禁想過(guò)去和兩個(gè)老人說(shuō)句話，忽又作罷。說(shuō)什么呢，這樣已經(jīng)多么好。

高高的絲瓜架就像漂亮的門(mén)廊。今年瓜果結(jié)得不多，這倒讓竹木結(jié)構(gòu)的絲瓜架，看起來(lái)成了專(zhuān)門(mén)為園子建造的風(fēng)景，真真好看。絲瓜架下看園子里綠綠的菜，圓葉的，三角葉的，橢圓的，細(xì)長(zhǎng)的，輕薄的，厚實(shí)的，帶鋸齒的，一面油光一面毛茸茸的，各樣各式。城里幾乎絕跡的蜻蜓也來(lái)了，不太多的幾只，都挺大，金色的。我用目光殷勤地追著它們，我覺(jué)得它們一定就是從前那些蜻蜓，一定是。因?yàn)樗鼈冋J(rèn)得時(shí)間，也認(rèn)得路，它們總也走不丟，蜻蜓厲害著呢。

正午了，就在絲瓜架下站著，陽(yáng)光直直映在身上，瞇起眼睛抬頭看，絲瓜架下的光線并不很熱，卻很亮，映照出一園子的綠意盎然。

恍惚間園中的什么看著都那么好看，那么別樣，仿佛這陽(yáng)光也是那時(shí)的：“太陽(yáng)的光芒四射，亮得使人睜不開(kāi)眼睛……是凡在太陽(yáng)下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹(shù)都會(huì)發(fā)響的，叫一叫就是站在對(duì)面的土墻都會(huì)回答似的……”

沒(méi)錯(cuò)。那個(gè)健康漂亮的“拍一拍連大樹(shù)都會(huì)發(fā)響”的園子，讓自己一再想起戈蒂耶在《回憶波德萊爾》一書(shū)中引出的波德萊爾那句原話：如果一個(gè)作家不是什么都能表達(dá)，如果一個(gè)像月亮上的石頭一樣突如其來(lái)的、不論多么奇特、多么微妙、多么意外的思想，不能將他弄得手足無(wú)措，使他幾乎找不出材料來(lái)賦予它的形體，那么他就不是一個(gè)真正的作家。

若果然以此為準(zhǔn)則，那么當(dāng)真，呼蘭河畔的蕭紅，怕是真得不是真的作家了。

不過(guò)波德萊爾亦不能想到，年輕的她如何在短暫跌宕的生命之途，完成了一個(gè)青年的文字壯舉：為一條河立傳。

一條河。她的呼蘭河。

顯而易見(jiàn)，年少時(shí)她所見(jiàn)的道場(chǎng)，那些飄在河面的河燈，“有白菜燈、西瓜燈，還有蓮花燈”，那些“和尚、道士吹著笙、管、笛、簫，穿著拼金大紅緞子的褊衫”，那“離開(kāi)河沿二里路就聽(tīng)到了”的樂(lè)器的聲音，那些神秘的祈愿，“金呼呼的，亮通通的”河燈，那“聲音實(shí)在好聽(tīng)，遠(yuǎn)近皆聞的笙管簫笛”，那河上的月亮，大昴星，二昴星，三昴星，如今已然都成了她文學(xué)道場(chǎng)的一部分。還有“河水是寂靜如常的，小風(fēng)把河水皺著極細(xì)的波浪。月光在河水上邊并不像在海水上邊閃著一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那漁船上的人，伸手可以把月亮拿到船上來(lái)似的”。

三更后寂靜的河面，岸邊人無(wú)盡的思量，足以讓人神心往，意猶未了，更不用說(shuō)河邊上一唱就是三天的野臺(tái)子戲了，那沸騰的人心，東家的女兒，西家的男孩，驚天動(dòng)地的鑼鼓，沙灘上過(guò)夜的鄉(xiāng)下人的馬車(chē)，那是連車(chē)帶馬拉著全家的，“好像出征的軍人似的”，紙燈籠下三兩個(gè)賭著小錢(qián)坐以待旦的車(chē)夫，破曉時(shí)漸漸發(fā)白的天色……而那首溫暖的歌謠，仿佛自遠(yuǎn)古唱來(lái)，唱過(guò)呼蘭河的兩岸，也一樣唱過(guò)我的童年，唱到了現(xiàn)在：“拉大鋸，扯大鋸，姥家門(mén)口唱大戲。接姑娘，喚女婿，小外孫，也要去……”

現(xiàn)在，我就在呼蘭河上了。午后的大橋很安靜，偶爾有路過(guò)的車(chē)輛疾馳駛來(lái)再漸行漸遠(yuǎn)。大橋是新的，但在呼蘭河的謠唱中，河上的時(shí)光仿佛成了舊的，還有北岸的呼蘭城。

倚在欄桿上看著這條被傳誦的大河，河面很寬，陽(yáng)光很亮，水波很穩(wěn)，細(xì)細(xì)的微風(fēng)不知從哪個(gè)方向吹來(lái)，未及在河面留下清晰的波紋已然散開(kāi)來(lái)去。

河的南岸是寂寥的沙洲，那些柳條叢還在。

極想到那兒去，光著腳踩一踩，在岸邊坐一坐，或只近近地看一看也是好的，找了好久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的也是有條船的，喊著，也聽(tīng)不見(jiàn)，或是忙著什么，不想理我們。也沒(méi)有其他路，過(guò)不去，就只在呼蘭河橋上這般想著。

黃昏的呼蘭河邊漸漸熱鬧了些，北岸多了幾個(gè)釣魚(yú)的人，河面上也開(kāi)始有木船或機(jī)動(dòng)船來(lái)來(lái)往往駛過(guò)。馬達(dá)聲聽(tīng)起來(lái)很大，看過(guò)去實(shí)際上船是很小的，也許是河面的安靜使然。機(jī)動(dòng)船跑得快，很快不見(jiàn)了，木船就慢多了，不緊不慢劃著，如今這樣的木船已然不再多見(jiàn)。西斜的太陽(yáng)光讓人迷醉，仿佛金銀織就的絲線，將橋上欄桿的影子無(wú)限拉長(zhǎng)。有點(diǎn)起風(fēng)了。沙洲上一群鳥(niǎo)飛了起來(lái)，在河面打著旋，而后沒(méi)入金光輝映的遠(yuǎn)天。河風(fēng)將隱約的涼意送上橋邊，北方氣候就是如此。也許我們也該回了。

邊走邊回頭，無(wú)意中的一瞥，腳步驀地停了下來(lái)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河面上正駛過(guò)來(lái)一只龐大的機(jī)動(dòng)船，白色的？是的，白色的。我聽(tīng)見(jiàn)自己的心怦地一跳。那么大的一艘，在呼蘭河中那么突兀明亮。

這艘船該是新的，干凈，在夕暉的鋪灑下泛出奪目的白。

漸漸近了，慢慢減速靠近大橋。駛近橋下時(shí)速度徹底慢了下來(lái)，船身的顏色純粹得像雪，此刻近看愈加泛出亮白的金光。慢慢通過(guò)大橋，駛出橋洞的另一側(cè)。河面上好看的水紋一波一波緊緊追著船尾，從遠(yuǎn)到近，從深到淺。龐大的船身正在水面映出純白的倒影，仿佛一艘熟悉的白輪船。

白輪船。在呼蘭河上，我再一次見(jiàn)到了白輪船。這個(gè)經(jīng)年維系一個(gè)少年與遠(yuǎn)方，與北方以北，與黑龍江這片雄奇瑰美的大地?zé)o限淵源的白輪船。

就仿佛古老的念念不忘，衍生出今天的神異回響。沒(méi)錯(cuò)，我再一次見(jiàn)到了它。

我開(kāi)始恍然，那么少年時(shí)黃昏中第一次見(jiàn)到的靜靜的白輪船，直至松花江上，直至此刻眼前，原來(lái)，這所有的白輪船根本就是同一艘嗎？是它于不同時(shí)間的各樣顯現(xiàn)，于不同空間的各樣幻化？那這反復(fù)地相遇呢，是源于我多年潛意識(shí)中的不息覓尋，還是它冥冥中給予我的神秘?fù)嵛浚?/p>

西斜的太陽(yáng)光下沉得很慢，仿佛一束束巨大的追光，將白輪船漸遠(yuǎn)的輪廓鍍上一船炫目的亮金。沉默寬闊的呼蘭河水，亦被鋪滿(mǎn)一河面流動(dòng)的金箔，細(xì)膩奢侈蕩漾起伏，恍惚間仿佛一種神秘的道場(chǎng)。

是的，畢竟這是一條曾經(jīng)承載了道場(chǎng)的河流，生活的道場(chǎng)，歲月的道場(chǎng)，精神的道場(chǎng)，甚至這片土地上曾經(jīng)苦難的道場(chǎng)。而所有的道場(chǎng)，無(wú)一不承載著永恒的祈福。忽然想起遙遠(yuǎn)的另一條河——艾涅塞河。記住艾涅塞河，以及河邊流傳許久的一支古歌，同樣源于另一艘白輪船，只不過(guò)那艘船在遙遠(yuǎn)的吉爾吉斯斯坦，在艾特瑪托夫的作品《白輪船》中。

眼前的白輪船只剩下細(xì)小亮白的輪廓，愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。

呼蘭河橋上，我的影子在黃昏中越來(lái)越淡，直至消融于初臨的夜色，仿佛有什么證據(jù)悄悄被抹去。黃昏總讓人恍惚，月白星現(xiàn)，河風(fēng)送來(lái)北方特有的潮濕的水汽，隱秘的腥甜。

我始終望向河流的一側(cè)，于漸暗的光線中，分辨著白輪船最后的方向。風(fēng)漸涼，于耳邊響起細(xì)微的嗚嗚聲，黃昏中呼蘭河的河面愈加寬闊。河風(fēng)拂過(guò)大橋，我眼中的白輪船消失了，耳邊卻再次想起那支吉爾吉斯人的古歌——有沒(méi)有比你更寬闊的河流，艾涅塞，有沒(méi)有比你更親切的土地，艾涅塞，有沒(méi)有比你更深重的苦難，艾涅塞，有沒(méi)有比你更自由的心意，艾涅塞……

責(zé)任編輯 韋健瑋