賀穎

1

如今想來，一種方位概念的清晰形成，于我而言如此遲緩而漫長，以至整個少年時代潦草飛揚的認(rèn)知中，一度我的方位世界似乎只有北方，以及更北的北方。

是的，那時我能夠意識到自己身居之地叫北方，并且這北方是相對于大人們口中的南方而逐漸建立起來的。不過彼時也并不清楚南方的概念、意義和樣子，或者它們更近似于一個名詞，一個說法，或類似一張圖片中模糊又必要的背景。而圖片的居中，則是我懵懂而遼闊的北方及北方以北。而這北方，亦非自己出生的遼寧，是以此繼續(xù)向北綿延千余里的黑龍江。

母親姊妹六個。那是個高生育率的年代。母親是長女，鄉(xiāng)下日子的勞苦無邊，并不適合力量有限的女性，于是機緣之下有了兩個姨娘的離家北上。

北上，去投奔外公的妹妹一家，去了黑龍江。

黑龍江，那時節(jié)人們稱它“北邊兒”。一種模糊的大方位名詞，在那個交通不便、生活困難的時代，是遙遠(yuǎn)，是富庶廣袤，是種啥長啥，啥都長得好，糧食多得吃不完的代名詞，以及姥姥說的能掙來現(xiàn)錢的大地方。

“北邊兒”，這個模糊而神秘的叫法，對我產(chǎn)生著莫名的誘惑，因為那里蘊藏著一個鄉(xiāng)村少年的所有遠(yuǎn)方。大慶、呼蘭、齊齊哈爾、哈爾濱、黑龍江，此后這些名字自母親口中開始了經(jīng)年的叨念，漸漸在自己心中有了最初的詞匯記憶。兩個姨娘北上了，家里的信件多了起來，村口的郵局以及沉默的綠色郵筒，也仿佛成了連接“北邊兒”的通道?？偸乔椴蛔越サ礁浇鎯?，繞著郵筒看，雖然也看不出個所以然。

兩個姨娘一年一次的春節(jié)探親，也因此成了那個年代自己最為重要的事件之一。

每次回來，姨娘們總盡其所能地帶回各樣禮物，四四方方芳香甜膩的奶油糖，藏在書本里會香上一年的花花綠綠的漂亮糖紙，入口即化的彩色點心，哈爾濱紅腸，超大的面包，一個少年記憶中最為華美神秘的遠(yuǎn)方，就在最初這些美好的食物中生成。還有那本金燦燦全本銅版紙的大慶油田畫冊，厚厚的紙質(zhì)，光滑閃亮的手感，實在美，那些圖片才堪稱地道的流金歲月。由此格外記住了一個地名——大慶。那些年，遼河北岸的小村小院，大雪封門的隆冬大年，我就穿著過年的新衣裳，聽著父母的話音兒，一年年計算著姨娘要來家的日子。終于要回來了。我早早就在外面等著，張望，零下二十度三十度，那又怎樣，我最不怕冷了。小路上有了身影，我飛奔而去。撲進姨娘懷里。數(shù)年如一。

那些時日與其說自己在等候遠(yuǎn)歸的親人，不如說更像是在迎接一種神秘的遠(yuǎn)方。是的，遠(yuǎn)方。我對一切陌生遠(yuǎn)方所持有的前世今生般莫名的迷戀向往，直到今天依舊如昔。

村頭小路上我在長大，姨娘們也長成了更大的大人。

我在長高，我上學(xué)了，我上了初中。我比郵筒高出一大截了。那年寒假，我和姐姐終于爭取到了一次機會，我們可以自己去“北邊了”，去黑龍江。

啟程前一晚，極力克制自己的歡喜和憧憬，但依舊失眠到天快亮。那一晚才知道，原來自己已然如此渴望去到那里，那個與自己少年的生命成長，已然有著千絲萬縷聯(lián)系的北方，那個自己生命中最早的遠(yuǎn)方，那片富庶的黑土地，那個熟悉、神秘而模糊的遙遠(yuǎn)之地。

冷。不，是酷寒才對。在那些普遍寒冷的冬天，哈爾濱的十二月仍然冷出了天際。

天高得也出奇，從未見過那么高的天。我仰著頭看，天空色澤如此特別，藍(lán)中泛灰，云朵深深淺淺中自然過渡，就像畫上去的。不知是不是少年時第一次遠(yuǎn)行的刻骨銘心，總之直到今天，我依然心動那種天空的質(zhì)感與色度。多年后我去了更北的北方——莫斯科，去了圣彼得堡，在那些令自己魂飛魄散的美術(shù)館里，在親眼見到的絕世的俄羅斯油畫真跡中，我才恍然。原來少年時令自己癡迷的就是這樣的天空，這樣的藍(lán)灰色，以及輪廓模糊卻異常鮮明的云朵，這些巨大的藝術(shù)背景，竟冥冥中已然早在那個年代就于自己的魂魄中深深扎根。黃昏安靜的涅瓦河邊，我試圖整理自己經(jīng)年紛雜的精神蹤跡，漸漸醒悟，為什么少年時我第一次從一個陌生城市的站臺出來，瞬間就被站臺之外的天空攝住了心神。哈站，也自此成了我見過的最高遠(yuǎn)深闊的車站之一。

抵達(dá)時已是黃昏，北方冬天的此刻，總格外雋永溫情。冰城哈爾濱獨特的建筑風(fēng)情萬種，沿街已經(jīng)有燈光依次亮起，街道上沒有一絲風(fēng)，在黃昏天空的映襯下，每一眼都是一幅畫作。

陌生，新奇，異樣，迷離唯美，足以令一個向往遠(yuǎn)方癡迷寒冷的鄉(xiāng)村少年屏息瞠目。

溫度依舊非常低，到站和接站的人們都穿著厚厚的冬衣，圍巾手套各種棉靴，卻是那么好看。人們早已習(xí)慣了寒冷中的生活，故而在如此低溫中毫無寒冷之下的緊迫與焦急，相反男女老少都是見怪不怪的自然從容。張嘴說話就是一團團哈氣凝成的白霧，親人們就在略顯夸張的白霧中，互相問候相互打量說笑。

從天空緩慢收回心神的我，在零下三十多度的冰城，在呵氣成霜滴水成冰大雪漫天的街頭，漸漸游離了大人們。寒冷給予自己的莫名疏朗，仿佛某種神秘的激情，慢慢地，竟下意識跑動了起來。急促的呼吸產(chǎn)生了更大團的白霧，沒有風(fēng)，白霧就不會輕易散去，于是匯集在眼前身前，彼時感覺自己就像在仙境里。

我跑得不很快，但也停不下來，莫名的快意在周身激蕩。不顧大人們的呼叫，就像某種野生的獸。

腳下的雪發(fā)出好聽的咯吱咯吱聲，我擺動著胳膊，厚厚的棉衣就在酷寒的低溫下發(fā)出陌生愉悅的聲響。帽子和圍巾之間，被白氣凝成的寒霜遮住了眼睛，這樣的眼睛，別人基本是看不見的。圍巾擋住了口鼻，繼續(xù)呼出的熱氣就都凝結(jié)在了睫毛處，霧凇似的。用力眨眨眼，就能感覺到美好的涼，沁心沁脾，通透腦際。迎面的人都是雪白的睫毛，長長的，不好看的人也會變得又神又美。這么好，我一邊跑一邊在心里呼喊，這樣的冷，這樣烈焰似的深寒，原來才是我要的隆冬。

第一次黑龍江之行十余天，我恨不得每天要跑出去轉(zhuǎn)，奈何長輩們顧念來自遼寧的我們會太冷，所以并未帶我們太多的室外走動。同時年關(guān)將至年味已濃，長輩們沉浸于遠(yuǎn)方到來的親情之中，無暇滿足一個淘氣孩子的各種渴望。馬迭爾冰棍奶香雋永的味道中，沉積更多的，是少年腳步的無奈與眼中的新奇。

倒是不斷地走親戚，一家又一家，吃美食聊家常，打問老家的各種音信。

只有我是遺憾的。

離開的前一天，百無聊賴的自己飯后終于溜了出來。附近是一條熱鬧的街道，城市的街景在一個鄉(xiāng)村少年眼中依舊如此新奇陌生，充滿無窮的引力。沿街走著，看著形色各異的牌匾，牌匾上好看的中國文字和外國文字。一路走，一路啟蒙著少年的認(rèn)知。

街燈幾乎都亮了。整個冬天不會化掉的雪，成了天然的街景。流線的街燈或奶白或淡橘，一排排伸向街道深處。

街角，一家淡橘色燈光的咖啡店漸漸引起了我的注意。半圓狀的屋頂，一側(cè)有著經(jīng)典俄羅斯東正教教堂的洋蔥頭屋頂模型，另一側(cè)是一株閃著七彩燈光的圣誕樹。臨街的菱形窗子，大大一整面涂寫著外文的厚玻璃，將房間里的燈光折射成無數(shù)細(xì)碎的橘色水晶，時隱時現(xiàn)的音樂時而傳到屋外，一切如此新奇。情不自禁走到近前，玻璃后面，一個巨大的原木展臺，展臺上并不是酒品，不是咖啡，居然是一艘頗為碩大的白輪船。除了船身一組變體的藍(lán)色外文，船通體雪白。甚是奇幻。太不真實了。因為它顛覆了我認(rèn)知中所有船的樣子?；蛘哒f那個剎那，對我而言它就像是來自神話。

那是一個輪船的模型，或者說是雕塑?，F(xiàn)在想來應(yīng)該是樹脂一類的材質(zhì)，不過那時的自己全然不知。那種白，那種難以描摹的視覺質(zhì)地，高高揚起的船頭，穩(wěn)健帥氣的船尾，甲板上的二層船艙，精致逼真的窗口，三組粗獷的纜繩頂端系結(jié)在一起，甲板上模擬而出的木質(zhì)線條，無不透出滿滿的復(fù)古感。更加不可思議的，輪船模型下一張紋理漂亮的木板上，鋪滿厚厚一層白色的細(xì)碎粉末，就像雪。沒錯，視覺之下這艘船，本該航行大海的白輪船，就臥在同樣純白的雪面上，并且毫無任何違和感，渾然天成。

真的，它就是來自某個神話。

船于我其實并不陌生。我出生在遼河北岸，一個相傳乾隆皇帝曾經(jīng)經(jīng)過的古渡口旁。早年水路發(fā)達(dá)的時節(jié)，據(jù)說這里曾有過千帆競渡的水中盛景。及至近代，水路雖然逐漸被發(fā)達(dá)的陸路取而代之，但遼河中還是保留了一些民用船只。自小在這樣的環(huán)境中長大，曾經(jīng)搖晃的各種木船，也算見怪不怪。而直至見到這艘白輪船，我大約才真正意識到了關(guān)于船的另外的概念與意義。

橘色燈光漫射而出的窗外，我呆呆看著窗子里那艘在燈光下靜靜矗立雪中的白輪船，并不知到底是什么吸引著自己的心神。

陌生唯美的咖啡小屋？屋內(nèi)別樣的燈光漫灑而成的氛圍？酷寒冰雪中這座城市異域迷人的黃昏街景？也許都有吧。而最重要的，必定是這艘驀然出現(xiàn)的白輪船。

寒冷從腳底慢慢傳遞而來，我知道自己該回去了，卻仍舊情不自禁定定看著。我猜那時的自己，一定是試圖記住它全部的樣子，記住燈光彌漫在船身的色澤與分量，以及船身之下，永遠(yuǎn)不會融化的仿佛同樣來自神話的那些雪。

轉(zhuǎn)過身的剎那，我模糊又確切地感受著，一種少年認(rèn)知世界中罕見的美，莫名地，正漸漸涌過周身。

少年世界謂之奇妙，奇就奇在無人能解，并而自己更加不能解。比如何以一艘白色的輪船模型，剎那與自己不期而遇，并何以竟令自己多年如此念念不忘？

顯然那是一次意猶未盡的北上之行。那一次我記住的除了為數(shù)不多令自己迷醉的冰雪酷寒體驗，便就是這艘矗立雪中神秘的白輪船。它仿佛傳遞著我與北方的某種隱喻，為之后的反復(fù)北上提供著強大的理由，并且之后的歲月它居然還幻化成多副面孔，在我的生命中反復(fù)出現(xiàn)。

2

終于得以從容游走于冰城中央大街上，大約是十年以后了。

其間曾回來過幾次，皆因長輩們工作太忙而無暇，幾乎都在重復(fù)第一次的模式。而最令自己遺憾的，是之后我再次來的時候，姨娘家搬了新居。新房距離舊住址不近，我想再次去看白輪船的愿望，因此竟成了幾乎不可能的奢望。巨大的失落無人可以分享，而這個苦惱，冥冥中也誘惑著我一次又一次回到這里。那個時代鄉(xiāng)村少年的世界單調(diào)而平庸，我知道自己的心曾經(jīng)感受過的異樣，盡管不知是什么，但從來沒有放棄再次尋找。我一定要再去看它，甚至有時莫名覺得它也在等我。

十年后，季節(jié)置換成了盛夏。

七月冰城，被稱為一年中最美最珍貴的時光。哈爾濱漫長的冬季，一閃即過的春季，終于來到了彌足珍貴的盛夏。事實上相較于漫漫長冬，這盛夏同樣稍縱即逝。所以在這里，整個六七八三個月份，仿佛每天的二十四小時都有人在歡度，沒錯，盛夏在這里，其實就是一年一度的節(jié)日。尤其在江邊，游船，散步，野餐，彈琴唱歌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來的歌聲，明媚的夏日，令人神往的江心太陽島。

人們習(xí)慣稱這里的江邊為江沿。夏天的江沿，是納涼的好去處。松花江水波連波。江沿上熱鬧得無從下腳。高高矗立的冰城地標(biāo)之一的防洪紀(jì)念塔依然被許多人圍在中間拍照留念，只看起來比十幾歲第一次看見時矮了許多的樣子。紀(jì)念塔面向另一個地標(biāo)中央大街而立。

風(fēng)情無限的中央大街，素來有著“東方莫斯科”“東方小巴黎”之美譽。北起防洪紀(jì)念塔，南至經(jīng)緯街，全長近1500米，寬度20米有余。這條大街聞名已久，即便在旅行并未如今天一樣普及的年代，那時的中央大街也從來不缺少慕名而來的人。而那里也是自己迄今最為著迷的街道之一。依舊記得少年時自己第一次見到這條街時的驚詫，怎么會有這樣的街道？怎么能這樣好看？

少年眼中的精彩世界回映到腦海中，大多就只剩下了極有限的形容詞：好看。

長大了才知道，這條街久負(fù)著怎樣的文化盛名。

街區(qū)兩側(cè)建筑幾乎堪稱巨大繁盛的歐式建筑博物館，全街建有歐式及仿歐式建筑多達(dá)七十余棟，形式各異，文藝復(fù)興、巴洛克、折中主義等歐洲建筑史上最有影響的建筑美學(xué)流派盡在其中。細(xì)細(xì)探究不難發(fā)現(xiàn)，其間蘊含著歐洲最具魅力的近300年文化發(fā)展史，其精深久遠(yuǎn)與博大多姿，令人嘆美不已。

街區(qū)地面更加為世人所稱道，整條街由花崗巖的方形石塊鋪成，將近90萬塊方石一脈相承遠(yuǎn)遠(yuǎn)鋪開去，歷經(jīng)歲月打磨，愈發(fā)精巧、密實、光亮、圓潤，視覺質(zhì)感異樣。據(jù)說這樣的街路，在中外道路史上都極為罕見。

長大后每次回去，只是這條街就足夠自己轉(zhuǎn)上一整天。信馬由韁，沒有目的和目標(biāo)，仿佛這樣一路走一路看已然就是全部，以至后來去到莫斯科河邊著名的阿爾伯特大街，去到世界文化中心的巴黎，腦海中倏然映現(xiàn)的都是冰城的這條中央大街。

在羅馬，看著永恒之城羅馬名揚天下的條條大路，路面看起來是無以數(shù)計的方方正正小石塊拼嵌而成，事實上這些小石塊之下是近一米深的石柱嵌于地面之下。歷經(jīng)千年歲月，同樣的精巧、密實、光亮、圓潤，只是更多了時間沉淀后的質(zhì)感而雋永至極。那個剎那，不僅僅只是想起了遙遠(yuǎn)祖國北方的這條中央大街，還由此及彼，為世界建筑藝術(shù)無處不在的精湛卓絕而贊嘆。

松花江水波連波。歌聲在江風(fēng)中游來蕩去，像聲音的魚繞著耳朵轉(zhuǎn)。風(fēng)不小，江水略渾，一浪一浪涌著，發(fā)出好聽的濤聲。各種大大小小的機動船一趟趟載運岸邊的人去江心島，再把島上的人運回來，周而復(fù)始。

風(fēng)大浪急，因為暈水我沒有隨著去江心島，而選擇留在南岸。依舊看高高的天，江水之上的天似更高了，同樣江水一樣的灰藍(lán)色，泛著莫名的高級感。一隊隊的云，棉絮樣被風(fēng)擁裹著，近了，更近了，頭頂片刻小駐，而后又遠(yuǎn)。

我出生成長在遼河邊，但卻暈水，我暈水，又格外喜歡到水邊，因為喜歡岸。

在岸上看水，看船，看漁火，看近岸的水草，遠(yuǎn)處的燈塔，看風(fēng)在水面上繡出紋理。岸上看水，直觀的流動，總是容易令人想起類似命運這樣的大詞兒，就像達(dá)·芬奇說的那種：……河流如同神秘的命運，主宰人類的歷史、此在與未來。自從在書中讀到這句話，每次看見水，都會情不自禁地想起它。不過彼時我并不能理解這句話太多的深意，所謂命運，于那時的自己而言，就像江上的天，真實存在，卻虛幻而遙遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)處松花江大橋的輪廓，此刻在云天下異常清晰。

曾在冬天遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過一次?？岷畷r的江上大橋是冷硬的，及至盛夏，岸邊繁花齊放綠柳搖擺，大橋的金屬氣質(zhì)亦變得格外堅毅俊朗舒展磅礴。眼睛在江天水橋之間游蕩，無盡空間的遼遠(yuǎn)自在，連身體都好像在輕輕地飛。

忽然橋下一個白色的身影，驀地讓自己心里一動。那輪廓如此眼熟，情不自禁地向大橋的方向走，果然迎面一艘江上輪渡正穿過大橋的橋洞，向這一側(cè)江水緩緩駛來。

白色的，居然是一艘白輪船。

船開得慢，很慢。極悠閑。仿佛沒有任何目的，就只是為了在江水中游蕩。

幾乎純白色的船身，完全區(qū)別于江上其他游船，清晰可辨。

船體大于此刻正匆忙往返岸島之間的任何一艘。甲板上略顯過時的裝置，尖頂?shù)拇^微微揚起，高高低低的船艙，船身幾近優(yōu)美的流線，船尾粗糲的船錨和纜繩，無不呈現(xiàn)出明顯異于江上來往穿梭的線條機械的普通游船的一種復(fù)古。復(fù)古？沒錯，一切復(fù)古得如此熟悉。

我呆呆地看著，啞然失語又不可思議。驀然而現(xiàn)熟悉的一切，難不成這艘兀自現(xiàn)身于江面之上，兀自與自己迎面而來的，竟是少年記憶中咖啡窗里的那艘白輪船？哦哦當(dāng)然不是。怎么可能？那只是一個雕塑?？捎忠蚝稳绱朔路穑孔钇娴氖且蚝闻c我驀然而遇？

此刻江沿上泊靠的大小船只無數(shù)，江上往來的也不少，但沒有一艘是純白的輪船。

我定定看著依舊沿江緩緩移動的這一艘。它慢，慢得足以令我看清并記住它的細(xì)節(jié)，足以令我憶起少年時那個初遇白輪船的冰雪黃昏。

世界有時就如此妙不可言。沒有緣由，亦沒有頭尾。

風(fēng)漸漸小了下來。江面上白輪船的倒影時聚時散，聚時船身的影像清晰可見，散時江面則如油脂般細(xì)膩，泛著虛幻的亮白，隨著江水的涌蕩而涌蕩，如一幅巨大的寫意畫作。正午的太陽光，在細(xì)風(fēng)搖曳的江面恣意潑灑，投射出無數(shù)細(xì)碎的點點光屑，古老而金貴。

3

2006年冬天。蕭紅的《生死場》，成了自己生命中從頭到尾仔細(xì)看完的第一部話劇。

北方的隆冬酷寒，小劇場里暖氣一般，全程我在座位上繃直了身體。第一次被話劇這種之前自己并未體會到深意的藝術(shù)形式震撼著。手心和鼻尖微微出著汗。屏幕上播放的是《生死場》的話劇影帶，不過并不影響劇情對觀眾的靈魂洗禮。沒錯，是洗禮。

那一刻在蕭紅締造的生死場中，自己仿佛第一次直面人的命運與靈魂中無限幻滅又無限莊嚴(yán)的生死。那個時代，那一片雄奇遼闊卻又荒寂麻木的北方大地，那些只管忙著生、忙著死的人和牲畜們。此刻在一個作家靈魂探照燈的映射下，仿佛混沌眾生正緩緩醒來，面對陌生世界的驚異，恐懼，繼而低低發(fā)出的哀鳴，尖利而凄然。

那聲音幾至穿透魂魄，以至直到今天都從未遺忘。

散場的冬夜，一場罕見的彌天大雪逼停了路上的交通。大雪下了很久，平地上的積雪幾近沒膝，狂風(fēng)裹著飛雪蔽日遮天，還在繼續(xù)。我和一群散場后步行回家的人一道，跋涉在被風(fēng)雪映得亮白的城市街巷之中。風(fēng)雪來得沒有任何章法，四面八方席卷而來，再前后左右呼嘯而去。圍巾圍住了整個頭部，勉強露出的半個眼睛被雪粒打得生疼，半睜半閉著，只憑直覺在前行。每走一步都很難，風(fēng)漸漸變得迎面而來了，雪厚的地方，一腳邁進去就幾乎抬不起來。半個多小時并未走出多遠(yuǎn)，這樣高強度的步行似乎太久沒有過了，內(nèi)衣差不多已經(jīng)濕透了。

突然而至的一場彌天暴雪，雪夜風(fēng)暴中的跋涉，今天想來就像假的，就像一個夢。

自那個冬天之后，再沒有過一場像樣的雪。今天，不說暴雪，哪怕能徹底蓋住地面的雪也成了奢望。于是那個樸素的北方雪夜愈發(fā)銘心刻骨，也愈發(fā)真假難辨。我清楚地記得幾乎濕透的內(nèi)衣，漸漸涼涼地貼在皮膚上，像一種陌生寒涼的撫摩，但我竟并未感覺到寒冷。繼續(xù)前行而生發(fā)出的熱量很快覆蓋了之前的涼意。居然也一點兒都不累，雙腿是酸的，但一點兒不累，以至似乎心生迷幻的些微醉意。沒錯，是醉意。我沒有閑暇累也沒有心思冷。那個暴雪之夜的跋涉中，我正被生與死釀就的烈酒醍醐灌頂。雪中的自己，心里全都是剛剛落幕的《生死場》——那個時代，那一片雄奇遼闊卻又荒寂麻木的北方大地。那些忙著生、忙著死的人和牲畜們，以及那些自靈魂深處低低發(fā)出的，尖利而凄然的哀鳴。

那個異樣漫長的冬天，我重讀了蕭紅。

她的作品，她的人生，她的遙遠(yuǎn)的永不止息的呼蘭河。

而后因為《呼蘭河傳》，轉(zhuǎn)年夏天，我再次北上，從冰城輾轉(zhuǎn)到呼蘭城，只為一睹她的呼蘭河。

呼蘭，也曾經(jīng)是姨娘生活了數(shù)年的地方。理所當(dāng)然她成了導(dǎo)游。姨娘帶我們走了一些地方，一切都呈現(xiàn)出當(dāng)代中國北方縣城的自然樣貌，或者說，多年后的呼蘭已然是全然有別于蕭紅的呼蘭城的另一個世界了。

時代終究在默默前行，一切都在消失，一切都在生成。眼前的小城留給讀者的，更多的也許是一個地名所承載的精神撫慰。

一場雨忽然而至，恣意清透，不消半小時又盡興而去，就像對呼蘭城一場刻意的清洗。

城外就是此行的目的地——蕭紅故居。夏日雨后的氣息，原來整個北方都是一樣的，清新，腥甜，草木之氣酣暢迫人。突然現(xiàn)出的陽光也像被雨水洗過似的，透亮明麗奪目。紀(jì)念館是典型的北方院落，站在門口，陽光愈發(fā)烈得睜不開眼睛。

有別于其他場館常見的熱鬧喧嚷，院中人零零星星，大多沉默地看著館中的資料。這些人應(yīng)該都是她的讀者。而這里無疑是一處需要用心撫摩的地方。

與蕭紅非凡又短暫的生命相比，室內(nèi)的老照片不算少，資料也還豐富，畢竟她走得那樣早，就像一株尚未成熟的水杉樹，還未及留下熟透的落葉。

一張蕭紅與生母姜玉蘭拍攝于1915年的合影吸引了自己。

近近看著，如張愛玲常說的“幽遠(yuǎn)”一般，就好像有一段時間悄悄走近，又倏然遠(yuǎn)去，時空忽然變得多么不一樣，以至照片中的人物也因時空的漫長而具有了別樣含義。孩子站在母親的右腳邊，兩人的神情出奇地相似。一個年輕的母親，一個幼小的孩子，一個凝集的瞬間，一條流動的時光之河。多年前那個片刻，那兩個人在想些什么呢？看裝束是北方的冬天，如此那么孩子的心理倒不消說了，那工夫的小蕭紅只有四歲，正被祖母責(zé)為“小不成器的”，差不多整天在母親和祖母的小后房里翻箱倒柜，面對各式的寶貝，白天黑夜沉浸在無盡的驚喜中。在“恢復(fù)了那些幾乎完全被忘記了的、八百年前的東西的記憶時”，也復(fù)活著祖母和母親的若干時光。那么照片中的小妞兒這會兒一定滿腦子想著那些寶貝吧？而這個母親，卻讓人忽然牽腸掛肚。年輕清秀的母親臉上，并不見一些簡單的笑容，是正為家中瑣事暗暗思量，還是為眼前這頑皮的孩子憂心，無從知曉。當(dāng)然她更加不會知道命運的頑劣，四年后她自己身染霍亂病故。

母親更加想不到的，是不遠(yuǎn)的時間以后，她腳邊的小孩子會成為呼蘭城長久的驕傲，成為呼蘭河永遠(yuǎn)的靈魂。

一張不大的牌子挺新，看得出也許剛掛上不久，在菜園通向后花園的墻上。

由于新，看著字跡倒也清晰，牌上寫得明白，這個“張家后花園”幾經(jīng)變遷，現(xiàn)如今已被恢復(fù)了原貌，就新生慰藉。

于是想著這正當(dāng)眼前的七月時節(jié)，可正是看看那些“小黃瓜、大倭瓜，蝴蝶、螞蚱，那繁華鮮綠的一片”的好時候，便找到一處小門，遺憾不知為何，通往后花園的門是鎖著的。門邊的空隙倒也看得見，仿佛是條村路的樣子，似并不見所說的那個恢復(fù)了原貌的園子。不過小門邊倒是掛著一塊木牌，牌上耐心地刻著：“從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著……”讀著，驀地就像自己已然在那園中似的，竟也忘了那鎖的事了。

而轉(zhuǎn)過身，忽然另一側(cè)竟出現(xiàn)一個園子，也許這才是張家的菜園？這里果然有著“繁華的鮮綠”，園里種著各式的菜，多是叫不出名字的，不知這里素常便這樣安靜，還是偶爾。

西墻下有位老人在侍弄什么，南屋老房中與他說話的，應(yīng)該是老伴兒。老人一面回答著什么，一面擺弄腳下的苗草。七月的北方菜園，這樣的時光，這樣的園子與老人竟有些恍惚了。多像那些歲月，也仿佛我的故鄉(xiāng)那些勞作的親人。是的，這是所有北方大地上的人間。

時間仿佛在有意重復(fù)什么，也像在上演著什么，說不好。情不自禁想過去和兩個老人說句話，忽又作罷。說什么呢，這樣已經(jīng)多么好。

高高的絲瓜架就像漂亮的門廊。今年瓜果結(jié)得不多，這倒讓竹木結(jié)構(gòu)的絲瓜架，看起來成了專門為園子建造的風(fēng)景，真真好看。絲瓜架下看園子里綠綠的菜，圓葉的，三角葉的，橢圓的，細(xì)長的，輕薄的，厚實的，帶鋸齒的，一面油光一面毛茸茸的，各樣各式。城里幾乎絕跡的蜻蜓也來了，不太多的幾只，都挺大，金色的。我用目光殷勤地追著它們，我覺得它們一定就是從前那些蜻蜓，一定是。因為它們認(rèn)得時間，也認(rèn)得路，它們總也走不丟，蜻蜓厲害著呢。

正午了，就在絲瓜架下站著，陽光直直映在身上，瞇起眼睛抬頭看，絲瓜架下的光線并不很熱，卻很亮，映照出一園子的綠意盎然。

恍惚間園中的什么看著都那么好看，那么別樣，仿佛這陽光也是那時的：“太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛……是凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會發(fā)響的，叫一叫就是站在對面的土墻都會回答似的……”

沒錯。那個健康漂亮的“拍一拍連大樹都會發(fā)響”的園子，讓自己一再想起戈蒂耶在《回憶波德萊爾》一書中引出的波德萊爾那句原話：如果一個作家不是什么都能表達(dá)，如果一個像月亮上的石頭一樣突如其來的、不論多么奇特、多么微妙、多么意外的思想，不能將他弄得手足無措，使他幾乎找不出材料來賦予它的形體，那么他就不是一個真正的作家。

若果然以此為準(zhǔn)則，那么當(dāng)真，呼蘭河畔的蕭紅，怕是真得不是真的作家了。

不過波德萊爾亦不能想到，年輕的她如何在短暫跌宕的生命之途，完成了一個青年的文字壯舉：為一條河立傳。

一條河。她的呼蘭河。

顯而易見，年少時她所見的道場，那些飄在河面的河燈，“有白菜燈、西瓜燈，還有蓮花燈”，那些“和尚、道士吹著笙、管、笛、簫，穿著拼金大紅緞子的褊衫”，那“離開河沿二里路就聽到了”的樂器的聲音，那些神秘的祈愿，“金呼呼的，亮通通的”河燈，那“聲音實在好聽，遠(yuǎn)近皆聞的笙管簫笛”，那河上的月亮，大昴星，二昴星，三昴星，如今已然都成了她文學(xué)道場的一部分。還有“河水是寂靜如常的，小風(fēng)把河水皺著極細(xì)的波浪。月光在河水上邊并不像在海水上邊閃著一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那漁船上的人，伸手可以把月亮拿到船上來似的”。

三更后寂靜的河面，岸邊人無盡的思量，足以讓人神心往，意猶未了，更不用說河邊上一唱就是三天的野臺子戲了，那沸騰的人心，東家的女兒，西家的男孩，驚天動地的鑼鼓，沙灘上過夜的鄉(xiāng)下人的馬車，那是連車帶馬拉著全家的，“好像出征的軍人似的”，紙燈籠下三兩個賭著小錢坐以待旦的車夫，破曉時漸漸發(fā)白的天色……而那首溫暖的歌謠，仿佛自遠(yuǎn)古唱來，唱過呼蘭河的兩岸，也一樣唱過我的童年，唱到了現(xiàn)在：“拉大鋸，扯大鋸，姥家門口唱大戲。接姑娘，喚女婿，小外孫，也要去……”

現(xiàn)在，我就在呼蘭河上了。午后的大橋很安靜，偶爾有路過的車輛疾馳駛來再漸行漸遠(yuǎn)。大橋是新的，但在呼蘭河的謠唱中，河上的時光仿佛成了舊的，還有北岸的呼蘭城。

倚在欄桿上看著這條被傳誦的大河，河面很寬，陽光很亮，水波很穩(wěn)，細(xì)細(xì)的微風(fēng)不知從哪個方向吹來，未及在河面留下清晰的波紋已然散開來去。

河的南岸是寂寥的沙洲，那些柳條叢還在。

極想到那兒去，光著腳踩一踩，在岸邊坐一坐，或只近近地看一看也是好的，找了好久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的也是有條船的，喊著，也聽不見，或是忙著什么，不想理我們。也沒有其他路，過不去，就只在呼蘭河橋上這般想著。

黃昏的呼蘭河邊漸漸熱鬧了些，北岸多了幾個釣魚的人，河面上也開始有木船或機動船來來往往駛過。馬達(dá)聲聽起來很大，看過去實際上船是很小的，也許是河面的安靜使然。機動船跑得快，很快不見了，木船就慢多了，不緊不慢劃著，如今這樣的木船已然不再多見。西斜的太陽光讓人迷醉，仿佛金銀織就的絲線，將橋上欄桿的影子無限拉長。有點起風(fēng)了。沙洲上一群鳥飛了起來，在河面打著旋，而后沒入金光輝映的遠(yuǎn)天。河風(fēng)將隱約的涼意送上橋邊，北方氣候就是如此。也許我們也該回了。

邊走邊回頭，無意中的一瞥，腳步驀地停了下來。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河面上正駛過來一只龐大的機動船，白色的？是的，白色的。我聽見自己的心怦地一跳。那么大的一艘，在呼蘭河中那么突兀明亮。

這艘船該是新的，干凈，在夕暉的鋪灑下泛出奪目的白。

漸漸近了，慢慢減速靠近大橋。駛近橋下時速度徹底慢了下來，船身的顏色純粹得像雪，此刻近看愈加泛出亮白的金光。慢慢通過大橋，駛出橋洞的另一側(cè)。河面上好看的水紋一波一波緊緊追著船尾，從遠(yuǎn)到近，從深到淺。龐大的船身正在水面映出純白的倒影，仿佛一艘熟悉的白輪船。

白輪船。在呼蘭河上，我再一次見到了白輪船。這個經(jīng)年維系一個少年與遠(yuǎn)方，與北方以北，與黑龍江這片雄奇瑰美的大地?zé)o限淵源的白輪船。

就仿佛古老的念念不忘，衍生出今天的神異回響。沒錯，我再一次見到了它。

我開始恍然，那么少年時黃昏中第一次見到的靜靜的白輪船，直至松花江上，直至此刻眼前，原來，這所有的白輪船根本就是同一艘嗎？是它于不同時間的各樣顯現(xiàn)，于不同空間的各樣幻化？那這反復(fù)地相遇呢，是源于我多年潛意識中的不息覓尋，還是它冥冥中給予我的神秘?fù)嵛浚?/p>

西斜的太陽光下沉得很慢，仿佛一束束巨大的追光，將白輪船漸遠(yuǎn)的輪廓鍍上一船炫目的亮金。沉默寬闊的呼蘭河水，亦被鋪滿一河面流動的金箔，細(xì)膩奢侈蕩漾起伏，恍惚間仿佛一種神秘的道場。

是的，畢竟這是一條曾經(jīng)承載了道場的河流，生活的道場，歲月的道場，精神的道場，甚至這片土地上曾經(jīng)苦難的道場。而所有的道場，無一不承載著永恒的祈福。忽然想起遙遠(yuǎn)的另一條河——艾涅塞河。記住艾涅塞河，以及河邊流傳許久的一支古歌，同樣源于另一艘白輪船，只不過那艘船在遙遠(yuǎn)的吉爾吉斯斯坦，在艾特瑪托夫的作品《白輪船》中。

眼前的白輪船只剩下細(xì)小亮白的輪廓，愈來愈遠(yuǎn)了。

呼蘭河橋上，我的影子在黃昏中越來越淡，直至消融于初臨的夜色，仿佛有什么證據(jù)悄悄被抹去。黃昏總讓人恍惚，月白星現(xiàn)，河風(fēng)送來北方特有的潮濕的水汽，隱秘的腥甜。

我始終望向河流的一側(cè)，于漸暗的光線中，分辨著白輪船最后的方向。風(fēng)漸涼，于耳邊響起細(xì)微的嗚嗚聲，黃昏中呼蘭河的河面愈加寬闊。河風(fēng)拂過大橋，我眼中的白輪船消失了，耳邊卻再次想起那支吉爾吉斯人的古歌——有沒有比你更寬闊的河流，艾涅塞，有沒有比你更親切的土地，艾涅塞，有沒有比你更深重的苦難，艾涅塞，有沒有比你更自由的心意，艾涅塞……

責(zé)任編輯 韋健瑋