練建安

張燕，對(duì)不起，雖然素未謀面，我們卻經(jīng)常念叨著您。

張燕，如果民間傳說(shuō)有靈，不知您要打多少個(gè)噴嚏。

張燕，您太可愛(ài)啦，您和我老媽有關(guān)。

我老媽是閩西山區(qū)的一名普通的農(nóng)村婦女，我爸是“老公安”。把我們兄弟姐妹拉扯大，老媽吃了更多苦。有一次，老媽忍饑挨餓，為生產(chǎn)隊(duì)挑稻谷上倉(cāng)庫(kù)樓梯，一腳踩空，一頭栽落地板，老半天說(shuō)不出話來(lái)。

轉(zhuǎn)眼到了2003年秋天，是的，是這一年的秋天。村里組織“種糧大戶”到北京去，三日游。我家有一個(gè)名額，在家務(wù)農(nóng)的二哥就讓老媽去了。

老媽很高興，出發(fā)前，對(duì)鄰居二伯母說(shuō)：“二嫂子啊，到北京去呀，逛天安門哦。”

二伯母說(shuō)：“去不去的啊，還不是和電視上的一個(gè)樣！”

幾天后，老媽回來(lái)了，買了一些北京茯苓糕和一只北京烤鴨回來(lái)。北京烤鴨吃完了，包裝盒子，幾年都舍不得丟掉。

老媽在北京認(rèn)識(shí)了一個(gè)可愛(ài)的導(dǎo)游，她就是張燕。在我老媽的描述中，張燕是一個(gè)活潑可愛(ài)的精靈，她揮舞著一面綠色的導(dǎo)游旗，一口一個(gè)大媽大爺，笑容滿臉，蹦蹦跳跳。老媽問(wèn)她：“張燕，你有男朋友嗎？”張燕笑了：“大媽，還沒(méi)呢，您給介紹一個(gè)呀？”老媽說(shuō)：“嫁到我們閩西去，好不好？”張燕說(shuō)：“好啊。”

老媽的北京之行豐富多彩，天安門、故宮、長(zhǎng)城……還瞻仰了毛主席他老人家。

老媽有一疊照片，閑時(shí)就拿出來(lái)翻翻。里頭有很多合影，唯獨(dú)不見(jiàn)張燕。

問(wèn)老媽。老媽很納悶：“我們說(shuō)，張燕，來(lái)照相呀?！?/p>

張燕說(shuō)：“我不照，不照，下次看到我，就老啦?！毙χ_(kāi)了。

每逢過(guò)年，我們分散在外的兄弟姐妹們都要回到老家。

吃年夜飯了，一家子團(tuán)團(tuán)圓圓的。

在福州任教的大哥總是要問(wèn)：“媽，您還記得北京的導(dǎo)游嗎？”

老媽說(shuō)：“記得?！?/p>

大哥撓頭：“咦，我怎么給忘了呢？”

老媽呵呵一笑：“我告訴你們呀，張燕！”

大哥恍然：“記起來(lái)了，張燕啊，張燕?！?/p>

一年又一年，年夜飯前，大哥總要變著花樣，引出老媽講出導(dǎo)游張燕的名字。開(kāi)頭幾次，大家都覺(jué)得大哥好滑稽好無(wú)聊。后來(lái)，就心照不宣了。

前年除夕之夜，大哥又裝傻了：“媽，我又忘了，咦，那北京導(dǎo)游的名字叫什么呢？”

老媽說(shuō)：“你會(huì)忘記？你最有記才。”

大哥說(shuō)：“媽，我真的忘了。我又沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

老媽說(shuō)：“忘記就算了。”

大哥說(shuō)：“媽，您也忘記了吧？”

老媽說(shuō)：“我怎么會(huì)忘記？忘記了你，也不會(huì)忘記她?！?/p>

大哥一臉驚訝：“哎呀，媽也忘記了。你們大家誰(shuí)記得呀？”

家人們紛紛搖頭，都裝出努力回憶，又記不得的樣子。

老媽這時(shí)說(shuō)話了：“我告訴你們呀，張燕都不懂嗎？”

哦，張燕，張燕，大家開(kāi)心地笑了。

老媽喃喃自語(yǔ)：“張燕哪，燕子啊燕子，早就該結(jié)婚啦，孩子都上幼兒園了吧。”

“老公安”高壽，病重。他對(duì)病床前的兒女們說(shuō)：“你們……哪里是……記不得張燕啊，是擔(dān)心……老媽……頭腦有傷，糊涂了……”

兩行濁淚流淌臉頰。

張燕，謝謝您！您是美好的北京，您是老媽甜蜜的記憶，您是我們家的張燕。

特約編輯? 袁炳發(fā)