文 松勁松

人類是社會(huì)性動(dòng)物，自古以來(lái)就通過(guò)集體協(xié)作，挑戰(zhàn)自然界的風(fēng)險(xiǎn)與困難，不斷繁衍進(jìn)步。共同生活形成的鄰里關(guān)系，相互依存又相對(duì)獨(dú)立，且隨著社會(huì)生活、價(jià)值觀念的演進(jìn)，不斷發(fā)生變化。每個(gè)人都有鄰居，對(duì)鄰里關(guān)系都有不同感受，回憶起來(lái)有許多鮮活的故事。

我小時(shí)候住在一個(gè)大院里，15 戶人家生活在一起，每個(gè)人都相互認(rèn)識(shí)，也了解各自的年齡、經(jīng)歷、脾氣秉性。大家按照同一作息時(shí)間生活，每天早上幾乎同時(shí)起床、吃飯、上班或上學(xué)，晚上下班、放學(xué)回來(lái)的內(nèi)容也大致相同。那時(shí)人們生活標(biāo)準(zhǔn)不高，但都按傳統(tǒng)習(xí)慣做事，民風(fēng)淳樸，鄰里關(guān)系融洽。大人們互相幫襯家務(wù)，下雪了一起出來(lái)掃雪，院子里的自來(lái)水凍了，也一起刨冰、用火將水管烤開(kāi)；下雨天不用擔(dān)心晾在院子里的衣服，肯定有人幫助收起；孩子們打架了，家長(zhǎng)就領(lǐng)回孩子各自管教，家長(zhǎng)不在，鄰居們就幫助判斷是非，教訓(xùn)理虧的孩子。夏天晚飯后，大家端著茶缸、搖著蒲扇聚在院里納涼，相互品嘗卷煙，談?wù)撝餐P(guān)心的話題。那時(shí)的鄰里關(guān)系，簡(jiǎn)直是一首溫情滿滿的田園詩(shī)。

印象深刻的是西屋的楊大爺，他是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍醫(yī)，操著一口難懂的湖南話，人卻極為熱心。夜里誰(shuí)家有人不舒服，都去叫他，不管多晚，他都馬上過(guò)去照看，從無(wú)怨言。有一次我爸爸半夜里急病發(fā)作，無(wú)奈把楊大爺喊來(lái)。那時(shí)家里沒(méi)有電話，楊大爺冒著大雪跑到很遠(yuǎn)的醫(yī)院，叫來(lái)救護(hù)車，又陪著去醫(yī)院搶救，一夜沒(méi)得休息。爸爸病情穩(wěn)定了，他就直接在醫(yī)院上班了。我家和楊大爺家關(guān)系一直很好，他家搬走了，我還到醫(yī)院看望過(guò)他。后來(lái)他退休了，不知道他家住址，斷了聯(lián)系，現(xiàn)在想起來(lái)，總覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。

大約1975 年，我家搬到了一座解放初期建造的蘇式樓房。樓道中間是走廊，兩邊是住戶。廚房、衛(wèi)生間、盥洗室是公用的，在走廊兩側(cè)。廚房是一間打通的大房間，一圈灶臺(tái)，灶臺(tái)下面是一個(gè)小柜，飯鍋、炒勺、調(diào)味瓶和煤氣罐鎖在里面。每到下班，鄰居們便涌到一起洗菜、做飯，一時(shí)間廚房里油煙滾滾，熱浪襲人，擠擠碰碰，十分熱鬧。這時(shí)的廚房，就成了會(huì)議中心，鄰居們相互品評(píng)廚藝、飯菜質(zhì)量，有時(shí)還夾一口嘗嘗。更多談?wù)摰氖菃挝恍б?、市?chǎng)菜價(jià)、街頭見(jiàn)聞和家庭瑣事，遇到煩心事，不免相互出出主意，寬慰寬慰。

那年冬天，鄰近地區(qū)發(fā)生了地震，為了防止意外，上下樓不方便的老幼鄰居便到一樓的我家借宿。每到晚上，鄰居們接連趕來(lái)，床上、地上鋪滿被褥，不到40 平方米的房間，擠進(jìn)來(lái)十幾口人。我家?guī)讉€(gè)人走馬燈似的忙活，端茶倒水、噓寒問(wèn)暖。老人讓到床上，我們睡在地上，鄰居們很是感動(dòng)。就這樣，我家的“避難所”開(kāi)張了個(gè)把月，地震警報(bào)解除后，好幾家鄰居還常來(lái)我家走動(dòng)，一直持續(xù)了好多年。

接下來(lái)的幾年里，各家的生活悄悄發(fā)生了變化，有的家里添置了自行車、雙卡錄音機(jī)，有的鄰居家孩子考上了大學(xué)，有的鄰居從單位下崗做起了生意，這些都成了廚房里的中心議題。1979年初，我家買了一臺(tái)12 英寸的黑白電視，很快，我家又成了鄰居聚集的地方，電視在那個(gè)年代還是稀罕東西。經(jīng)歷了“文革”的十年禁錮，人們的文化生活形同一片沙漠。突然能看到西方的影視節(jié)目，就像久旱后的甘霖。每到晚上，我家就擠滿了鄰居，《加里森敢死隊(duì)》《大西洋底來(lái)的人》等電視劇，讓大家如醉如癡，兩集之間的廣告時(shí)間，大家熱烈討論，興奮異常。那時(shí)的電視很不給力，看著看著就一片雪花，大家十分焦急。我急忙轉(zhuǎn)動(dòng)天線，旋轉(zhuǎn)微調(diào)，實(shí)在不行就給電視一掌，畫(huà)面恢復(fù)了，大家一陣歡呼?，F(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)小小的電視帶給我們的歡樂(lè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)后來(lái)買的所有電視，可是已經(jīng)記不清什么時(shí)候把它扔掉了。那時(shí)的鄰居關(guān)系，已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化，鄰居間經(jīng)常攀比，有時(shí)也發(fā)生口角，說(shuō)話也比以前注意深淺，但總體上是親近的。后來(lái)搬家了，鄰里間的娶親嫁女還打電話相請(qǐng)，個(gè)別的，直到現(xiàn)在，節(jié)日時(shí)還相互問(wèn)候。

1984 年，我應(yīng)聘到機(jī)關(guān)工作，不久，就分配了住房。開(kāi)始是“插間”，也就是一個(gè)套間兩家人居住。然后，條件逐步改善，住房也逐漸寬敞。居住單元房之后，生活確實(shí)方便，所有日常生活都在獨(dú)立空間解決，可謂“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”?？墒?，下班后買完菜回家，基本不出來(lái)，鄰里關(guān)系也基本隔絕。其實(shí)，也不怪人情冷漠，忙活一天回家，趕緊做飯吃飯，收拾完了還得輔導(dǎo)孩子作業(yè)，剩下時(shí)間，還得看點(diǎn)書(shū)，哪有時(shí)間與鄰居交流？恐怕對(duì)面的鄰居也是這樣想的。由此，鄰里之間過(guò)去那種相互依存的屬性逐步消亡，鄰里關(guān)系在大都市已經(jīng)成為過(guò)去式。

隨后的日子，我家住進(jìn)了物業(yè)小區(qū)，綠樹(shù)成蔭、樓臺(tái)亭榭，保安盡責(zé)，閑人免進(jìn)。生活質(zhì)量確實(shí)不斷提高，可鄰里關(guān)系更是明日黃花。樓道里的鄰居，無(wú)不衣冠楚楚、彬彬有禮，而又行色匆匆。見(jiàn)面給你一個(gè)適度的微笑，或是一句禮貌的寒暄。你走到門前，他可能為你撐開(kāi)樓門；你負(fù)重時(shí)，他會(huì)問(wèn)你需不需要幫助?？赊D(zhuǎn)過(guò)身去，他是誰(shuí)，可能完全沒(méi)有印象。白天人們都去上班，小區(qū)成了幽靜的花園，偶爾見(jiàn)到保潔員在工作，我的老母親就經(jīng)常抱怨小區(qū)的冷清和寂寞。

接下來(lái)的是一個(gè)真實(shí)的故事，那是一個(gè)冬天的早上，寒風(fēng)凜冽，大雪紛飛。我開(kāi)車去見(jiàn)客戶，在路口等候綠燈。見(jiàn)路邊一個(gè)女子，抱著小孩在打車，街上雪霧彌漫，行人寥寥。我停下車，叫她上車，問(wèn)清路徑便送她前往。途中問(wèn)她才知同住一個(gè)小區(qū)，再問(wèn)，竟是同一單元、同一樓層、對(duì)面屋的鄰居！從那以后，我們兩家相交甚好，對(duì)面的王姓鄰居，經(jīng)常給我們送山東老家的大棗饅頭和鍋盔，我們也投桃報(bào)李，一直到現(xiàn)在還保持聯(lián)系?？墒?，如果不是那天遇到，我們相見(jiàn)仍然只會(huì)一笑而過(guò)。

寫(xiě)到這里，我的心情久久不能平靜。親密的鄰里關(guān)系，只能是過(guò)去式嗎？我們?cè)谙硎墁F(xiàn)代文明的同時(shí)，就不能兼得鄰居間的親情嗎？客觀地回答，很可能是不能！過(guò)去了的，就是過(guò)去了，沒(méi)有孰好孰壞，也不能回到從前，可是，我依舊懷念記憶中傳統(tǒng)的鄰里親情。