◎李 犁

讀金沙江這組 《鹽之白》，第一個(gè)感覺(jué)就是靜穆，這是詩(shī)的意境，也是被詩(shī)化和靜化了的人的心靈。顯然作者參悟透了鹽的精神，把鹽作為一種圣靈和神明，讓鹽之白色綻放神的靈魂之光。作者寫(xiě)這組詩(shī)章，不僅是用 “一闋白色驪歌，描摹千山萬(wàn)水”，更是為了修行和超度，那漫山遍野的鹽之白，就是靈魂皈依之所，鹽粒一樣透明的文字就是心靈在淘洗和凈化，于是，“白色的骨髓，白色的血液，白色的靈魂”構(gòu)成了一個(gè) “深邃，曠渺，悠遠(yuǎn)”的白色空間。這是寫(xiě)實(shí)，描寫(xiě)鹽田；也是隱喻，象征肉體之外，人的精神要有一個(gè)清潔之所。不論是實(shí)還是虛，這純白都寂靜無(wú)聲，且在我們的凡塵之上，讓我們仰望并肅然，令我們畏懼又崇敬，讓我們情不自禁地審慎自己的過(guò)往。于是，這種靜穆就是人在理想和神面前的忐忑和不敢造次，并保持絕對(duì)的安靜和端正。這就是心靈被靜穆涂抹或者傳染了，心靜成空空的山谷，縱然有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻也一時(shí)啞口無(wú)言。詩(shī)章因此有了況味：一種對(duì)生活的深刻體會(huì)讓人不知從何說(shuō)起，只能讓百種滋味在心里盤(pán)旋。就像鐘聲響過(guò)，余音卻久久繚繞在心頭。這就是我所理解的靜穆的美學(xué)與其精神的特質(zhì)和實(shí)質(zhì)。

與靜穆呼應(yīng)的品質(zhì)是禪凈，這是因極靜產(chǎn)生的絕凈，是靜的升華和凈的神化。靜和凈是修行的兩個(gè)方式，通過(guò)靜修進(jìn)入凈境，然后卸去沉重的肉身，讓靈魂飛升。其過(guò)程就是像作者寫(xiě)的：“一粒挨一粒，粒粒相生。一堆連一堆，禪意相融。每一粒，自為道場(chǎng)。每一座鹽堆，默念前世今生的善緣。//咸，是鹽命定的語(yǔ)言。鹽色的眸子，凝望心的方向。袈裟素雅，雙手合十”。寫(xiě)鹽當(dāng)然更是寫(xiě)人，寫(xiě)禪凈的方式。鹽就是白銀，鑄成了詩(shī)歌的鐘，純粹而寧?kù)o，敲一下，聲音清脆而悠遠(yuǎn)，純凈而空靈。就像我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的：在這樣的詩(shī)歌面前，一定要洗目清心，去除邪念，哪怕一絲嬉笑亦不可為。因?yàn)樽髡卟皇窃趯?xiě)詩(shī)，他是在通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)羽化清心，通過(guò)寫(xiě)詩(shī)讓靈魂皈依和涅槃。這一切就是禪化，而靜是禪之旅，凈是禪之終，也是禪的最高境界，靜心凝神思大道，詳察萬(wàn)物品無(wú)常。盡管詩(shī)中的熱愛(ài)在蒸騰，常常像鹽粒淌出鹽田，但這感情像鹽的魂一樣純，心也如白一樣亮而凈，這熱愛(ài)就變得真潔而無(wú)雜念，這心這詩(shī)就是禪凈，是禪的品質(zhì)和禪的音質(zhì)，而寫(xiě)出這詩(shī)歌的人內(nèi)心也一定沒(méi)有一絲塵埃。詩(shī)和人融在一起，凈化升華成空山新雨后澄明而深邃的意境。

這就不能不提當(dāng)下的詩(shī)壇：沉湎瑣屑，譏諷崇高，神性和美被迫退場(chǎng)，或者說(shuō)是被低俗擠出了場(chǎng)。怎么恢復(fù)詩(shī)歌原來(lái)的博大和崇高，還有境界和抒情在當(dāng)下也是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我個(gè)人認(rèn)為，金沙江堅(jiān)持敬仰和高度，讓詩(shī)從平俗的生活中超拔出來(lái)，讓我們仰望和追慕，等于把脫軌的寫(xiě)作拉回來(lái)，并讓詩(shī)重新有了思想、尊嚴(yán)、境界和美，不僅非常值得尊重，也讓他的寫(xiě)作有了啟蒙的意義。

讀 《鹽之白》，有一個(gè)詞冒出來(lái)，就是倏忽。它讓我想到海德格爾的 《存在與時(shí)間》，存在在時(shí)間的滴滴答答中被剪碎，并永不回來(lái)。如今這鹽場(chǎng)，就是永恒停泊的時(shí)間，它越沉靜，人越慌張，越讓人感到生命如倏忽之間。倏忽，一是指人面對(duì)鹽山鹽海產(chǎn)生的恍惚感，說(shuō)明人在自然面前，不但無(wú)力，簡(jiǎn)直就是一個(gè)幻影。所以，人要心甘情愿地做自然之子，傷害自然，就等于傷害自己。二是生命的有限與時(shí)間的無(wú)限注定了人的悲劇性和脆弱性。那么怎么能讓有限的生命變得主動(dòng)呢？那就是給 “倏忽”以美、以愛(ài)、以?xún)r(jià)值。具體就是像鹽這樣：照蒼天為鏡，袒露胸襟，養(yǎng)姿色之媚，育命運(yùn)之途。前兩句是自潔，就是魂里魂外純潔如鹽，對(duì)人來(lái)說(shuō)，就是守住本心，永不異化。后兩句就是在堅(jiān)持善美的同時(shí)，還要對(duì)他者有用，有用了，倏忽的生命就有效了。當(dāng)然要想讓瞬間的生命化作永恒，還要?jiǎng)?chuàng)造，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，就是寫(xiě)作，就是讓詩(shī)在疏忽間迸發(fā)出照亮心靈和人性的光芒，這樣物理的生命就有了藝術(shù)之美，短暫的時(shí)間就永遠(yuǎn)銘刻在人類(lèi)的記憶里。像哲學(xué)家謝林說(shuō)的 “當(dāng)藝術(shù)把持住了人的消逝著的流年時(shí)，當(dāng)藝術(shù)以完滿(mǎn)健動(dòng)的美來(lái)表現(xiàn)一位已把兒女撫養(yǎng)成人的母親時(shí)，藝術(shù)難道不是把非本質(zhì)的東西——時(shí)間，給取消了么？完滿(mǎn)的存在——也只有一剎那。”這就是倏忽給我們的啟迪。

這組詩(shī)章有如此魅力，得益于金沙江寫(xiě)作的淬煉能力。我用淬煉而不用錘煉、磨煉，是因?yàn)榇銦捠前呀饘贌t——鍛打——再燒紅，然后快速放在冷水里淬火，這樣的金屬會(huì)更堅(jiān)硬、更純粹。用它來(lái)解釋金沙江熱烈又扎實(shí)的寫(xiě)作，是說(shuō)他的作品是激情與理智對(duì)抗又融合的結(jié)晶，激情是火，是驅(qū)動(dòng)力，理智是水，是讓思想顯形并精粹的力。具體就是他先對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行挑選和淘洗，然后擴(kuò)展到對(duì)整章詩(shī)的打磨和錘煉，包括對(duì)意義和思想的提純和凝練。整個(gè)過(guò)程就是鹽形成的過(guò)程，擠出所有的雜質(zhì)和泡沫，讓思想堅(jiān)硬，讓語(yǔ)言尖銳。比如他形容鹽： “洋洋灑灑如素絹鴻篇，晶瑩咸淡如粗布小令。” “每顆鹽，睜開(kāi)味之媚眼，千古不肯遲暮。一眸杯盞，斟滿(mǎn)咸香，望盡光陰揮鞭江河，跑馬鹽史的海灘。”把大美濃縮成芯片，把真理打制成格言，把放置于萬(wàn)物都皆準(zhǔn)的大道隱藏于杯盞與素娟的光影與清香之中。而且字字似金，句句如短劍，不僅有重量和力量，更有深入人心的美感。

從作品中，我們還可看出金沙江的用心、苦心，他寫(xiě)作就是雕刻，每一筆都聚集了全部的精神和真氣，不僅力透紙背，更是把石頭摁出鹽的神情來(lái)。審美品格上，這組詩(shī)章屬勁健，用古代《二十四詩(shī)品》來(lái)解釋就是 “行神如空，行氣如虹”，人格強(qiáng)健有力，風(fēng)格宏偉雄勁。需要強(qiáng)調(diào)的是，詩(shī)的雄健中還有深情和柔腸，這讓 《鹽之白》的眉宇間時(shí)時(shí)露出嫵媚和柔美，讓這組詩(shī)章不僅有魂魄，更有了迷人之美魅。