楊永河

一、手機(jī)

合影照拍完后，很多人都意猶未盡，還想“繼續(xù)”。但太陽已經(jīng)升得跟高了，氣溫也明顯加劇。不知誰在人群里叫了一聲，“下午可以帶手機(jī)自己拍！”——馬上就聽到了歡呼聲。

我滿心疑惑，想，手機(jī)——他（她）們有自己的手機(jī)么？大概也不過是爸媽用過了的“二手貨”吧？

下午剛上課，我進(jìn)了班里，發(fā)現(xiàn)他（她）們早就“炫”上了。

應(yīng)該有一半學(xué)生——他（她）們手上都拿著手機(jī)！只有個(gè)別人是在自嗨，更多的人是在與別人“合影”：各種表情，各種手勢，“花樣”繁多，不一而足。

見我進(jìn)去，童鞋們紛紛過來與我“單合”。我又“發(fā)現(xiàn)”，他（她）們都在使用“美顏相機(jī)”：“我”頭上有兩只“貓耳朵”，嘴上長長的“貓胡須”。呵呵。

——但這還不是這篇短文的結(jié)尾。這篇文稿的結(jié)尾是這個(gè)：自拍桿！

我以前從來沒有研究過這種“設(shè)備”，只籠統(tǒng)地認(rèn)為不過就是把手機(jī)卡在一個(gè)可以自由調(diào)節(jié)長短距離的桿子上面而已。這次可是“就近”地搞清楚啦：

自拍桿上面有數(shù)據(jù)線，數(shù)據(jù)線可以連接到手機(jī)，數(shù)據(jù)線的另外一個(gè)“終端”是在桿子的手柄部位，那個(gè)部位有按鈕！

哈！

2018年6月27日下午放學(xué)時(shí)間

二、道歉

早上拍班級畢業(yè)合影照時(shí)，有幾個(gè)男孩子老是“不聽話”，不是對我發(fā)出的“要求”置若罔聞，就是站那兒不動(dòng)彈。我快速過去，對那幾個(gè)人“動(dòng)手”了：拿巴掌“擼”他們后腦勺，一人一下。其實(shí)我只是想“提醒”一下，并不會(huì)來“真格的”。以前我偶爾急了也會(huì)那樣“表演”一兩次，他們也能夠意會(huì)：我的真實(shí)意圖和我表達(dá)的“方式”。

但這次我碰上了“意外”——

我第二次走過去“動(dòng)手”的對象是班上平時(shí)最能“叫喊”的一個(gè)男孩子。我“擼”完后看見他眼睛里面浸著淚。

“咋？”我說，“不樂意啊？”

雖然我當(dāng)時(shí)那么說叨，那么“掩飾”，但我知道，那個(gè)男孩子他受到了傷害。事實(shí)正是如此，即使我這邊是出于絕對“無意”，但也不能否認(rèn)傷害的存在。

我“找”了個(gè)機(jī)會(huì)——在他下課洗了手回教室的路上對他說“對不起”。

我知道，我不是在“表演”某種姿態(tài)，我是在表達(dá)我自己，表達(dá)我自己的情感。

2018年6月27日課間

三、辦公室

課間辦公室閑坐，幾個(gè)女老師閑談起來：我身后的小何，周歲孩子的年輕媽媽;小何對面是大孫老師，大孫老師背對著的小孫老師;還有我斜對面的小許，前不久剛結(jié)婚。這次她們談到了一個(gè)近乎私密的話題。我平時(shí)跟大家玩笑慣了，她們也就不回避我的在場，而且往往要我加入其中。她們的方式常常是拿我來開涮，我隨機(jī)給予回應(yīng)，于是辦公室就會(huì)爆出陣陣笑聲。

我很高興辦公室有這種氣氛。我清楚，我對這一切都負(fù)有責(zé)任。

四、教室

下午有一節(jié)空課，我在班上處理完作業(yè)，要孩子們預(yù)習(xí)一下新課。因?yàn)椴皇钦缴险n，孩子們就比較隨意。我提醒了幾次，不大湊效，我就打開手機(jī)開始錄影。

這招可見效了。馬上有好多人拿出書本，裝做用心讀書的樣子;先前有一些大聲說話的人，現(xiàn)在也放低了聲音。最后排那個(gè)女孩子，平時(shí)課上小動(dòng)作最多，見我錄像，她開始起勁地拿書本打同桌男孩子的頭，要他抓緊時(shí)間完成還沒有完成的作業(yè)——我先前安頓過她要她催促一下同桌，她就以她自己的方式更加起勁地“催促”。

錄了一段，我在講桌上面看錄影回放時(shí)，幾個(gè)孩子跑過來一同觀看。

“老師，不要把它發(fā)到群里！”那個(gè)女孩子看完后對我說。

她說的是微信群，每個(gè)班都有一個(gè)家長微信群，用來發(fā)送通知和每天的家庭作業(yè)。我們班微信群我是群主。

那個(gè)孩子回到座位，又喊了一聲：“不要發(fā)群里！”

哈！她到底還是意識到了有一個(gè)“自己”。

2019.6.5午后

五、擁抱

她一邊叫著一邊快速迎上來，張開雙臂，抱住我：

“不會(huì)是專門來看我的吧？”她說。

“就是專門來看你的?。　蔽倚φf，拿手拂了一下她頭頂?shù)念^發(fā)。我注意到，她個(gè)頭剛到我眼睛那么高。

坐下后我告訴她，那是學(xué)校里安排的一次“任務(wù)”，挨門挨戶地家訪。

九年前，我調(diào)到我現(xiàn)在的這個(gè)學(xué)校來任教，那時(shí)她五年級?，F(xiàn)在，她在銀川一個(gè)職業(yè)學(xué)校上學(xué)?；丶乙院笪覀兞膓q，我確切地知道了她在家的原因。她學(xué)校流感傳染，放了一周的假。

教書三十二年了，和一個(gè)十八九歲的姑娘擁抱，這在老楊可是第一次哇。呵呵。

2019.12.9午間

六、暫別

不在學(xué)校才兩三天時(shí)間，就有童鞋在微信和空間里面留言，問我，埋怨我不管他（她）們了。

原來，在童鞋們的認(rèn)知中，我“在不在學(xué)校露面”意味著我“在不在乎”他（她）們！

面對他們的單純和“直接”，我感慨良久。在過去的兩個(gè)學(xué)期中，我每天面對著他們：我耳提面命，不厭其煩;我滔滔不絕，神采飛揚(yáng);我怒形于色，不置一詞。我反反復(fù)復(fù)申述我的那些“理念”，我孜孜矻矻施行著我的那些“方法”。

在他（她）們面前，我一次次地克制著我自己。面對絕大多數(shù)人的懶散“惰性”和一部分人身上那種天然的“自由”習(xí)氣，我也惱怒，但我從來不讓自己粗糙到認(rèn)不出“自己”的地步：我n多次公開強(qiáng)調(diào)，“我將永遠(yuǎn)保持三秒鐘沖到某個(gè)人面前的權(quán)力”，但我清清楚楚知道，我“廣告”的是一個(gè)“提醒”而不是一次威嚇，我表達(dá)的是一種“真實(shí)”而不是一個(gè)宣言。

是的，表達(dá)“真實(shí)”：語言的真實(shí)和情感的真實(shí)。

雖然我知道，他（她）們中未必有人能夠完全領(lǐng)會(huì)我的最終意圖，但我還是會(huì)“一如既往”。我相信，我在“播種”。

我相信，總有一天，他（她）們中會(huì)有人“從自己那兒”醒悟過來：原來，人生真的是一樁高出于生存的“事業(yè)”。

是啊，生存只是“事情”，只有人生才能夠成為事業(yè)！

我相信這個(gè)。

因?yàn)槲抑溃覍⒒钤谒ㄋ﹤兦楦兄卸皇莾H僅活在某種“回憶”里面。

2018.7.4-6，興仁辦公室和中衛(wèi)家中

寧夏回族自治區(qū)中衛(wèi)市沙坡頭區(qū)永康鎮(zhèn)彩達(dá)小學(xué)