魯敏

莊園有330多公頃。巨大的湖面，水色很深。林道一眼看不到頭。白樺高挑靜美，橡樹莊重黑直，大片蘋果園，各種野生菁蓿、牛蒡以及帶刺灌木。太大了。講解的俄羅斯女士揮動(dòng)著她健壯的鵬膊：有湖，有馬道，有果園和樹林，才算得上是莊園。而這些正是托爾斯泰終身要擺脫的東西：貴族化的占有，階梯之上的身份，寄生的知識分子閑逸，包括他自貶為“老爺式的游戲”的作品。

與巨大的莊園相比，托爾斯泰和家人的兩層小白屋像積末，對這一大家子，如上仆人、醫(yī)生以及絡(luò)繹不絕的拜訪者來說，顯然很擁擠。作為貴族的托爾斯泰在住所上有一種努力，克己的、往低處的努力。房子不夠隔音，除了妻子的房間外，托爾斯泰幾乎在所有的屋子都寫作過，包括一間屋頂高低不平、墻上滿是釘構(gòu)的小儲(chǔ)藏室。他執(zhí)意去掉舒適的家具，被禁閉了似的，只裹著袍子寫。他似乎總找不到一個(gè)最為隔絕最為清苦的隱蔽之所……

每一間屋子都不大，每一樣擺設(shè)，架子上的書、極矮的凳子、窄小的床、素菲亞手織的床單、他的拐杖與自行車、他床前大女兒的肖像、他洗手的瓷盆，均與當(dāng)年一樸一樣。是的，一模一樣。我們滿意地點(diǎn)頭，低聲耳語，重復(fù)講解的片斷，交換有關(guān)托爾斯秦的其它傳說，帶著一點(diǎn)同行間的親呢與暗語，同時(shí)用視線在每一樣物品，上貪婪地?fù)崦驼加?，恨不能用眼球錄像，以供將來反?fù)播放、咀嚼。

也就在這個(gè)時(shí)候，我產(chǎn)生了一種夾雜著畏俱與冒犯的愧疚感。

不是第一次了。在斯特拉特福鎮(zhèn)的莎士比亞故居，在多塞特那的托馬斯，哈代故居，在喬頓的簡.奧斯汀故居，在魏瑪?shù)母璧鹿示印晃覀円患壹业氐翘萌胧?，進(jìn)入竭力保持當(dāng)年原貌的現(xiàn)場?！霸病?，這正是故居的重要權(quán)利和義務(wù)，也是游客們的虔誠渴求。人們齊心協(xié)力達(dá)成了這一點(diǎn)。

而最最好的。則是故居里的墓地。托爾斯泰死于無名車站之后，人們把他接回了亞斯納亞·波利亞納，并如他遺囑所要求的：要像埋葬叫花子那樣用最便宜的棺材為我做一個(gè)最便宜的墳?zāi)埂?/p>

他的墓地在林子深處，沒有任何標(biāo)記，哪怕一個(gè)小木十字架，只有微微隆出地面的棺形墓，掩于隨意生長的青草，人們一不小心就會(huì)走過去。我們也是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過了，重新回頭才找到。站定之后，我們，還有另一群游窨，一下子都靜默了，連呼吸都顯得贅余和粗魯。茨威格寫過，這是“世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)埂?。這笨拙的排比像是學(xué)生作文，但真的，我完全同意。沒有見過比這再動(dòng)人的墓了。

（來源：微信公眾號“我以虛妄為業(yè)”）