美麗羔羊

老家的院子里種了兩株銀杏，很多年了，以前一直不曾留意。周末回去，意外地在樹(shù)下見(jiàn)到了一地白果。不小心踩上去，滿腳滿院的果泥，讓人驚叫連連。殷勤地取了掃帚和垃圾桶，打掃了一番，想倒掉。父親見(jiàn)了，心疼得直跺腳，說(shuō)： “五十塊錢(qián)一斤呢。”我探過(guò)頭，瞅了瞅垃圾桶里那些其貌不揚(yáng)的果子，一臉疑惑： “有這么貴嗎？”廚房里的母親聽(tīng)見(jiàn)了，端著一個(gè)白瓷盤(pán)子，噔噔噔跑出門(mén)，把盤(pán)子伸到我的眼前： “嘗嘗，你嘗嘗，這么好的東西，你卻當(dāng)垃圾丟掉！”父親也在一邊幫腔：“還能藥用，降血壓疏血管呢?！?/p>

盤(pán)子里是剝好煮熟的果核，花生米樣，微微張著口，像是在等著有緣人把它打開(kāi)。我捏起一顆，咬開(kāi)，淡黃的果實(shí)，光滑圓潤(rùn)。喚醒的味蕾告訴我，微苦，有栗子般的綿甜和杏仁般淡淡的香。

這才想起抬頭，認(rèn)真地看那兩株銀杏。銀杏是我讀高中的時(shí)候，父親從一家苗圃園買來(lái)的。拇指粗，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)。挖了坑，種下，日日澆水，每年就盼著上面能結(jié)點(diǎn)什么可以解饞的東西。每年都是失望。只有葉子，那些稠密的扇貝狀的葉子，到了秋天，才會(huì)盡顯出妖嬈的樣子。

父親喜歡泡銀杏茶喝，每天的落葉，他都小心地收起來(lái)，曬干了，寶貝似的藏著。如今，銀杏終于結(jié)果了，父親也終于不必再辛苦地晾曬他的銀杏葉了吧？

“可是，兩株銀杏，為什么只有一株結(jié)果呢？”我像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，開(kāi)始刨根問(wèn)底。結(jié)果的銀杏是那株低矮的，而高大粗壯的那株，葉子落光了，裸露的枝條在初冬的風(fēng)里瑟縮著，一副“干卿何事”的架勢(shì)。

父親扶扶眼鏡，像個(gè)老學(xué)究般笑笑說(shuō)： “這兩株樹(shù)，是雌雄異株的?！?/p>

居然有這么巧的事嗎？再看兩株銀杏，枝枝蔓蔓都像是爬滿了蜜一般的故事。我欣喜地拍了照片，發(fā)到朋友圈里，引來(lái)了大家的圍觀。有從事林業(yè)工作的大姐留言說(shuō)：“銀杏三十年才掛果，果實(shí)還很少。四五十年才能大量結(jié)果。你家這兩株，樹(shù)齡也不短了，又恰好是一雄一雌，才有了珍貴的果實(shí)。上凍前施點(diǎn)兒肥，澆一次封凍水，明年又是一個(gè)豐收年呢。”

一位文友留言說(shuō)： “知道白果的外號(hào)嗎？公孫樹(shù)子。因?yàn)槲迨瓴砰_(kāi)始大量結(jié)果，常常是爺爺種下，孫子才能吃上果子?！?/p>

又有人跟著逗趣： “知道銀杏的外號(hào)嗎？鴨腳。 ‘未必雞頭如鴨腳，不妨銀杏伴金桃?！?/p>

上網(wǎng)查了查，才知道大家所言，并非玩笑。但我更在乎的，是果實(shí)和口腹之欲之外的事情。李清照有一首詞，是描寫(xiě)銀杏的愛(ài)情的。詞曰：“誰(shuí)教并蒂連枝摘，醉后明皇倚太真。居士擘開(kāi)真有意，要吟風(fēng)味兩家新。”兩株銀杏，栽種到家里，算一算，差不多有三十年了。這么多年，竟然不知道，在我們的院子里，風(fēng)風(fēng)雨雨地站著這么相親相愛(ài)的一對(duì)——伴侶。

羨煞俗人。