◎小 景

花替她醒著

很久以前，我去過(guò)一個(gè)人的心里，看見(jiàn)一個(gè)不同于她的人。

她是我的外祖母。

她坐在梳妝鏡前，拈花兒。誰(shuí)也不知道那是她爬到樹(shù)上親自折下來(lái)的，她微微低著頭，一副大家閨秀的模樣。

她的丈夫，她的大兒子、二兒子都先于她離開(kāi)人世。年邁的她坐在炕上，繡花。她微微低著頭，頭發(fā)花白，仍是一副大家閨秀的模樣。她繡出的每一朵花仿佛都醒著，風(fēng)一吹就散發(fā)著清香。

自從她走后，每當(dāng)走過(guò)開(kāi)滿花的樹(shù)，我都會(huì)看到一個(gè)聰慧的女孩敏捷地爬上樹(shù)，折花。

每一朵花，都替她醒著。

好孩子

有陽(yáng)光。有土壤。有水。有呵護(hù)。它們擁有生長(zhǎng)的一切條件。

它們?cè)诖芭_(tái)上的花盆里，破土而出，努力生長(zhǎng)。就像孩子一筆一劃寫(xiě)字那樣認(rèn)真，它們一個(gè)葉片、一個(gè)葉片地長(zhǎng)出來(lái)。一寸，一寸，又一寸地長(zhǎng)高。每一天都被孩子們的驚喜所覆蓋。

仿佛這些向日葵和紅蘿卜是神賜予的禮物，孩子們小心翼翼地照看著，就像照看另一群孩子。

多么幸運(yùn)，他們和它們都是好孩子。

鐘 表

這是一張與眾不同的臉，雖歷經(jīng)世事滄桑，卻依然年輕，有朝氣。

不同于朝陽(yáng)。不同于車(chē)輪。不同于蘋(píng)果。不同于類(lèi)似圓潤(rùn)的所有事物。

它可以在任何地方觀察這個(gè)世界，臥室、廳堂、城市、曠野……它凝視著，日升月落，交替輪回。它路過(guò)樹(shù)木，樹(shù)干慢慢變粗；它路過(guò)河流，一部分河水流入大海，另一部分漸漸枯竭；它路過(guò)村莊和城市，房屋緩緩生出人間煙火。而我們從出生到死亡，在其中竟然是一個(gè)多么短暫的過(guò)程。

它存在世間，卻又置身事外。它沉默，并寬容任何悲傷與歡樂(lè)存在。它洞悉一切。它是引領(lǐng)我們進(jìn)入永恒的事物。

時(shí)光，在它的臉上。

如此安靜、從容。

橋 梁

是一根倒木，或繩索。是數(shù)條鐵鏈。是鋼筋混凝土構(gòu)件。

無(wú)論它是何種模樣，一定可以跨越河流街道，或鴻溝，從此岸到彼岸，從一顆心到另一顆心。它，一定是一種可以信任的事物。

站在城市的過(guò)街天橋上，看著川流不息的車(chē)輛奔馳，或者仍可以聽(tīng)見(jiàn)森林里溪水流淌的聲音，一伸手就可以觸摸到久違的具有青草味的記憶。逝去的親人在潺潺的水聲里活著。

我們各自背負(fù)一塊碑，不斷行走，不斷尋求溫暖，并企圖找到通往人間的路徑。

不知不覺(jué)，把自己活成一座橋。

寄 居

菌。松蘿。寄居蟹。人類(lèi)。

物競(jìng)天擇，活下來(lái)的都是聰明的適應(yīng)者。我們拷問(wèn)，并追求繼續(xù)活下去的意義，經(jīng)過(guò)不斷努力，喪失了本能，喪失了與其他生物共有的能力——存在。我們擁擠在一起，過(guò)著群居的生活，貌似創(chuàng)造了一切，卻仍舊無(wú)法逃脫寄居的命運(yùn)。

只要適合，菌就可以肆意生長(zhǎng)；松蘿就可以懸掛自己的優(yōu)雅；寄居蟹就可以安然于潮漲潮落；人就可以繼續(xù)棲身于人群。只要是寄居，一方獲益，另一方必定受損。即使寄居者的體內(nèi)滿是慈悲，也無(wú)法擺脫獲取的本能。

這是一種最古老的生存方式，也是我們無(wú)法改變的生存方式。

河 流

一條河流，會(huì)遇到許多事物，比如森林、小魚(yú)、石頭、草地、花朵、白云、苔蘚、鳥(niǎo)兒、村莊、船、橋、口渴的小動(dòng)物、人類(lèi)……

置身河流，會(huì)想到數(shù)量，比如銀河、車(chē)流、樓群、葉子、眼淚、時(shí)間、擁擠的風(fēng)……

如果教室也是河流的一部分，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)孩子就是一條小河。

比如喜歡奔跑的孩子，在走廊迎面撞上石頭一樣的值周生，嘩啦啦哭起來(lái)；

比如捉迷藏的孩子，藏在草叢一樣的秘密角落，忽然看見(jiàn)一朵花，一不小心笑出聲，只好鉆出來(lái)站進(jìn)班級(jí)的隊(duì)伍。

三月的北方，越來(lái)越暖，有多少孩子，就有多少條河流從冬天醒來(lái)。

有的孩子是安靜的，有的孩子是喧鬧的，他們一起朝你笑著。

你以自身的流淌，指引河流尋找他們各自的遠(yuǎn)方。

影 子

所有的影子都是忠誠(chéng)的。

樹(shù)的影子。草的影子。小石子的影子。

太陽(yáng)從巨大的山脈后面升起來(lái)的時(shí)候，我恰好站在窗前澆花。那些花葉沐浴著陽(yáng)光，把影子斜斜地投在地上，樣子柔軟極了，像柔若無(wú)骨的美人剛睡醒。而我的影子像一只寵物，尾隨著。

我走到哪兒，它跟到哪兒。

我想，記憶也一定是有影子的。即使夜里想起曾經(jīng)活著的親人和那些離去的時(shí)光，就會(huì)有喜悅，或者憂傷伴隨。

影子沒(méi)有時(shí)間概念，日出日落一直在。

影子是誰(shuí)的就是誰(shuí)的。

天 氣

晴。微風(fēng)。雨。雪。

如果天空是一個(gè)信封，那么，各種天氣就是寄給我們的信。

一定有一個(gè)我們看不見(jiàn)的神秘巨人，獨(dú)自坐在云朵后面，既不工作，也不學(xué)習(xí)，想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)，想怎么玩就怎么玩，沒(méi)有人嘮叨他，也就沒(méi)有人關(guān)心他。

當(dāng)他感到實(shí)在沒(méi)意思的時(shí)候，就在天空吹吹風(fēng)、下下雨。遇到心情不好，就開(kāi)始飄雪花。能寫(xiě)信，真的很幸福。

這位巨人只管不停地寫(xiě)信，并不管是否有人讀信，是否有人理解了他的各種心情。

可是，當(dāng)我們想寫(xiě)信時(shí)，忽然因有了太多理由而無(wú)法下筆。